Pascal Quignard, autore di culto in Francia eppure da noi così poco noto, sceglie una figura marginale delle Argonautiche di Apollonio Rodio per indagare le origini e il significato della musica e, nel contempo, accompagnarci a osservare più da vicino il mistero della natura umana. Bute è l’unico marinaio che non resiste al canto delle Sirene. Anziché tapparsi le orecchie o fuggire, si getta in acqua dalla nave Argo, attratto da una voce che lo chiama verso la notte. Diventa dunque l’eroe di un abbandono, il simbolo di un desiderio che ignora la prudenza e che si compie nel rischio estremo. Questo piccolo libro, densissimo, ci spinge a seguire Bute – l’unico marinaio che non resiste al canto delle Sirene –, a fare come lui, a lasciarci trascinare fino al luogo dell’origine, quel grembo oscuro da cui siamo stati separati e verso il quale la musica ha il compito di ricondurci.