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capitolo i

Remano. Remano. Solcano il mare. La vela è sal-
damente tirata sulla drizza del pennone. Un vento 
impetuoso li aiuta e spinge la nave. Il vascello si 
avvicina all’isola degli uccelli dalla testa di donna 
che si chiamano in greco Sirene. D’un tratto si in-
nalza una voce femminile e meravigliosa. La voce 
si muove sul mare verso i rematori. Proviene dall’i-
sola. Subito i rematori vogliono fermarsi; vogliono 
ascoltare quel canto; abbandonano i remi; si alza-
no dai banchi; allentano la vela; cercano le ancore 
di pietra; si apprestano a sciogliere gli ormeggi; 
vogliono raggiungere la riva dell’isola.
È allora che Orfeo sale sul ponte della nave e si sie-
de. Appoggia sulle gambe il suo guscio di tartaruga. 
Tende con forza le corde della cetra che ha fabbri-
cato nel suo paese, in Tracia. Ha aggiunto due cor-
de alle sette corde della lira. Suona, colpendole col 
plettro, un controcanto estremamente rapido per 
respingere il richiamo delle Sirene. Apollonio scri-
ve che questo pezzo di Orfeo è così rumoroso che 
le orecchie risuonano del solo rumore del plettro.
Ora l’intensità e la bellezza della melodia degli uc-
celli sembrano arretrare sul mare. Ora i cinquanta 
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eroi non sentono più con chiarezza il canto side-
rante; distolgono lo sguardo dai tre uccelli inquie-
tanti che tendevano loro i seni, che levavano così 
alto il canto, che volgevano verso di loro un viso 
quasi umano. Ritornano al posto. Riprendono il 
remo. Già colpiscono il mare come Orfeo colpisce 
la cetra per dare uno stesso ritmo ai movimenti 
delle mani; già la vela si gonfia; già concorre di 
nuovo alla forza delle braccia; già la nave Argo 
si allontana dall’isola quando, improvvisamente, 
Bute abbandona il remo.
Lascia il banco. Sale sul ponte, salta nel mare. 
Nuota attraverso i flutti ribollenti.
La testa si allontana, solca l’acqua, sale, scende nel-
le onde nerastre – in greco porphyreos – che si solle-
vano in prossimità delle prime rocce dell’isola.
Bute nuota vigorosamente tanto il suo cuore bru-
cia dal desiderio di ascoltare, così scrive Apollonio, 
le voci acute degli uccelli dalla testa e dai seni di 
donna che attirano il suo corpo umido e teso. Si 
avvicina nuotando alla roccia insidiosa che precede 
la riva; già vede, dietro di essa, il prato; già sta per 
raggiungere l’isola che canta; letteralmente la riva 
«in-cantante»; la terra incantatrice ; sta per raggiun-
gere l’erba e l’istante della morte. Apollonio scrive: 
già gli uccelli stavano per impedirgli il ritorno (νόστον 
ἀπηύρων) quando Cipride lo strappa alle onde. 
Bute si alza in volo nelle braccia di Cipride. È incol-
lato a lei. La penetra. Quando Cipride giunge all’al-
tezza dell’isola di Sicilia tenendolo tra le braccia, lo 
getta di nuovo in mare. Ne fa il tuffatore del capo 
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Lilibeo. Bute è il Tuffatore. Occorre pensare Bute 
come quel tuffatore che si può vedere sul dorso di 
un sarcofago nel seminterrato del piccolo museo 
di Paestum di fronte all’isola di Capri. Si rimane 
stupefatti, nell’angolo del sotterraneo, dietro la 
scala, nell’ombra e nel fresco, tanto il piccolo cor-
po nudo, netto, sessuato, scuro, pare determinato 
mentre si slancia verso il mar Tirreno e la morte.

*

Bute è strappato alle onde da Cipride. Cipride 
è l’Afrodite delle onde. A essere precisi, Afrodi-
te è la dea nata quando il sesso di Urano, reciso 
da Crono, cade dal cielo nel mare. È la dea dello 
sperma. Dallo sperma di Bute la dea partorisce 
Erice. La parola aphros che apre il suo nome desi-
gna la schiuma. Afrodite e Bute sono la Nata dal 
mare e il Morto nel mare.
Bute è colui che, attirato dal canto delle Sirene, 
annega nella schiuma di Afrodite.

*

C’è in ogni musica un richiamo che pungola, un’in-
giunzione temporale, un dinamismo che scuote, 
che spinge a spostarsi, ad alzarsi e a dirigersi verso 
la sorgente sonora. Bute sta alla musica (in rappor-
to a Afrodite) come Adone sta alla caccia (in rap-
porto a Afrodite). Questi due eroi amanti della dea 
dell’amore rispondono a un desiderio d’ignoto più 
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vasto di quello sessuale, che per Afrodite è passione 
esclusiva. Il loro desiderio è più vasto della riprodu-
zione sociale. Per questo dimenticano Venere. La 
loro ricerca è periferica e nettamente solitaria. Per 
uno, è l’incontro con un cinghiale. Per l’altro, l’in-
contro con un uccello marino.

*

Dalla fine del periodo miceneo correva la leggen-
da di un’isola misteriosa sulle cui rive perivano i 
marinai attratti dal canto degli uccelli.
Si raccontava che i naviganti, giunti all’altezza di 
queste coste, si facessero riempire le orecchie di 
cera per non essere portati fuori rotta e morire.
Perfino Orfeo il musico non volle ascoltare quel 
canto continuo.
Ulisse per primo desiderò ascoltarlo. Prese la pre-
cauzione di farsi legare mani e piedi all’albero ma-
estro della nave.
Solo Bute saltò.

*

La forma «analisi» compare per la prima volta nel 
mondo greco al verso 200 del canto xii dell’Odis-
sea di Omero. Ulisse è sciolto – ἀνέλυσαν – dalle 
sue corde – ἐκ δεσµῶν – da Euriloco e Perimede. 
Le loro orecchie sono tappate con la cera, in pre-
cedenza staccata con un coltello di bronzo da un 
favo di miele.
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Così la prima «analisi» documentata raffigura 
l’istante in cui sono sciolti i nodi che stringono 
Ulisse dopo che egli ha oltrepassato senza morire 
il Legame delle leganti. Perché le Sirene sono le 
leganti. Di fronte a Odisseo legato, Seirèn è colei 
che lega. La parola seirèn viene da ser, legare. La 
parola seira in greco designa la corda; la corda che 
porta un nodo scorsoio; più precisamente ancora, 
la σειρά è il laccio che gli Sciti lanciavano al collo 
dei loro nemici.

*

Ma lasciate che dimentichi per un istante questi 
eroi del pensiero occidentale. Lasciate che dimenti-
chi Ulisse, mani e piedi impigliati nelle sue astuzie. 
Lasciate che dimentichi Orfeo, perduto nelle corde 
parallele della sua cetra, che tende, tira, moltiplica, 
accorda. Solo per un istante, il tempo di un libro, il 
tempo di un piccolo libro, il tempo di un ultimo pic-
colo libro dedicato alla musica, voglio portare l’at-
tenzione sulla figura così poco conosciuta di Bute.

*

Quando Bute lascia il remo, si alza. 
Quando Bute sale sul ponte, salta. 
Bute danza.
Quando Orfeo sale sul ponte, si siede. Seduto, 
colpisce la cetra col plettro. Si oppone al canto di 
Ligea, di Leucosia, di Partenope. Apollonio dice 
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che ne respinge il canto, che cerca di confondere 
il richiamo delle loro voci con un ritmo estrema-
mente rapido e sonoro fino a quando nelle orecchie 
non rimbombi che il rumore del plettro (ἐπιβροµέωνται 
ἀκουαὶ κρεγµῷ).
Come tutti i grandi poeti Apollonio Rodio è molto 
preciso: un insieme strumentale tecnico sociale su-
bitaneo ha il compito di confondere il richiamo 
vocale originario lontano insulare.
O ancora: la musica della cetra fabbricata da 
mano d’uomo ostacola la potenza siderante del 
canto animale.
Ciò che io traduco con canto animale, Apollonio 
lo chiama ἄκριτον αὐδήν. Voce «acritica», cioè non 
separata, indistinta, continua.
Subito dopo Apollonio aggiunge l’aggettivo «acuta».
Il canto acritico è necessariamente soprano poi-
ché viene dal mondo dove la vita si sviluppa.
Il mondo dove la vita si sviluppa è unicamente 
femminile e ignora la muta che il mondo degli 
uomini conosce.
Ecco verso cosa si lancia Bute.
Apollonio oppone al vecchio registro orale akritos 
soprano del primo mondo il ritmo veloce e assor-
dante del plettro che colpisce le corde molto tese 
di uno strumento mentre scandisce il ritmo per 
un gruppo composto unicamente da uomini che 
remano, remano, remano.

*
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Il pensiero di Apollonio è chiaro: esistono due 
musiche. Una di perdizione (mirabilmente de-
finita come quella che impedisce il ritorno), l’altra 
orfica, salvifica, articolata, collettiva, che genera 
accordo e con ciò assicura la rapidità ai remi dei 
rematori. Esclusivamente umana, ordinata, ordi-
nante, essa ordina il ritorno. Apollonio scrive che 
Orfeo ebièsato – prende con la forza il canto che si-
dera. Παρθενίην δ᾽ ἐνοπὴν ἐβιήσατο φόρµιγξ. Francis 
Vian ha tradotto così il verso 969 del canto iv delle 
Argonautiche : «Orphée triompha du chant des Sirènes». 
Se si segue il greco alla lettera: la cetra ha violato il 
canto delle vergini. Violando la siderazione Orfeo 
viola il femminile che si manifesta nella loro voce. 
In breve, Orfeo reprime con una violenza esclusi-
vamente virile il canto acritico.

*

La musica orfica e il pensiero filosofico hanno paura.
Non vogliono il mare aperto. Temono di smarrir-
si, di tuffarsi, di lasciare il gruppo, di morire. Allo 
stesso modo lo psicoanalista e l’analizzato, braccia 
e gambe immobilizzate, uno nella sua poltrona, 
l’altro nel suo letto di dolore, ascoltano, parlano, 
non saltano fuori dal gruppo, non saltano fuori 
dal linguaggio. Non lasciano la nave.
Scendono forse nella stiva ma non saltano in mare.
Bute sale sul ponte e salta.
Là dove il pensiero ha paura, la musica pensa.
La musica che esiste prima della musica, la musica 
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capace di «perdersi» non ha paura del dolore. La 
musica esperta in «perdizione» non ha bisogno di 
proteggersi con immagini o enunciazioni, né di 
ingannarsi con allucinazioni o sogni.
Perché la musica è capace di andare fino in fondo 
al dolore? Perché è lì che giace.
Il canto che precede la lingua articolata si immer-
ge – semplicemente si immerge, si immerge come 
Bute si immerge – nel lutto della Perduta.

*

Chi ha il coraggio di spingersi fino al limite estre-
mo della tristezza? La musica.
Bisogna interrogare, nel profondo di sé stessi, la 
tenerezza immediata che una successione di suoni 
risveglia. Questi ritmi si sono legati al cuore prima 
ancora che il corpo conoscesse il respiro. Questi 
legami non si sciolgono.

*

Uno psicoanalista, François Roustang, ha scritto: 
Nel corso del colloquio le note acute dei sotter-
fugi verbali spariscono a poco a poco e lasciano il 
posto a toni più gravi, spogli, essenziali.
Esaminando il colloquio analitico François Rous-
tang svela il canto acritico che riemerge dal fondo 
del corpo.
Sotto il pensiero sociale, superegoico, espresso 
nella lingua collettiva che gira in tondo dentro al 
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cranio individuale in forma di coscienza, sotto il 
linguaggio stereotipato della nazione, sotto il la-
mento ossessivo della famiglia, sotto i vaneggia-
menti del soggetto, riappare il pensiero vivente.
Riappare la vecchia allerta di prima delle parole.
Riaffiora, o piuttosto sgorga di nuovo, l’arcaico che 
vive all’interno prima della lingua, prima del tem-
po, prima della coscienza, prima del sole stesso e 
dell’atmosfera.
Io evoco il vecchio basso continuo dell’acqua.
La musica non rappresenta niente: essa ri-sente.
È come i nomi, quando i nomi ancora risuonano 
solo d’affetto. Ognuno di noi subisce questa musi-
ca della lingua nel tempo in cui la lingua è ancora 
solo un linguaggio, quando, molto prima di essere 
appresa, ha «preso con la forza» (ἐβιήσατο) l’a-
nima. Sempre saranno questi suoni – e non i loro 
significati – a farci alzare e a dirigerci verso colo-
ro che ci chiamano. I nostri nomi ci chiamano da 
lontano fino alla morte. È così che la voce antica 
di un uccello dai seni di donna chiama Bute. Ben 
più che col suo nome, lo chiama con la pulsazione 
del cuore. È così che Bute lascia la fila dei remato-
ri, rinuncia alla società di coloro che parlano, salta 
fuoribordo, si getta in mare.

*

Dove va? Va dove sente che vengono pronunciati 
suoni più imperiosi dei nomi stessi.



24

*

Perché Bute perisce annegato? Perché noi non ve-
niamo dal secco.
Nel Nō di Zeami che medita sull’essenza della mu-
sica giapponese, il vecchio «tamburino del silen-
zio» alla fine si getta lui pure nell’acqua. Lui pure 
si uccide. Lui pure muore annegato.
Come dicono i giapponesi in forma di proverbio: 
muko mukashi. L’acqua viene dal passato.
La nostra vita è come una terra straniera per quel 
mare antico dove c’erano solo movimenti nella 
penombra.
Onda calda, nutriente, rassicurante, che mai si ar-
restava. Il corpo la beveva come fa la sabbia. Vivere 
non conosceva altro destino che l’appagamento. 
Niente orientava quei tempi se non i suoni dell’u-
nione amorosa che avevano dato origine al suo 
sviluppo quando, al di là del tramezzo, tornavano 
indietro da corpi felici.
La musica penetra ben più profondamente 
dell’«udito» nel corpo di chi ascolta. È la tesi che 
desidero difendere in queste ultime pagine a cui 
Bute mi porta, chiamato da una riva alla quale 
non giunge.
Le passioni sarebbero impotenti a distinguersi 
le une dalle altre, sarebbero perfino incapaci di 
comprendere sé stesse, se non ci fosse la musica.

*



25

Ad esempio, c’è stato, nella storia dell’umanità, 
un pensatore che abbia pensato la passione stessa, 
cioè la passività che è sorgente della passione stes-
sa? Che abbia pensato la disperazione originaria? 
C’è stato un pensatore che abbia approfondito, 
un passo dopo l’altro, questa impotenza panica a 
sopravvivere soli, gridando, nascendo, improvvisa-
mente sbarcati sulla prima riva? C’è stato un pen-
satore che abbia meditato in tutta la sua ampiezza 
sulla Hilflosigkeit, che anzi sia entrato nel suo de-
serto e nella sua aridità?
Sì. C’è stato un pensatore che ha pensato fino in 
fondo quello stato di abbandono, di solitudine, di 
carenza, di fame, di vuoto, di estrema improvvisa 
minaccia mortale, di nudità, di freddo, di assenza 
di ogni soccorso, di nostalgia radicale, che ciascu-
no prova alla nascita.
Chi?
Schubert.
Senza Schubert non comprenderemmo quello che 
è lo stato originario «inadatto alla vita» senza il 
soccorso di altri esseri più o meno malevoli, più o 
meno accoglienti, nei primi giorni dell’esistenza 
atmosferica.

*

Senza la musica alcuni di noi morirebbero.

*
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Il viaggio di Giasone precede il mondo acheo. 
Questo mito è molto più antico dei canti che nar-
rano la navigazione di Ulisse.
Omero diceva che le Sirene riempivano l’anima 
di Ulisse di un desiderio di ascoltare allo stato puro.
Apollonio dice, in modo ancora più radicale, che 
le Sirene riempiono l’anima più arcaica di Bute di 
un desiderio di avvicinarsi allo stato puro.
Irretiscono il giovane argonauta in un’attrazione 
che lo proietta verso di loro.
Was ist Musik? Tanz.
Che cos’è la musica? È danza. 
Ora, che cos’è la danza?
È l’irresistibile desiderio di alzarsi.

*

Mi avvicino al segreto.
Che cos’è la musica originaria? È desiderio di get-
tarsi nell’acqua.

*

Teombroto si gettò in mare dall’alto dei bastioni 
dopo aver letto tutta l’opera di Platone.

*

Che cosa c’è in fondo al desiderio di gettarsi 
nell’acqua? Che cosa c’è in fondo al desiderio 
di immergersi in ciò che assilla? Di fare il salto? 
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Di lanciarsi senza indugio e con determinazione 
all’inseguimento di ciò che si ignora? Di oltre-
passare il Rubicone? Di rompere gli ormeggi? Di 
affrancarsi da ogni precauzione? Di gettarsi nella 
gola del lupo? Di giocarsi il tutto per tutto? Stra-
ne espressioni che rinviano tutte a una stessa an-
tichità. Tutte queste metafore di caccia, di danza, 
di marina, di gioco, di guerra, sono immagini di 
sogno più che espressioni della lingua naturale. 
Dicono tutte l’imprudenza. Dicono tutte: non ha 
cercato di fuggire il pericolo che gli stava davan-
ti. È uscito dal nascondiglio. Ha rinunciato al suo 
posto. Ha disertato la sua fila. Ha scalato i muri 
della prigione. Ha raggiunto la spontaneità sovra-
na della natura.

*

Che cos’è la prudenza? Ecco che cos’è la pruden-
za. Passano i secoli. Nel 447 a.C. Alcibiade, il cui 
padre era appena morto a Coronea e di cui Pe-
ricle era diventato tutore, rifiutò di imparare a 
suonare l’aulos alla scuola di grammatica. Disse 
al suo maestro: «Il flauto e il canto sono pratiche 
indegne. L’uno e l’altro gonfiano le gote e sfigu-
rano l’armonia del volto. Invece l’uso del plettro 
e della lira non reca danno né al portamento, né 
al volto, né alla libertà di movimento di un uomo 
libero. Πλήκτρου µὲν γὰρ καὶ λύρας χρῆσιν οὐδὲν 
οὔτε σχήµατος οὔτε µορφῆς ἐλευθέρῳ πρεπούσης 
διαφθείρειν. Quando si suona la lira si può parlare 
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e fare musica nello stesso tempo». Così Alcibiade 
liberò i bambini ateniesi dallo studio della musica 
che gonfia le gote e imbavaglia la voce. Da allora il 
flauto fu totalmente escluso dagli studi e divenne 
oggetto di un disprezzo universale: Ὅθεν ἐξέπεσε 
κοµιδῇ τῶν ἐλευθερίων διατριβῶν καὶ προεπηλακίσθη 
παντάπασιν ὁ αὐλός.

*

Qual è il contrario della decisione ateniese voluta 
da Alcibiade dopo la morte del padre durante la 
battaglia di Coronea?
Lo slancio di Bute verso l’animalità anteriore.
L’imprudenza di Bute.
L’irresistibile imprudenza della siderazione non 
finita, a-critica, a-morfica, a-oristica, in-umana, 
in-finita.

*

Ci sono dei dimenticati. Scomparsi dalla memoria 
del mondo. Si deve cedere un po’ d’acqua pura, 
cioè un po’ di lingua scritta, ai vecchi nomi che non 
si pronunciano più. Ci si deve chinare per riportare 
alla luce le tombe che si sono perdute nell’erba, nei 
secoli, nelle pietre. Si deve aprire per un istante la 
porta di un libro a quegli eroi della vita leggendaria 
o a quei fantasmi della vita storica che sono stati ab-
bandonati, o perché il loro esempio era contrario 
alla riproduzione sociale, o perché le loro prodezze 



29

disdegnavano le scelte estetiche più popolari, o per-
ché la loro determinazione infrangeva i comanda-
menti religiosi che tengono insieme le nazioni nel 
potente legame della guerra. Si deve lasciare una 
sedia vuota a coloro che sono stati ingiustamente 
messi al bando. Si deve lasciare loro un po’ di per-
manenza – un sovrappiù di permanenza nelle «ore» 
malgrado i «millenni» che sono già trascorsi dalla 
loro apparizione. Bute lasciò la compagnia degli al-
tri Argonauti. Disse di sì al richiamo delle Sirene. 
Non seguì l’esempio né l’ordine di Orfeo. Non si 
lasciò bizzarramente impastoiare come Ulisse chie-
dendo a Euriloco e a Perimede di legarlo con le cor-
de all’albero maestro. Non ebbe paura delle gote 
gonfie né della voce assente. Disse di sì alla musica 
dell’origine. Occorre saper rispondere in modo im-
prevedibile al richiamo più antico di quello della voce.

*

La musica greca poi romana poi cristiana poi oc-
cidentale si fece sempre più orfica e apotropaica. 
Divenne straordinariamente strumentale. La mu-
sica occidentale sacrificò la danza originaria che 
nondimeno appartiene al nucleo arcaico. Furono 
prima l’abbandono della trance, poi la rinuncia 
a lasciare la fila dei rematori a rendere possibile 
la sua scrittura. A spiegare la sua esecuzione seduti, 
ma soprattutto la sua inesplicabile e per così dire 
«onirica» inibizione muscolare – il suo prodigioso 
ascoltarla seduti.
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Le nostre lacrime scorrono senza che le nostre 
mani le asciughino, tanto il timore degli altri, 
bloccati come noi nelle file dell’orchestra, ci ob-
bliga a rimanere immobili, le dita contratte sulle 
cosce, i volti nudi che piangono al cospetto della 
musica. 
Eppure, non c’è più vergogna nel non riuscire a 
superare un’offesa che nel sanguinare.
C’è in compenso ben più che una sproporzione, 
c’è qualcosa di non contemporaneo, di sfasato, di 
anacronistico, qualcosa di intraducibile, tra il con-
tenuto di pensiero ricevuto nell’ascolto di un bra-
no musicale e il contenuto di pensiero articolato 
in un frammento di lingua appresa.
Benché questi contenuti di pensiero siano en-
trambi espressi in modo diretto all’orecchio uma-
no, non sono propriamente parlando contraddit-
tori, essi sono anti-patici.
Uno parte dal ponte della nave, l’altro viene dal 
mare aperto.
Accade lo stesso per i due mondi di cui il corpo 
umano maturo e genitale è la povera, strana, fra-
gile, solitaria, mortale sponda.
Vita acquatica e vita atmosferica si disgiungono al 
momento della nascita. Vita di larva – quasi un pe-
sce – e vita di farfalla – quasi un uccello.
Quasi un pesce, quasi un uccello: sono le figure di 
Bute e delle Sirene.

*
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È una delle scene preferite della mia infanzia. 
Sulle rive della Mosa, nei fossati dell’immensa 
brughiera dove andavamo in sei, nel cuore della 
landa del secondo mondo, arrivavamo in silenzio; 
strappavamo un ramo; tagliavamo i ramoscelli con 
un coltello; legavamo all’estremità del ramo nudo 
un pezzetto di lana rossa; l’agitavamo sopra l’ac-
qua calma, nel torpore, sopra i muschi, sotto le 
foglie, là dove sta immobile la raganella.
Improvvisamente essa salta. 
Improvvisamente lascia la ninfea o il fuscello che 
la sostiene. Deve tuffarsi di nuovo nell’elemento 
originario.
Ed è ancora Bute, è ancora l’Argonauta, è ancora 
il dissidente che si tuffa.
Sedeo è stare seduti sul proprio banco.
Dis-sedeo è alzarsi.
Il dis-sidente si dissocia dal gruppo che si sforza di 
accompagnare e addomesticare il solitario a parti-
re dalla sua nascita.
Le gambe degli uomini e delle donne hanno qual-
cosa in comune con quelle delle rane quando ven-
gono spellate prima di essere gettate nella padella. 
Il loro ventre bianco ricorda il loro ventre nudo.
I vivipari, gli uomini, le donne, sono a metà strada 
tra il girino e l’uccello.
È la scena del pozzo di Lascaux sulla collina che 
sovrasta il villaggio di Montignac. L’uomo ha il ses-
so eretto. Muore. Cade all’indietro. Si dice che è 
un uomo che desidera e che muore colpito dalla 
sua preda enorme ma, a ben guardare, quest’uo-
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mo ha una testa d’uccello e, davanti a lui, un uc-
cello sta in cima a una pertica. (O meglio la testa 
di un uccello sta sulla punta del suo propulsore.)
Uccelli sormontati da una testa di donna, la bocca 
aperta che canta, ecco come erano raffigurate le 
prime Sirene sui vasi greci più antichi.

*

Olivier Messiaen, nel cuore del xx secolo, ha scrit-
to: «Gli uccelli sono i più grandi musicisti del piane-
ta». Andava ripetendo che «uccellini e uccelline» 
sono i «maestri degli uomini». Che rappresentano i 
«testimoni naturali della musicalità assoluta duran-
te l’evoluzione nel corso del tempo».
Forse Bute ha ragione.
Occorre forse volgere le spalle alla musica orfica, 
occidentale, tecnologica, popolare.
Occorre forse lasciare sul banco dei rematori ciò 
che fa remare.
Occorre forse allontanarsi dall’efficacia sonora 
eccessiva.
Occorre forse discostarsi dal «rumore del plettro».
La casa dove vivo in una stradina di Parigi è vicina 
a quella dove viveva Messiaen. Là vive ancora suo 
figlio. Ci separa un giardino ridiventato selvaggio. 
È un perduto da aggiungere alla Perduta, che è la 
natura stessa. Condividiamo lo stesso usignolo, gli 
stessi merli scuri, le stesse grida laceranti dei gatti, 
la notte, come bambini che piangono.
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