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CAPITOLO 1

Remano. Remano. Solcano il mare. La vela ¢ sal-
damente tirata sulla drizza del pennone. Un vento
impetuoso li aiuta e spinge la nave. Il vascello si
awvicina all’isola degli uccelli dalla testa di donna
che si chiamano in greco Sirene. D’un tratto si in-
nalza una voce femminile e meravigliosa. La voce
si muove sul mare verso i rematori. Proviene dall’i-
sola. Subito i rematori vogliono fermarsi; vogliono
ascoltare quel canto; abbandonano i remi; si alza-
no dai banchi; allentano la vela; cercano le ancore
di pietra; si apprestano a sciogliere gli ormeggi;
vogliono raggiungere la riva dell’isola.

E allora che Orfeo sale sul ponte della nave e si sie-
de. Appoggia sulle gambe il suo guscio di tartaruga.
Tende con forza le corde della cetra che ha fabbri-
cato nel suo paese, in Tracia. Ha aggiunto due cor-
de alle sette corde della lira. Suona, colpendole col
plettro, un controcanto estremamente rapido per
respingere il richiamo delle Sirene. Apollonio scri-
ve che questo pezzo di Orfeo € cosi rumoroso che
le orecchie risuonano del solo rumore del plettro.

Ora l'intensita e la bellezza della melodia degli uc-
celli sembrano arretrare sul mare. Ora i cinquanta
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eroi non sentono piu con chiarezza il canto side-
rante; distolgono lo sguardo dai tre uccelli inquie-
tanti che tendevano loro i seni, che levavano cosi
alto il canto, che volgevano verso di loro un viso
quasi umano. Ritornano al posto. Riprendono il
remo. Gia colpiscono il mare come Orfeo colpisce
la cetra per dare uno stesso ritmo ai movimenti
delle mani; gia la vela si gonfia; gia concorre di
nuovo alla forza delle braccia; gia la nave Argo
si allontana dall’isola quando, improvvisamente,
Bute abbandona il remo.

Lascia il banco. Sale sul ponte, salta nel mare.
Nuota attraverso i flutti ribollenti.

La testa si allontana, solca I’acqua, sale, scende nel-
le onde nerastre — in greco porphyreos — che si solle-
vano in prossimita delle prime rocce dell’isola.
Bute nuota vigorosamente tanto il suo cuore bru-
cia dal desiderio di ascollare, cosi scrive Apollonio,
le voci acute degli uccelli dalla testa e dai seni di
donna che attirano il suo corpo umido e teso. Si
avvicina nuotando alla roccia insidiosa che precede
la riva; gia vede, dietro di essa, il prato; gia sta per
raggiungere l'isola che canta; letteralmente la riva
«in-cantante»; la terra incantatrice; sta per raggiun-
gere I'erba e I'istante della morte. Apollonio scrive:
gia gli uccelli stavano per impedirgli il ritorno (vootov
amnbpwv) quando Cipride lo strappa alle onde.
Bute si alza in volo nelle braccia di Cipride. E incol-
lato a lei. La penetra. Quando Cipride giunge all’al-
tezza dell’isola di Sicilia tenendolo tra le braccia, lo
getta di nuovo in mare. Ne fa il tuffatore del capo
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Lilibeo. Bute ¢ il Tuffatore. Occorre pensare Bute
come quel tuffatore che si puo vedere sul dorso di
un sarcofago nel seminterrato del piccolo museo
di Paestum di fronte allisola di Capri. Si rimane
stupefatti, nell’angolo del sotterraneo, dietro la
scala, nell’ombra e nel fresco, tanto il piccolo cor-
po nudo, netto, sessuato, scuro, pare determinato
mentre si slancia verso il mar Tirreno e la morte.

Bute ¢ strappato alle onde da Cipride. Cipride
¢ 'Afrodite delle onde. A essere precisi, Afrodi-
te ¢ la dea nata quando il sesso di Urano, reciso
da Crono, cade dal cielo nel mare. E la dea dello
sperma. Dallo sperma di Bute la dea partorisce
Erice. La parola aphros che apre il suo nome desi-
gna la schiuma. Afrodite e Bute sono la Nata dal
mare e il Morto nel mare.

Bute € colui che, attirato dal canto delle Sirene,
annega nella schiuma di Afrodite.

*

C’¢ in ogni musica un richiamo che pungola, un’in-
giunzione temporale, un dinamismo che scuote,
che spinge a spostarsi, ad alzarsi e a dirigersi verso
la sorgente sonora. Bute sta alla musica (in rappor-
to a Afrodite) come Adone sta alla caccia (in rap-
porto a Afrodite). Questi due eroi amanti della dea
dell’amore rispondono a un desiderio d’ignoto piu
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vasto di quello sessuale, che per Afrodite ¢ passione
esclusiva. Il loro desiderio ¢ pit vasto della riprodu-
zione sociale. Per questo dimenticano Venere. La
loro ricerca ¢ periferica e nettamente solitaria. Per
uno, ¢ I'incontro con un cinghiale. Per I’altro, I'in-
contro con un uccello marino.

Dalla fine del periodo miceneo correva la leggen-
da di un’isola misteriosa sulle cui rive perivano i
marinai attratti dal canto degli uccelli.

Si raccontava che i naviganti, giunti all’altezza di
queste coste, si facessero riempire le orecchie di
cera per non essere portati fuori rotta e morire.
Perfino Orfeo il musico non volle ascoltare quel
canto continuo.

Ulisse per primo desidero ascoltarlo. Prese la pre-
cauzione di farsi legare mani e piedi all’albero ma-
estro della nave.

Solo Bute salto.

La forma «analisi» compare per la prima volta nel
mondo greco al verso 200 del canto x11 dell’ Odis-
sea di Omero. Ulisse & sciolto — avélvoav — dalle
sue corde — éx deopdv — da Euriloco e Perimede.
Le loro orecchie sono tappate con la cera, in pre-
cedenza staccata con un coltello di bronzo da un
favo di miele.
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Cosi la prima «analisi> documentata raffigura
I’istante in cui sono sciolti i nodi che stringono
Ulisse dopo che egli ha oltrepassato senza morire
il Legame delle leganti. Perché le Sirene sono le
leganti. Di fronte a Odisseo legato, Seirén ¢ colei
che lega. La parola seiren viene da ser, legare. La
parola seira in greco designa la corda; la corda che
porta un nodo scorsoio; pill precisamente ancora,
la oeipa ¢ il laccio che gli Sciti lanciavano al collo
dei loro nemici.

Ma lasciate che dimentichi per un istante questi
eroi del pensiero occidentale. Lasciate che dimenti-
chi Ulisse, mani e piedi impigliati nelle sue astuzie.
Lasciate che dimentichi Orfeo, perduto nelle corde
parallele della sua cetra, che tende, tira, moltiplica,
accorda. Solo per un istante, il tempo di un libro, il
tempo di un piccolo libro, il tempo di un ultimo pic-
colo libro dedicato alla musica, voglio portare I'at-
tenzione sulla figura cosi poco conosciuta di Bute.

*

Quando Bute lascia il remo, si alza.

Quando Bute sale sul ponte, salta.

Bute danza.

Quando Orfeo sale sul ponte, si siede. Seduto,
colpisce la cetra col plettro. Si oppone al canto di
Ligea, di Leucosia, di Partenope. Apollonio dice
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che ne respinge il canto, che cerca di confondere
il richiamo delle loro voci con un ritmo estrema-
mente rapido e sonoro fino a quando nelle orecchie
non rimbombi che il rumore del plettro (émfBpopéwvtal
axoval KPEYPR).

Come tutti i grandi poeti Apollonio Rodio ¢ molto
preciso: un insieme strumentale tecnico sociale su-
bitaneo ha il compito di confondere il richiamo
vocale originario lontano insulare.

O ancora: la musica della cetra fabbricata da
mano d’uomo ostacola la potenza siderante del
canto animale.

Cio che io traduco con canto animale, Apollonio
lo chiama dGxprrov addnv. Voce «acritica», cioé non
separata, indistinta, continua.

Subito dopo Apollonio aggiunge 'aggettivo «acuta».
Il canto acritico ¢ necessariamente soprano poi-
ché viene dal mondo dove la vita si sviluppa.

Il mondo dove la vita si sviluppa ¢ unicamente
femminile e ignora la muta che il mondo degli
uomini conosce.

Ecco verso cosa si lancia Bute.

Apollonio oppone al vecchio registro orale akritos
soprano del primo mondo il ritmo veloce e assor-
dante del plettro che colpisce le corde molto tese
di uno strumento mentre scandisce il ritmo per
un gruppo composto unicamente da uomini che
remano, remano, remano.
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Il pensiero di Apollonio € chiaro: esistono due
musiche. Una di perdizione (mirabilmente de-
finita come quella che impedisce il ritorno), I’altra
orfica, salvifica, articolata, collettiva, che genera
accordo e con cio assicura la rapidita ai remi dei
rematori. Esclusivamente umana, ordinata, ordi-
nante, essa ordina il ritorno. Apollonio scrive che
Orfeo ebiesato — prende con la forza il canto che si-
dera. ITapBevinv &’ évomv éfmjoarto ¢popmyl. Francis
Vian ha tradotto cosi il verso 969 del canto 1v delle
Argonautiche: « Orphée triompha du chant des Sirenes».
Se si segue il greco alla lettera: la cetra ha violato il
canto delle vergini. Violando la siderazione Orfeo
viola il femminile che si manifesta nella loro voce.
In breve, Orfeo reprime con una violenza esclusi-
vamente virile il canto acritico.

La musica orfica e il pensiero filosofico hanno paura.
Non vogliono il mare aperto. Temono di smarrir-
si, di tuffarsi, di lasciare il gruppo, di morire. Allo
stesso modo lo psicoanalista e I’analizzato, braccia
e gambe immobilizzate, uno nella sua poltrona,
I’altro nel suo letto di dolore, ascoltano, parlano,
non saltano fuori dal gruppo, non saltano fuori
dal linguaggio. Non lasciano la nave.

Scendono forse nella stiva ma non saltano in mare.
Bute sale sul ponte e salta.

La dove il pensiero ha paura, la musica pensa.

La musica che esiste prima della musica, la musica
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capace di «perdersi» non ha paura del dolore. La
musica esperta in «perdizione» non ha bisogno di
proteggersi con immagini o enunciazioni, né di
ingannarsi con allucinazioni o sogni.

Perché la musica ¢ capace di andare fino in fondo
al dolore? Perché ¢ li che giace.

Il canto che precede la lingua articolata si immer-
ge —semplicemente si immerge, si immerge come
Bute si immerge — nel lutto della Perduta.

*

Chi ha il coraggio di spingersi fino al limite estre-
mo della tristezza? La musica.

Bisogna interrogare, nel profondo di sé stessi, la
tenerezza immediata che una successione di suoni
risveglia. Questi ritmi si sono legati al cuore prima
ancora che il corpo conoscesse il respiro. Questi
legami non si sciolgono.

Uno psicoanalista, Francois Roustang, ha scritto:
Nel corso del colloquio le note acute dei sotter-
fugi verbali spariscono a poco a poco e lasciano il
posto a toni piu gravi, spogli, essenziali.
Esaminando il colloquio analitico Francois Rous-
tang svela il canto acritico che riemerge dal fondo
del corpo.

Sotto il pensiero sociale, superegoico, espresso
nella lingua collettiva che gira in tondo dentro al
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cranio individuale in forma di coscienza, sotto il
linguaggio stereotipato della nazione, sotto il la-
mento ossessivo della famiglia, sotto i vaneggia-
menti del soggetto, riappare il pensiero vivente.
Riappare la vecchia allerta di prima delle parole.
Riaffiora, o piuttosto sgorga di nuovo, I’arcaico che
vive all’interno prima della lingua, prima del tem-
po, prima della coscienza, prima del sole stesso e
dell’atmosfera.

Io evoco il vecchio basso continuo dell’acqua.

La musica non rappresenta niente: essa ri-sente.
E come i nomi, quando i nomi ancora risuonano
solo d’affetto. Ognuno di noi subisce questa musi-
ca della lingua nel tempo in cui la lingua € ancora
solo un linguaggio, quando, molto prima di essere
appresa, ha «preso con la forza» (¢fujoaro) I'a-
nima. Sempre saranno questi suoni — e non i loro
significati — a farci alzare e a dirigerci verso colo-
ro che ci chiamano. I nostri nomi ci chiamano da
lontano fino alla morte. E cosi che la voce antica
di un uccello dai seni di donna chiama Bute. Ben
piu che col suo nome, lo chiama con la pulsazione
del cuore. E cosi che Bute lascia la fila dei remato-
ri, rinuncia alla societa di coloro che parlano, salta
fuoribordo, si getta in mare.

*

Dove va? Va dove sente che vengono pronunciati
suoni pit imperiosi dei nomi stessi.



Perché Bute perisce annegato? Perché noinon ve-
niamo dal secco.

Nel No di Zeami che medita sull’essenza della mu-
sica giapponese, il vecchio «tamburino del silen-
zio» alla fine si getta lui pure nell’acqua. Lui pure
si uccide. Lui pure muore annegato.

Come dicono i giapponesi in forma di proverbio:
muko mukashi. 1’ acqua viene dal passato.

La nostra vita € come una terra straniera per quel
mare antico dove c’erano solo movimenti nella
penombra.

Onda calda, nutriente, rassicurante, che mai si ar-
restava. Il corpo la beveva come fa la sabbia. Vivere
non conosceva altro destino che I'appagamento.
Niente orientava quei tempi se non i suoni dell’u-
nione amorosa che avevano dato origine al suo
sviluppo quando, al di la del tramezzo, tornavano
indietro da corpi felici.

La musica penetra ben piu profondamente
dell’«udito» nel corpo di chi ascolta. E la tesi che
desidero difendere in queste ultime pagine a cui
Bute mi porta, chiamato da una riva alla quale
non giunge.

Le passioni sarebbero impotenti a distinguersi
le une dalle altre, sarebbero perfino incapaci di
comprendere sé stesse, se non ci fosse la musica.

*
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Ad esempio, c’¢ stato, nella storia dell’'umanita,
un pensatore che abbia pensato la passione stessa,
cio¢ la passivita che ¢ sorgente della passione stes-
sa? Che abbia pensato la disperazione originaria?
C’¢ stato un pensatore che abbia approfondito,
un passo dopo l'altro, questa impotenza panica a
sopravvivere soli, gridando, nascendo, improvvisa-
mente sbarcati sulla prima riva? C’¢ stato un pen-
satore che abbia meditato in tutta la sua ampiezza
sulla Hilflosigkeit, che anzi sia entrato nel suo de-
serto e nella sua aridita?

Si. C’¢ stato un pensatore che ha pensato fino in
fondo quello stato di abbandono, di solitudine, di
carenza, di fame, di vuoto, di estrema improvvisa
minaccia mortale, di nudita, di freddo, di assenza
di ogni soccorso, di nostalgia radicale, che ciascu-
no prova alla nascita.

Chi?

Schubert.

Senza Schubert non comprenderemmo quello che
¢ lo stato originario «inadatto alla vita» senza il
soccorso di altri esseri pit 0 meno malevoli, piu o
meno accoglienti, nei primi giorni dell’esistenza
atmosferica.

Senza la musica alcuni di noi morirebbero.

25



Il viaggio di Giasone precede il mondo acheo.
Questo mito € molto pit antico dei canti che nar-
rano la navigazione di Ulisse.

Omero diceva che le Sirene riempivano I’anima
di Ulisse di un desiderio di ascoltare allo stato puro.
Apollonio dice, in modo ancora piu radicale, che
le Sirene riempiono I’anima pit arcaica di Bute di
un desiderio di avvicinarsi allo stato puro.
Irretiscono il giovane argonauta in un’attrazione
che lo proietta verso di loro.

Was ist Musik? Tanz.

Che cos’é la musica? E danza.

Ora, che cos’ée la danza?

E Iirresistibile desiderio di alzarsi.

Mi avvicino al segreto.
Che cos’¢ la musica originaria? E desiderio di get-
tarsi nell’acqua.

Teombroto si getto in mare dall’alto dei bastioni
dopo aver letto tutta I’opera di Platone.

*

Che cosa c’¢ in fondo al desiderio di gettarsi
nell’acqua? Che cosa c’¢ in fondo al desiderio
di immergersi in cio che assilla? Di fare il salto?
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Di lanciarsi senza indugio e con determinazione
all’inseguimento di cio che si ignora? Di oltre-
passare il Rubicone? Di rompere gli ormeggi? Di
affrancarsi da ogni precauzione? Di gettarsi nella
gola del lupo? Di giocarsi il tutto per tutto? Stra-
ne espressioni che rinviano tutte a una stessa an-
tichita. Tutte queste metafore di caccia, di danza,
di marina, di gioco, di guerra, sono immagini di
sogno piu che espressioni della lingua naturale.
Dicono tutte I'imprudenza. Dicono tutte: non ha
cercato di fuggire il pericolo che gli stava davan-
ti. E uscito dal nascondiglio. Ha rinunciato al suo
posto. Ha disertato la sua fila. Ha scalato i muri
della prigione. Ha raggiunto la spontaneita sovra-
na della natura.

Che cos’¢ la prudenza? Ecco che cos’¢ la pruden-
za. Passano i secoli. Nel 447 a.C. Alcibiade, il cui
padre era appena morto a Coronea e di cui Pe-
ricle era diventato tutore, rifiutdo di imparare a
suonare I’aulos alla scuola di grammatica. Disse
al suo maestro: «Il flauto e il canto sono pratiche
indegne. L’uno e I’altro gonfiano le gote e sfigu-
rano ’armonia del volto. Invece I'uso del plettro
e della lira non reca danno né al portamento, né
al volto, né alla liberta di movimento di un uomo
libero. ITAfxTpov pév yap xal Apag ypfiov oddev
obte oyfjpatog odte pop¢fig Elevbépw mpemodong
dagBeiperv. Quando si suona la lira si puo parlare
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e fare musica nello stesso tempo». Cosi Alcibiade
libero i bambini ateniesi dallo studio della musica
che gonfia le gote e imbavaglia la voce. Da allora il
flauto fu totalmente escluso dagli studi e divenne
oggetto di un disprezzo universale: “Ofev éZéneoe
kopdf TV Elevbepiwv dlatpiBGv xal TpoemniakioOn
Tavtaracty 6 adAdG.

Qual ¢ il contrario della decisione ateniese voluta
da Alcibiade dopo la morte del padre durante la
battaglia di Coronea?

Lo slancio di Bute verso I’animalita anteriore.
L’imprudenza di Bute.

L’irresistibile imprudenza della siderazione non
finita, a-critica, a-morfica, a-oristica, in-umana,
in-finita.

Ci sono dei dimenticati. Scomparsi dalla memoria
del mondo. Si deve cedere un po’ d’acqua pura,
cio¢ un po’ di lingua scritta, ai vecchi nomi che non
si pronunciano piu. Ci si deve chinare per riportare
alla luce le tombe che si sono perdute nell’erba, nei
secoli, nelle pietre. Si deve aprire per un istante la
porta di un libro a quegli eroi della vita leggendaria
o a quei fantasmi della vita storica che sono stati ab-
bandonati, o perché il loro esempio era contrario
alla riproduzione sociale, o perché le loro prodezze
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disdegnavano le scelte estetiche piu popolari, o per-
ché la loro determinazione infrangeva i comanda-
menti religiosi che tengono insieme le nazioni nel
potente legame della guerra. Si deve lasciare una
sedia vuota a coloro che sono stati ingiustamente
messi al bando. Si deve lasciare loro un po’ di per-
manenza — un sovrappiu di permanenza nelle «ore»
malgrado i «millenni» che sono gia trascorsi dalla
loro apparizione. Bute lascio la compagnia degli al-
tri Argonauti. Disse di si al richiamo delle Sirene.
Non segui I’esempio né 'ordine di Orfeo. Non si
lascio bizzarramente impastoiare come Ulisse chie-
dendo a Euriloco e a Perimede di legarlo con le cor-
de all’albero maestro. Non ebbe paura delle gote
gonfie né della voce assente. Disse di s1 alla musica
dell’origine. Occorre saper rispondere in modo im-
prevedibile al richiamo pit antico di quello della voce.

*

La musica greca poi romana poi cristiana poi oc-
cidentale si fece sempre piu orfica e apotropaica.
Divenne straordinariamente strumentale. La mu-
sica occidentale sacrifico la danza originaria che
nondimeno appartiene al nucleo arcaico. Furono
prima I’abbandono della trance, poi la rinuncia
a lasciare la fila dei rematori a rendere possibile
la sua scrittura. A spiegare la sua esecuzione seduli,
ma soprattutto la sua inesplicabile e per cosi dire
«onirica» inibizione muscolare — il suo prodigioso
ascoltarla seduti.
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Le nostre lacrime scorrono senza che le nostre
mani le asciughino, tanto il timore degli altri,
bloccati come noi nelle file dell’orchestra, ci ob-
bliga a rimanere immobili, le dita contratte sulle
cosce, i volti nudi che piangono al cospetto della
musica.

Eppure, non c’¢ piu vergogna nel non riuscire a
superare un’offesa che nel sanguinare.

C’¢ in compenso ben piu che una sproporzione,
c’¢ qualcosa di non contemporaneo, di sfasato, di
anacronistico, qualcosa di intraducibile, tra il con-
tenuto di pensiero ricevuto nell’ascolto di un bra-
no musicale e il contenuto di pensiero articolato
in un frammento di lingua appresa.

Benché questi contenuti di pensiero siano en-
trambi espressi in modo diretto all’orecchio uma-
no, non sono propriamente parlando contraddit-
tori, essi sono anti-patici.

Uno parte dal ponte della nave, I'altro viene dal
mare aperto.

Accade lo stesso per i due mondi di cui il corpo
umano maturo e genitale ¢ la povera, strana, fra-
gile, solitaria, mortale sponda.

Vita acquatica e vita atmosferica si disgiungono al
momento della nascita. Vita di larva — quasi un pe-
sce — e vita di farfalla — quasi un uccello.

Quasi un pesce, quasi un uccello: sono le figure di
Bute e delle Sirene.



E una delle scene preferite della mia infanzia.
Sulle rive della Mosa, nei fossati dell’immensa
brughiera dove andavamo in sei, nel cuore della
landa del secondo mondo, arrivavamo in silenzio;
strappavamo un ramo; tagliavamo i ramoscelli con
un coltello; legavamo all’estremita del ramo nudo
un pezzetto di lana rossa; I’agitavamo sopra I’ac-
qua calma, nel torpore, sopra i muschi, sotto le
foglie, 1a dove sta immobile la raganella.
Improvvisamente essa salta.

Improvvisamente lascia la ninfea o il fuscello che
la sostiene. Deve tuffarsi di nuovo nell’elemento
originario.

Ed € ancora Bute, ¢ ancora I’Argonauta, € ancora
il dissidente che si tuffa.

Sedeo ¢ stare seduti sul proprio banco.

Dis-sedeo ¢ alzarsi.

I1 dis-sidente si dissocia dal gruppo che si sforza di
accompagnare e addomesticare il solitario a parti-
re dalla sua nascita.

Le gambe degli uomini e delle donne hanno qual-
cosa in comune con quelle delle rane quando ven-
gono spellate prima di essere gettate nella padella.
I1 loro ventre bianco ricorda il loro ventre nudo.

I vivipari, gli uomini, le donne, sono a meta strada
tra il girino e I'uccello.

E la scena del pozzo di Lascaux sulla collina che
sovrasta il villaggio di Montignac. L'uomo ha il ses-
so eretto. Muore. Cade all’indietro. Si dice che €
un uomo che desidera e che muore colpito dalla
sua preda enorme ma, a ben guardare, quest’uo-



mo ha una testa d’uccello e, davanti a lui, un uc-
cello sta in cima a una pertica. (O meglio la testa
di un uccello sta sulla punta del suo propulsore.)
Uccelli sormontati da una testa di donna, la bocca
aperta che canta, ecco come erano raffigurate le
prime Sirene sui vasi greci piu antichi.

*

Olivier Messiaen, nel cuore del xx secolo, ha scrit-
to: «Gli uccelli sono i piu grandi musicisti del piane-
ta». Andava ripetendo che «uccellini e uccelline»
sono i «maestri degli uomini». Che rappresentano i
«testimoni naturali della musicalita assoluta duran-
te I’evoluzione nel corso del tempo».

Forse Bute ha ragione.

Occorre forse volgere le spalle alla musica orfica,
occidentale, tecnologica, popolare.

Occorre forse lasciare sul banco dei rematori cio
che fa remare.

Occorre forse allontanarsi dall’efficacia sonora
eccessiva.

Occorre forse discostarsi dal «<rumore del plettro».
La casa dove vivo in una stradina di Parigi e vicina
a quella dove viveva Messiaen. La vive ancora suo
figlio. Ci separa un giardino ridiventato selvaggio.
E un perduto da aggiungere alla Perduta, che ¢ la
natura stessa. Condividiamo lo stesso usignolo, gli
stessi merli scuri, le stesse grida laceranti dei gatti,
la notte, come bambini che piangono.
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