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C’era una volta una ragazzina che voleva fare teatro.
Nella sua città esisteva un solo luogo dove questo 
desiderio poteva essere esaudito: uno spazio sot-
terraneo e tortuoso, in cui una piccola compagnia 
teatrale organizzava corsi e spettacoli. La ragazzi-
na cominciò a frequentarlo con assiduità e molto 
presto ebbe l’occasione di assistere alle prove del-
lo spettacolo in allestimento in quel periodo: s’in-
titolava La neve era bianca, un adattamento della 
celebre fiaba dei fratelli Grimm. Nonostante fosse 
rivolto a bambine e bambini, il regista non ave-
va nessuna intenzione di proporne una versione 
edulcorata o rassicurante, tutt’altro: quello che gli 
interessava era mettere in scena l’essenza macabra 
della storia.
Leggendone la versione integrale, emergono in 
effetti molti aspetti inquietanti che, per la menta-
lità comune – imbevuta com’è dell’immaginario 
disneyano –, non sembrano molto adatti all’infan-
zia. L’odio che la regina prova verso Biancaneve è 
radicale, al punto da spingerla a chiedere al caccia-
tore di uccidere la bambina e di portarle polmoni 
e fegato per poi mangiarseli; per tre volte tenta di 
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assassinarla, soffocandola con un corsetto, infilzan-
dola con un pettine e offrendole la famosa mela 
avvelenata, ma alla fine è lei a dover soccombere. 
Consumata dall’invidia e dal rancore, è costretta a 
indossare un paio di scarpe arroventate che scate-
nano una danza convulsa e letale.
La ragazzina assisteva alle prove esterrefatta e sem-
pre più infervorata. Ogni giorno non vedeva l’ora 
di scendere in quell’anfratto umido e maleodo-
rante per immergersi nell’atmosfera magica del 
palcoscenico e sostare nel terrore perturbante di 
quella storia che aveva ascoltato e letto mille volte 
ma che continuava a incantarla.
Negli anni successivi, ebbe modo di vedere in sce-
na molte altre fiabe, e di leggerne a profusione, 
di vecchie e di nuove, nutrendo con pazienza il 
suo amore ossessivo per il genere. Girovagando 
ne incontrò ancora e in tante forme: scritte, orali, 
letterarie, trasposte a teatro, in musica, al cinema. 
Le fiabe sono dappertutto e mutano costantemen-
te. A volte al posto del lupo c’è una tigre; la coda 
della sirena è doppia; la torre che imprigiona la 
principessa è un’isola. Eppure, nonostante le dif-
ferenze, tutte contengono un nucleo primordiale 
comune: imparare a riconoscerlo è diventato il 
gioco preferito di quella ragazzina.
Dopo tanti anni, oggi è un’adulta e si è accorta 
che la maggior parte delle fiabe che conosce ha 
una matrice femminile: in effetti, benché le ver-
sioni letterarie più note siano quelle scritte da 
uomini – Basile, Perrault, Grimm e Calvino, tanto 
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per citare i più noti –, sono soprattutto le donne 
che hanno tramandato loro tali storie.
E le figlie delle figlie delle figlie di quelle donne 
continuano, ancora oggi, a raccontarle.

Le pagine che seguono nascono dal desiderio di 
capire come e perché le fiabe insistano con tanta 
evidenza sull’immaginario del corpo e della vita 
femminili. Le tappe di questo viaggio tra alcune 
delle fiabe più celebri della tradizione sono costi-
tuite dalle principali soglie, biologiche ed esisten-
ziali, della vita delle donne: menarca, adolescenza, 
matrimonio, menopausa. Infine sarà necessario 
sondare le possibilità inerenti al femminile che 
eccede da questi passaggi canonici assumendo 
forme mostruose, ibride, spettrali. 
Secondo le versioni considerate classiche, questi 
passaggi si concludono con nuove alleanze e vec-
chie gerarchie; le riscritture contemporanee, in-
vece – da Angela Carter a Margaret Atwood, da 
Amélie Nothomb a Helen Oyeyemi fino a Laura 
Pugno –, sembrano seguire un’altra regola: quella 
della sovversione.
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miti da sfatare

Una bambina incappucciata attraversa il bosco. 
Una ragazza ingenua morde una mela avvelenata. 
Una giovane sposa oltrepassa una porta che le è stato 
proibito aprire.
Una donna di mezza età abita da sola, ai margini della 
società, sopravvivendo chissà come.

La centralità del femminile nelle fiabe è molto più 
che una metafora dell’inconscio: si tratta di una 
vera e propria constatazione storica che determi-
na conseguenze interpretative rilevanti. In questi 
racconti, la ricorrenza ostinata del corpo femmi-
nile e delle sue soglie deriva dal fatto che chi li 
ha narrati, trasmessi e talvolta persino trascritti in 
forma letteraria aveva, in larga misura, proprio 
quel corpo.
Le fiabe custodiscono un vasto repertorio di im-
magini del corpo femminile: sono cantieri sim-
bolici permanenti in cui le culture condensano 
ciò che hanno elaborato a proposito di desideri, 
paure, infrazioni collegati alla vita delle donne. 
Per accedere a questo archivio millenario, però, 
è necessario prima di tutto sgombrare il campo 



16

da quattro convinzioni, quattro miti sedimentati 
nella mentalità comune.

Il primo riguarda l’idea che le fiabe siano storie 
scritte e destinate in primis – se non in toto – all’in-
fanzia. In realtà, questi racconti circolano da secoli 
in forma orale nelle comunità, rivolgendosi a una 
platea estremamente eterogenea. Nelle società 
premoderne europee, inoltre, la loro trasmissione 
si è concentrata perlopiù in spazi dove la presenza 
femminile era una costante: le veglie invernali nel-
le stalle, le stanze in cui si fila e si ricama, le cucine 
dove le balie addormentano i bambini dopo aver-
li nutriti e le donne anziane intrattengono le più 
giovani mentre lavorano. La Mamma Oca che dà il 
titolo alla raccolta di Perrault del 1697 deriva esat-
tamente da questa consuetudine; Marina Warner, 
scrittrice e storica della cultura considerata tra le 
figure più autorevoli degli studi sulla fiaba, ne ha 
pazientemente ricostruito l’evoluzione, rendendo 
conto del progressivo discredito che ha colpito la 
figura della narratrice, a lungo demonizzata. Que-
sta è stata poi recuperata e idealizzata nel mo-
mento in cui il genere fiabesco veniva sottratto 
all’ambito orale femminile e diventava creazione 
letteraria maschile. 
La rielaborazione in forma scritta operata dagli au-
tori a cui oggi attribuiamo, senza esitare, la paterni-
tà delle fiabe è il frutto di un processo non neutrale 
che ha determinato una selezione, un addomesti-
camento e, in una certa misura, un’edulcorazione 
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dei contenuti, fondata su idee e finalità specifiche 
del momento storico e politico in cui costoro vive-
vano. A ben guardare, la fiaba è una forma narrati-
va stratificata che affonda le sue radici nell’oralità 
femminile adulta. La stessa genealogia della parola 
“fiaba” conserva le tracce di tale sedimentazione: 
dal latino fabula al cunto del napoletano barocco, 
in cui l’influenza dell’oralità è ancora evidente, si 
arriva al conte de fées (“racconto di fate”) coniato da 
Madame d’Aulnoy che diventa il fairy tale di Horace 
Walpole, passando attraverso la distinzione in lin-
gua tedesca tra Volksmärchen e Kunstmärchen, ovvero 
“fiaba popolare” e “fiaba d’autore”. La diffusione 
del genere inteso come specifico per bambini e 
bambine – che in area germanica si cristallizzerà in 
seguito con l’etichetta di Kindermärchen – avviene in 
concomitanza con l’imporsi dell’idea stessa di in-
fanzia concepita come età distinta da quella adulta, 
sviluppatasi tra il Settecento e l’Ottocento e matu-
rata con la nascita della psicologia dello sviluppo a 
cavallo tra Otto e Novecento. 

Persino la paternità autoriale delle fiabe letterarie 
è, dunque, un mito: il secondo che occorre sfatare.
Le versioni più conosciute di storie come Ceneren-
tola, Biancaneve o Cappuccetto Rosso vengono di so-
lito associate a nomi maschili, ignorando tuttavia 
un dato storico ormai ampiamente documentato: 
la stagione fondativa della fiaba scritta europea è, 
in larghissima parte, opera femminile. 
È infatti Marie-Catherine d’Aulnoy che istituisce il 
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genere coniandone il nome e pubblicando, ben set-
te anni prima di Perrault, la prima fiaba letteraria 
in Francia. Nei salotti parigini dell’epoca, oltre a lei, 
compaiono diverse autrici che fanno della scrittura 
fiabesca una vera e propria moda colta: Marie-Jeanne 
L’Héritier de Villandon (nipote di Perrault, con cui 
scambiava idee e versioni), Charlotte-Rose de Cau-
mont de La Force, Henriette-Julie de Murat e, una 
generazione dopo, Gabrielle-Suzanne Barbot de 
Villeneuve e Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, 
che firmano rispettivamente la prima e la seconda 
versione di La Bella e la Bestia. 
Le conteuses sono donne aristocratiche che vivono 
ai margini della corte a causa delle loro scelte di 
vita, decisamente insolite per l’epoca: d’Aulnoy 
fugge in Inghilterra e poi in Spagna dopo aver ten-
tato di allontanarsi da un marito – più vecchio di lei 
di oltre trent’anni – impostole in un matrimonio 
combinato; La Force viene bandita dalla cerchia re-
ale per la sua condotta ritenuta scandalosa; Murat 
è accusata per tutta la vita di “pratiche saffiche” e 
depravazione; Villeneuve scrive per riscattarsi da 
un destino di povertà dovuto alla dissolutezza del 
marito, giocatore d’azzardo. È nei loro salotti che 
la fiaba diventa l’espediente per discutere di eman-
cipazione e autonomia femminile, e non a caso 
le loro eroine – è bene sottolinearlo – quasi mai 
aspettano passivamente di essere salvate: uccidono 
coloro che le perseguitano, feriscono a morte chi 
prova a stuprarle, combattono, governano regni. 
La “principessa da salvare” di solito considerata al 
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centro dell’immaginario fiabesco non appartiene 
affatto a questa tradizione; è piuttosto il prodotto 
di rielaborazioni successive a cui contribuiscono, e 
non poco, i fratelli Grimm, che all’inizio dell’Ot-
tocento, in Germania, trascrivono e pubblicano le 
storie che daranno corpo alla loro celebre raccolta 
nazional-popolare. Anche in questo caso, la fonte 
primaria a cui i due attingono è costituita da un 
repertorio fornito in larga parte da donne: a tra-
mandare loro le fiabe che diverranno famosissime 
sono le voci delle sorelle Hassenpflug, di Margarete 
e Dorothea Wild, di Anna e Ludowine von Haxthau-
sen, di Dorothea Viehmann. 
Qualche decennio dopo, in Irlanda, Lady Jane 
Francesca Wilde e Lady Augusta Gregory curano 
alcune raccolte di fondamentale importanza ine-
renti al folklore celtico, ma i posteri ricorderan-
no soprattutto William Butler Yeats. Similmente, 
in Sicilia, l’etnologo Giuseppe Pitrè, considerato 
il principale studioso di folklore del periodo in 
Italia, avvia il suo lavoro di ricerca e sistematiz-
zazione di testi orali della tradizione avvalendo-
si dei racconti di moltissime narratrici, prima su 
tutte Agatuzza Messia; resta nell’ombra, invece, 
l’altrettanto valida catalogazione realizzata grosso-
modo negli stessi anni da Laura Gonzenbach, che 
trascrive e dà alle stampe un centinaio di storie 
popolari dell’isola. Anche in Sardegna una giova-
nissima autrice raccoglie leggende locali che poi 
pubblica su riviste; molti anni dopo vincerà il No-
bel per la letteratura, ma allora a Grazia Deledda 
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toccava difendersi dalle accuse di chi giudicava 
quei racconti troppo scabrosi per una donna.
Tutte queste scrittrici e ricercatrici costituiscono, 
dalla fine del Seicento agli inizi del Novecento, 
quello che Elena Emma Sottilotta ha efficacemen-
te definito «un archivio controegemonico» delle 
fiabe, capace di dare spazio a voci di altre donne 
(contadine, balie, levatrici perlopiù analfabete) 
escluse, anche loro, dal canone dominante.

Il terzo convincimento da confutare riguarda il 
presunto sessismo inteso come tratto costituti-
vo delle fiabe. Le versioni oggi più diffuse sono 
quelle filtrate prima dal corpus letterario otto-no-
vecentesco e, in seguito, dalla produzione cine-
matografica disneyana che ha privilegiato modelli 
femminili passivi e stereotipati: la principessa che 
attende il bacio del principe azzurro, la fanciulla 
salvata dall’eroe, la regina invidiosa della bellez-
za della figliastra, la strega cattiva che si accani-
sce sulla giovane dolce e amorevole. La tradizione 
fiabesca custodisce molte ulteriori figure femmi-
nili, alcune decisamente volitive e audaci, altre 
più ambigue o enigmatiche. In ogni caso, sono 
numerosi i personaggi femminili complessi che 
le interpretazioni più recenti e conosciute hanno 
sistematicamente attenuato o eliminato. Sarebbe 
ingenuo, però, considerare questa stratificazione 
una vicenda lineare di emancipazione perduta: la 
questione è più intricata, poiché le fiabe sono con-
temporaneamente meccanismi di controllo e spazi di 
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sovversione. Tale capacità di validare e, al tempo 
stesso, ribaltare l’ordine dominante è la ragione 
della loro persistenza nei secoli.

L’ultimo assunto di cui occorre liberarsi è diretta 
conseguenza dei primi tre e riguarda l’idea che il 
cosiddetto retelling fiabesco sia un fenomeno dei 
nostri tempi e, in particolare, una pratica lettera-
ria nata negli anni Settanta in concomitanza con la 
seconda ondata femminista. Al contrario, si tratta 
di una consuetudine antica quanto le fiabe stesse, 
perché di fatto ogni narrazione orale, ogni trascri-
zione, rielaborazione letteraria, trasposizione mu-
sicale, teatrale o cinematografica, e persino ogni 
traduzione implica una trasformazione. Da questa 
prospettiva, non esiste nessuna versione originale 
da tramandare intatta o da tradire. È accaduto tut-
tavia che, a partire da quegli anni, alcune autrici 
abbiano riscritto racconti fiabeschi con l’intento 
deliberato di criticare le norme sociali, i rapporti 
di potere e gli immaginari collettivi sedimentati 
nelle fiabe: è esattamente in questo orizzonte, 
inaugurato da Angela Carter e Margaret Atwood, 
che si colloca l’analisi proposta nelle pagine che 
seguono.

Sgomberato il campo da queste quattro false veri-
tà, le fiabe si lasciano leggere per quello che sono: 
storie nomadi che si assemblano e si disgregano di 
continuo, diffondendosi nel tempo e nello spazio 
in virtù della loro variabilità. Come scrive la studio-
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sa di fama internazionale Maria Tatar, è grazie alla 
«stregoneria delle parole» che queste narrazioni 
restano in vita mentre mutano forma, passando 
agilmente dall’oralità alla scrittura, dal libro al 
palcoscenico, dagli spartiti musicali agli schermi 
dei cinema. Le fiabe migrano, si ricompongono, 
si depositano nella molteplicità di immagini e rap-
presentazioni che l’umanità è in grado di produrre, 
ed è così che continuano ad avere senso: in que-
sto campo ultradinamico che intreccia tradizione 
e invenzione, ciò che resta sorprendentemente 
stabile è la centralità del corpo femminile, le cui 
metamorfosi scandiscono lo sviluppo di innume-
revoli trame.
Per cogliere ciò che le fiabe custodiscono in pro-
fondità l’analisi letteraria, da sola, non basta: serve 
l’antropologia e, in particolare, quella tradizione 
di studi che ha messo a fuoco i modi in cui ogni 
società organizza le principali transizioni della vita 
umana attraverso dispositivi simbolici e rituali. 
Agli inizi del Novecento, Arnold van Gennep li ha 
definiti “riti di passaggio”, rintracciando e descri-
vendo uno schema tripartito – separazione, fase 
liminale, reintegrazione – che si presenta ovun-
que, dalle iniziazioni puberali ai riti funerari, dal-
le nozze al primo parto. Delle tre tappe, quella di 
mezzo è particolarmente carica di significati: nella 
fase liminale (dal latino limen, “soglia”) l’individuo 
non è più ciò che era ma non è ancora ciò che 
diventerà, si trova cioè in uno stato di sospensione 
e di indeterminazione che le culture riconoscono 
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come pericoloso ma al contempo necessario. In 
seguito, l’intuizione di Arnold van Gennep è stata 
ripresa da un altro antropologo che l’ha sviluppata 
compiutamente, facendone il cardine di una teo-
ria ancora più ampia. Per Victor Turner, infatti, la 
liminalità è una condizione in cui le capacità co-
gnitive, emotive e creative degli esseri umani pos-
sono esprimersi in modo inedito e dirompente: 
chi si trova in questo stato non è più vincolato dalle 
norme derivanti dal ruolo occupato nella società 
e, pertanto, costui o costei possiede un potenziale 
di cambiamento e sovversione molto significativo. 
Le fiabe rappresentano, dunque, il repertorio nar-
rativo di queste soglie e descrivono i momenti di 
passaggio soffermandosi sulle fasi liminali dei cor-
pi su cui ogni cultura ha storicamente investito la 
più alta densità di prescrizioni, rituali, divieti: quel-
li femminili. Ogni immagine fiabesca che riguarda 
una donna – e sono moltissime, a ben vedere quasi 
tutte – è, in un certo senso, la traduzione in rac-
conto di una soglia rituale. Si tratta di storie che 
le società creano e diffondono per organizzare ciò 
che del corpo femminile non può essere lasciato 
al caso. Gli eventi in cui la dimensione biologica si 
intreccia a quella culturale sono le occasioni nelle 
quali il corpo viene costruito socialmente attraver-
so pratiche, simboli e narrazioni.
Le fiabe sono tra gli strumenti più antichi e duratu-
ri con cui ogni cultura fabbrica i corpi delle donne 
di cui dispone. Leggerle in questa prospettiva signi-
fica rifiutare ogni naturalizzazione di ciò che esse 
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mettono in scena. Per questa ragione, è necessario 
percorrere una strada diversa rispetto a quella psi-
coanalitica – sia nella variante freudiana tracciata 
da Bruno Bettelheim che in quella junghiana in-
trapresa da Marie-Louise von Franz – che, sebbene 
abbia avuto il merito di restituire dignità interpre-
tativa a un genere a lungo trascurato, ha finito con 
il trasformare le fiabe in un catalogo di archetipi 
universali, nuclei psichici sempre uguali a sé stessi, 
indifferenti all’epoca e al contesto in cui nascono e 
si diffondono. Considerare, per esempio, le matri-
gne delle fiabe l’incarnazione di un conflitto eterno 
e inevitabile tra donne vecchie e donne giovani è 
piuttosto riduttivo: le fiabe non sono trascrizioni im-
mutabili dell’inconscio ma attestazioni culturali che 
raccontano condizioni materiali, rapporti di potere 
e dinamiche relazionali storicamente situate.
L’architettura delle soglie coincidenti con i prin-
cipali riti di passaggio corrisponde, dunque, alla 
cornice dei capitoli di questo libro: ciascuno di 
essi affronta una fase liminale in cui tutto può suc-
cedere. E di tutto, in effetti, succede nelle riscrit-
ture femminili e femministe contemporanee che 
verranno affrontate nelle prossime pagine. Que-
ste, lette a posteriori, sembrano scavare un solco 
comune che parte da Angela Carter e arriva fino a 
Laura Pugno attraverso Margaret Atwood, Amélie 
Nothomb, Helen Oyeyemi, Emma Donoghue, 
Karen Duve, Marian Engel, tra le altre. Alcune di 
queste scrittrici operano con la piena consapevo-
lezza derivante dal femminismo radicale; altre, 
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invece, si posizionano per via obliqua lasciando 
che i dispositivi fiabeschi si insinuino sotto la su-
perficie di storie apparentemente realistiche. Cia-
scuna porta con sé contesti culturali specifici ed 
esperienze biografiche proprie che arricchiscono 
e complicano il percorso, a scanso di qualsiasi ge-
neralizzazione. Ciò che le accomuna non è certa-
mente lo stile, né tantomeno la poetica o l’origine 
geografica, ma una scelta: partire da una storia 
stratificata nel tempo e nello spazio e far sì che 
racconti qualcosa che ancora non ha detto.

Infine, una precisazione.
Molte straordinarie riscritture fiabesche recenti 
sono a firma maschile: Donald Barthelme, Italo 
Calvino, Robert Coover, Michael Cunningham, 
Neil Gaiman, Kurt Vonnegut, Stephen King e 
molti altri autori eccellenti hanno rielaborato in 
modo significativo la materia prima delle fiabe, 
ma le loro opere restano fuori dal perimetro di 
questo libro, che è circoscritto alla genealogia 
femminile che tramanda tali storie da secoli. La 
condizione di chi scrive abitando un corpo che ha 
attraversato o attraverserà quelle soglie produce 
un sapere narrativo specifico, ed è proprio questo 
sapere che si intende indagare nelle pagine che 
seguono.
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18. giovanni nucci – La differenziazione dell’umido e 
altre storie politiche

19. orson welles – Moby Dick. Prove per un dramma 
in due atti

20. cesare de michelis – Quante Venezie…

21. paolo pergola – Attraverso la finestra di Snell. 
Storie di animali e degli umani che li osservano

22. alberto boatto – New York 1964 New York

23. stefano scanu – Come vedi avanzo un po’.  
15 biografie marginali

24. marco filoni – Inciampi. Storie di libri, parole e 
scaffali

25. nadia terranova – Un’idea di infanzia. Libri, 
bambini e altra letteratura

26. elvio fachinelli – Grottesche. Notizie, racconti, 
apparizioni

27. Fascette oneste. Se gli editori potessero dire la verità – 
a cura di marco cassini



28. giuseppe marcenaro – Perversioni inconfessabili

29. luigi malerba – Avventure

30. maurizio ceccato – Illustrazioni per l’uso

31. francesco permunian – Il rapido lembo del ridicolo

32. augusto frassineti – Tre bestemmie uguali e distinte

33. tito a. spagnol – Memoriette del buontempo

34. paolo ciampi – Anatomia del ritorno

35. paolo albani – Visionari. Briciole critiche su 
Carlo Dossi

36. andrea inglese – Stralunati

37. angelo fortunato formíggini – Lezioni di editoria

38. Che ci faccio qui? Scrittrici e scrittori nell’era della  
postfotografia – a cura di maria teresa carbone

39. marino magliani – Peninsulario

40. orazio labbate – L’orrore letterario

41. edgardo scott – Viandanti

42. piergiorgio casotti – Uppa. Cronache groenlandesi

43. maddalena fingerle – L’Adone non è noioso 

44. angelo petrella – La fine dei fagioli. Dieci scrittori 
francesi che mi hanno rovinato la vita

45. paolo morelli – Sragionamenti sull’anarchia



46. michele neri – Ballardland

47. carmen gallo – Tecniche di nascondimento per 
adulti

48. matteo moca – Una consunzione infinita

49. hans tuzzi – La letteratura come una delle arti 
equestri

50. lorenzo pavolini, flavio santi – L’ora dei mae-
stri perduti. Enzo Siciliano e la Repubblica delle lettere

51. giulio passerini – Inimicizie letterarie

52. alessandro mantovani – Qui non c’è niente. 
Immagini dal labirinto

53. pascal quignard – Bute

54. zachary schomburg – Poesia come violenza

55. giacomo micheletti – Panterica

56. paolo morelli – Cineserie. Un allenamento 
all’inutile

57. cristina cassese – Nell’antro delle fiabe. Corpi 
femminili tra metamorfosi e riscritture



incursioni

1. fernando coratelli – Alba senza giorno

2. giovanni bitetto – Scavare 

3. veronica galletta – Le isole di Norman

4. gianni agostinelli – Resti 

5. manuela antonucci – Murene

6. maddalena fingerle – Lingua madre

7. orazio labbate – Spirdu

8. mauro tetti – Nostalgie della terra

9. giuseppe nibali – Animale

10. andreea simionel – Male a est

11. francesco maino – I morticani

12. luigia bencivenga – ’O Cane

13. alberto locatelli – Airù

14. cesare sinatti – Eco

15. massimo cracco – Corpi di Cristo

16. ruska jorjoliani – Ardesia

17. francesca silvestre – Storie bumbare

18. sergio la chiusa – Il dormitorio


