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NELL’ANTRO DELLE FIABE



De te fabula narratur.
Orazio, Satire



C’era una volta una ragazzina che voleva fare teatro.
Nella sua citta esisteva un solo luogo dove questo
desiderio poteva essere esaudito: uno spazio sot-
terraneo e tortuoso, in cui una piccola compagnia
teatrale organizzava corsi e spettacoli. La ragazzi-
na comincio a frequentarlo con assiduita e molto
presto ebbe I’occasione di assistere alle prove del-
lo spettacolo in allestimento in quel periodo: s’in-
titolava La neve era bianca, un adattamento della
celebre fiaba dei fratelli Grimm. Nonostante fosse
rivolto a bambine e bambini, il regista non ave-
va nessuna intenzione di proporne una versione
edulcorata o rassicurante, tutt’altro: quello che gli
interessava era mettere in scena I’essenza macabra
della storia.

Leggendone la versione integrale, emergono in
effetti molti aspetti inquietanti che, per la menta-
lita comune — imbevuta com’¢ dell’immaginario
disneyano —, non sembrano molto adatti all’infan-
zia. I’odio che la regina prova verso Biancaneve ¢
radicale, al punto da spingerla a chiedere al caccia-
tore di uccidere la bambina e di portarle polmoni
e fegato per poi mangiarseli; per tre volte tenta di
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assassinarla, soffocandola con un corsetto, infilzan-
dola con un pettine e offrendole la famosa mela
avvelenata, ma alla fine € lei a dover soccombere.
Consumata dall’invidia e dal rancore, é costretta a
indossare un paio di scarpe arroventate che scate-
nano una danza convulsa e letale.

La ragazzina assisteva alle prove esterrefatta e sem-
pre piu infervorata. Ogni giorno non vedeva I’ora
di scendere in quell’anfratto umido e maleodo-
rante per immergersi nell’atmosfera magica del
palcoscenico e sostare nel terrore perturbante di
quella storia che aveva ascoltato e letto mille volte
ma che continuava a incantarla.

Negli anni successivi, ebbe modo di vedere in sce-
na molte altre fiabe, e di leggerne a profusione,
di vecchie e di nuove, nutrendo con pazienza il
suo amore ossessivo per il genere. Girovagando
ne incontro ancora e in tante forme: scritte, orali,
letterarie, trasposte a teatro, in musica, al cinema.
Le fiabe sono dappertutto e mutano costantemen-
te. A volte al posto del lupo c’¢ una tigre; la coda
della sirena ¢ doppia; la torre che imprigiona la
principessa € un’isola. Eppure, nonostante le dif-
ferenze, tutte contengono un nucleo primordiale
comune: imparare a riconoscerlo ¢ diventato il
gioco preferito di quella ragazzina.

Dopo tanti anni, oggi ¢ un’adulta e si € accorta
che la maggior parte delle fiabe che conosce ha
una matrice femminile: in effetti, benché le ver-
sioni letterarie piu note siano quelle scritte da
uomini — Basile, Perrault, Grimm e Calvino, tanto
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per citare i piu noti —, sono soprattutto le donne
che hanno tramandato loro tali storie.

E le figlie delle figlie delle figlie di quelle donne
continuano, ancora oggi, a raccontarle.

Le pagine che seguono nascono dal desiderio di
capire come e perché le fiabe insistano con tanta
evidenza sull’'immaginario del corpo e della vita
femminili. Le tappe di questo viaggio tra alcune
delle fiabe piu celebri della tradizione sono costi-
tuite dalle principali soglie, biologiche ed esisten-
ziali, della vita delle donne: menarca, adolescenza,
matrimonio, menopausa. Infine sara necessario
sondare le possibilita inerenti al femminile che
eccede da questi passaggi canonici assumendo
forme mostruose, ibride, spettrali.

Secondo le versioni considerate classiche, questi
passaggi si concludono con nuove alleanze e vec-
chie gerarchie; le riscritture contemporanee, in-
vece — da Angela Carter a Margaret Atwood, da
Amélie Nothomb a Helen Oyeyemi fino a Laura
Pugno —, sembrano seguire un’altra regola: quella
della sovversione.

13



MITI DA SFATARE

Una bambina incappucciata attraversa il bosco.

Una ragazza ingenua morde una mela avvelenata.
Una giovane sposa oltrepassa una porta che le ¢ stato
proibito aprire.

Una donna di mezza eta abita da sola, ai margini della
societa, sopravvivendo chissa come.

La centralita del femminile nelle fiabe ¢ molto pit
che una metafora dell’inconscio: si tratta di una
vera e propria constatazione storica che determi-
na conseguenze interpretative rilevanti. In questi
racconti, la ricorrenza ostinata del corpo femmi-
nile e delle sue soglie deriva dal fatto che chi li
ha narrati, trasmessi e talvolta persino trascritti in
forma letteraria aveva, in larga misura, proprio
quel corpo.

Le fiabe custodiscono un vasto repertorio di im-
magini del corpo femminile: sono cantieri sim-
bolici permanenti in cui le culture condensano
cio che hanno elaborato a proposito di desideri,
paure, infrazioni collegati alla vita delle donne.
Per accedere a questo archivio millenario, pero,
¢ necessario prima di tutto sgombrare il campo



da quattro convinzioni, quattro miti sedimentati
nella mentalita comune.

Il primo riguarda I'idea che le fiabe siano storie
scritte e destinate in primis — se non in loto — all’in-
fanzia. In realta, questi racconti circolano da secoli
in forma orale nelle comunita, rivolgendosi a una
platea estremamente eterogenea. Nelle societa
premoderne europee, inoltre, la loro trasmissione
si ¢ concentrata perlopiu in spazi dove la presenza
femminile era una costante: le veglie invernali nel-
le stalle, le stanze in cui si fila e si ricama, le cucine
dove le balie addormentano i bambini dopo aver-
li nutriti e le donne anziane intrattengono le pit
giovani mentre lavorano. La Mamma Oca che da il
titolo alla raccolta di Perrault del 1697 deriva esat-
tamente da questa consuetudine; Marina Warner,
scrittrice e storica della cultura considerata tra le
figure pit autorevoli degli studi sulla fiaba, ne ha
pazientemente ricostruito I’evoluzione, rendendo
conto del progressivo discredito che ha colpito la
figura della narratrice, a lungo demonizzata. Que-
sta ¢ stata poi recuperata e idealizzata nel mo-
mento in cui il genere fiabesco veniva sottratto
all’ambito orale femminile e diventava creazione
letteraria maschile.

La rielaborazione in forma scritta operata dagli au-
tori a cui oggi attribuiamo, senza esitare, la paterni-
ta delle fiabe ¢ il frutto di un processo non neutrale
che ha determinato una selezione, un addomesti-
camento e, in una certa misura, un’edulcorazione
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dei contenuti, fondata su idee e finalita specifiche
del momento storico e politico in cui costoro vive-
vano. A ben guardare, la fiaba ¢ una forma narrati-
va stratificata che affonda le sue radici nell’oralita
femminile adulta. La stessa genealogia della parola
“fiaba” conserva le tracce di tale sedimentazione:
dal latino fabula al cunto del napoletano barocco,
in cui 'influenza dell’oralita € ancora evidente, si
arriva al conte de fées (“racconto di fate”) coniato da
Madame d’Aulnoy che diventa il fairy taledi Horace
Walpole, passando attraverso la distinzione in lin-
gua tedesca tra Volksmdrchen e Kunstmdrchen, overo
“fiaba popolare” e “fiaba d’autore”. La diffusione
del genere inteso come specifico per bambini e
bambine — che in area germanica si cristallizzera in
seguito con I'etichetta di Kindermdrchen— avviene in
concomitanza con I'imporsi dell’idea stessa di in-
fanzia concepita come eta distinta da quella adulta,
sviluppatasi tra il Settecento e I’'Ottocento e matu-
rata con la nascita della psicologia dello sviluppo a
cavallo tra Otto e Novecento.

Persino la paternita autoriale delle fiabe letterarie
¢, dunque, un mito: il secondo che occorre sfatare.
Le versioni piu conosciute di storie come Ceneren-
tola, Biancaneve o Cappuccetto Rosso vengono di so-
lito associate a nomi maschili, ignorando tuttavia
un dato storico ormai ampiamente documentato:
la stagione fondativa della fiaba scritta europea €,
in larghissima parte, opera femminile.

E infatti Marie-Catherine d’Aulnoy che istituisce il
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genere coniandone il nome e pubblicando, ben set-
te anni prima di Perrault, la prima fiaba letteraria
in Francia. Nei salotti parigini dell’epoca, oltre a lei,
compaiono diverse autrici che fanno della scrittura
fiabesca unavera e propria moda colta: Marie-Jeanne
L’Héritier de Villandon (nipote di Perrault, con cui
scambiava idee e versioni), Charlotte-Rose de Cau-
mont de La Force, Henriette-Julie de Murat e, una
generazione dopo, Gabrielle-Suzanne Barbot de
Villeneuve e Jeanne-Marie Leprince de Beaumont,
che firmano rispettivamente la prima e la seconda
versione di La Bella e la Bestia.

Le conteuses sono donne aristocratiche che vivono
ai margini della corte a causa delle loro scelte di
vita, decisamente insolite per I’epoca: d’Aulnoy
fugge in Inghilterra e poi in Spagna dopo aver ten-
tato di allontanarsi da un marito — piu vecchio di lei
di oltre trent’anni — impostole in un matrimonio
combinato; La Force viene bandita dalla cerchia re-
ale per la sua condotta ritenuta scandalosa; Murat
¢ accusata per tutta la vita di “pratiche saffiche” e
depravazione; Villeneuve scrive per riscattarsi da
un destino di poverta dovuto alla dissolutezza del
marito, giocatore d’azzardo. E nei loro salotti che
la fiaba diventa I’espediente per discutere di eman-
cipazione e autonomia femminile, e non a caso
le loro eroine — ¢ bene sottolinearlo — quasi mai
aspettano passivamente di essere salvate: uccidono
coloro che le perseguitano, feriscono a morte chi
prova a stuprarle, combattono, governano regni.
La “principessa da salvare” di solito considerata al
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centro dell’immaginario fiabesco non appartiene
affatto a questa tradizione; ¢ piuttosto il prodotto
di rielaborazioni successive a cui contribuiscono, e
non poco, i fratelli Grimm, che all’inizio dell’Ot-
tocento, in Germania, trascrivono e pubblicano le
storie che daranno corpo alla loro celebre raccolta
nazional-popolare. Anche in questo caso, la fonte
primaria a cui i due attingono € costituita da un
repertorio fornito in larga parte da donne: a tra-
mandare loro le fiabe che diverranno famosissime
sono le voci delle sorelle Hassenpflug, di Margarete
e Dorothea Wild, di Anna e Ludowine von Haxthau-
sen, di Dorothea Viehmann.

Qualche decennio dopo, in Irlanda, Lady Jane
Francesca Wilde e Lady Augusta Gregory curano
alcune raccolte di fondamentale importanza ine-
renti al folklore celtico, ma i posteri ricorderan-
no soprattutto William Butler Yeats. Similmente,
in Sicilia, I’etnologo Giuseppe Pitre, considerato
il principale studioso di folklore del periodo in
Italia, avvia il suo lavoro di ricerca e sistematiz-
zazione di testi orali della tradizione avvalendo-
si dei racconti di moltissime narratrici, prima su
tutte Agatuzza Messia; resta nell’ombra, invece,
Ialtrettanto valida catalogazione realizzata grosso-
modo negli stessi anni da Laura Gonzenbach, che
trascrive e da alle stampe un centinaio di storie
popolari dell’isola. Anche in Sardegna una giova-
nissima autrice raccoglie leggende locali che poi
pubblica su riviste; molti anni dopo vincera il No-
bel per la letteratura, ma allora a Grazia Deledda
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toccava difendersi dalle accuse di chi giudicava
quei racconti troppo scabrosi per una donna.
Tutte queste scrittrici e ricercatrici costituiscono,
dalla fine del Seicento agli inizi del Novecento,
quello che Elena Emma Sottilotta ha efficacemen-
te definito «un archivio controegemonico» delle
fiabe, capace di dare spazio a voci di altre donne
(contadine, balie, levatrici perlopiu analfabete)
escluse, anche loro, dal canone dominante.

Il terzo convincimento da confutare riguarda il
presunto sessismo inteso come tratto costituti-
vo delle fiabe. Le versioni oggi piu diffuse sono
quelle filtrate prima dal corpus letterario otto-no-
vecentesco e, in seguito, dalla produzione cine-
matografica disneyana che ha privilegiato modelli
femminili passivi e stereotipati: la principessa che
attende il bacio del principe azzurro, la fanciulla
salvata dall’eroe, la regina invidiosa della bellez-
za della figliastra, la strega cattiva che si accani-
sce sulla giovane dolce e amorevole. La tradizione
fiabesca custodisce molte wlteriori figure femmi-
nili, alcune decisamente volitive e audaci, altre
pit ambigue o enigmatiche. In ogni caso, sono
numerosi i personaggi femminili complessi che
le interpretazioni piti recenti e conosciute hanno
sistematicamente attenuato o eliminato. Sarebbe
ingenuo, pero, considerare questa stratificazione
una vicenda lineare di emancipazione perduta: la
questione ¢ piu intricata, poiché le fiabe sono con-
temporaneamente meccanismi di controllo e spazi di
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sovversione. Tale capacita di validare e, al tempo
stesso, ribaltare I’ordine dominante ¢ la ragione
della loro persistenza nei secoli.

L’ultimo assunto di cui occorre liberarsi ¢ diretta
conseguenza dei primi tre e riguarda I'idea che il
cosiddetto relelling fiabesco sia un fenomeno dei
nostri tempi e, in particolare, una pratica lettera-
ria nata negli anni Settanta in concomitanza con la
seconda ondata femminista. Al contrario, si tratta
di una consuetudine antica quanto le fiabe stesse,
perché di fatto ogni narrazione orale, ogni trascri-
zione, rielaborazione letteraria, trasposizione mu-
sicale, teatrale o cinematografica, e persino ogni
traduzione implica una trasformazione. Da questa
prospettiva, non esiste nessuna versione originale
da tramandare intatta o da tradire. E accaduto tut-
tavia che, a partire da quegli anni, alcune autrici
abbiano riscritto racconti fiabeschi con l'intento
deliberato di criticare le norme sociali, i rapporti
di potere e gli immaginari collettivi sedimentati
nelle fiabe: ¢ esattamente in questo orizzonte,
inaugurato da Angela Carter e Margaret Atwood,
che si colloca I’analisi proposta nelle pagine che
seguono.

Sgomberato il campo da queste quattro false veri-
ta, le fiabe si lasciano leggere per quello che sono:
storie nomadi che si assemblano e si disgregano di
continuo, diffondendosi nel tempo e nello spazio
in virta della loro variabilita. Come scrive la studio-
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sa di fama internazionale Maria Tatar, ¢ grazie alla
«stregoneria delle parole» che queste narrazioni
restano in vita mentre mutano forma, passando
agilmente dall’oralita alla scrittura, dal libro al
palcoscenico, dagli spartiti musicali agli schermi
dei cinema. Le fiabe migrano, si ricompongono,
si depositano nella molteplicita di immagini e rap-
presentazioni che 'umanita ¢ in grado di produrre,
ed ¢ cosi che continuano ad avere senso: in que-
sto campo ultradinamico che intreccia tradizione
e invenzione, cio che resta sorprendentemente
stabile € la centralita del corpo femminile, le cui
metamorfosi scandiscono lo sviluppo di innume-
revoli trame.

Per cogliere cio che le fiabe custodiscono in pro-
fondita I’analisi letteraria, da sola, non basta: serve
I’antropologia e, in particolare, quella tradizione
di studi che ha messo a fuoco i modi in cui ogni
societa organizza le principali transizioni della vita
umana attraverso dispositivi simbolici e rituali.
Agli inizi del Novecento, Arnold van Gennep li ha
definiti “riti di passaggio”, rintracciando e descri-
vendo uno schema tripartito — separazione, fase
liminale, reintegrazione — che si presenta ovun-
que, dalle iniziazioni puberali ai riti funerari, dal-
le nozze al primo parto. Delle tre tappe, quella di
mezzo ¢ particolarmente carica di significati: nella
fase liminale (dal latino limen, “soglia”) I'individuo
non ¢ piu cio che era ma non ¢ ancora cio che
diventera, si trova cio¢ in uno stato di sospensione
e di indeterminazione che le culture riconoscono
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come pericoloso ma al contempo necessario. In
seguito, I'intuizione di Arnold van Gennep ¢ stata
ripresa da un altro antropologo che I’ha sviluppata
compiutamente, facendone il cardine di una teo-
ria ancora pit ampia. Per Victor Turner, infatti, la
liminalita ¢ una condizione in cui le capacita co-
gnitive, emotive e creative degli esseri umani pos-
sono esprimersi in modo inedito e dirompente:
chi si trova in questo stato non ¢ piu vincolato dalle
norme derivanti dal ruolo occupato nella societa
e, pertanto, costui o costei possiede un potenziale
di cambiamento e sovversione molto significativo.
Le fiabe rappresentano, dunque, il repertorio nar-
rativo di queste soglie e descrivono i momenti di
passaggio soffermandosi sulle fasi liminali dei cor-
pi su cui ogni cultura ha storicamente investito la
piu alta densita di prescrizioni, rituali, divieti: quel-
li femminili. Ogni immagine fiabesca che riguarda
una donna — e sono moltissime, a ben vedere quasi
tutte — €, in un certo senso, la traduzione in rac-
conto di una soglia rituale. Si tratta di storie che
le societa creano e diffondono per organizzare cio
che del corpo femminile non puo essere lasciato
al caso. Gli eventi in cui la dimensione biologica si
intreccia a quella culturale sono le occasioni nelle
quali il corpo viene costruito socialmente attraver-
so pratiche, simboli e narrazioni.

Le fiabe sono tra gli strumenti pit antichi e duratu-
ri con cui ogni cultura fabbrica i corpi delle donne
di cui dispone. Leggerle in questa prospettiva signi-
fica rifiutare ogni naturalizzazione di cio che esse
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mettono in scena. Per questa ragione, € necessario
percorrere una strada diversa rispetto a quella psi-
coanalitica — sia nella variante freudiana tracciata
da Bruno Bettelheim che in quella junghiana in-
trapresa da Marie-Louise von Franz — che, sebbene
abbia avuto il merito di restituire dignita interpre-
tativa a un genere a lungo trascurato, ha finito con
il trasformare le fiabe in un catalogo di archetipi
universali, nuclei psichici sempre uguali a sé stessi,
indifferenti all’epoca e al contesto in cui nascono e
si diffondono. Considerare, per esempio, le matri-
gne delle fiabe I'incarnazione di un conflitto eterno
e inevitabile tra donne vecchie e donne giovani ¢
piuttosto riduttivo: le fiabe non sono trascrizioni im-
mutabili dell’inconscio ma attestazioni culturali che
raccontano condizioni materiali, rapporti di potere
e dinamiche relazionali storicamente situate.

L’architettura delle soglie coincidenti con i prin-
cipali riti di passaggio corrisponde, dunque, alla
cornice dei capitoli di questo libro: ciascuno di
essi affronta una fase liminale in cui tutto puo suc-
cedere. E di tutto, in effetti, succede nelle riscrit-
ture femminili e femministe contemporanee che
verranno affrontate nelle prossime pagine. Que-
ste, lette a posteriori, sembrano scavare un solco
comune che parte da Angela Carter e arriva fino a
Laura Pugno attraverso Margaret Atwood, Amélie
Nothomb, Helen Oyeyemi, Emma Donoghue,
Karen Duve, Marian Engel, tra le altre. Alcune di
queste scrittrici operano con la piena consapevo-
lezza derivante dal femminismo radicale; altre,
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invece, si posizionano per via obliqua lasciando
che i dispositivi fiabeschi si insinuino sotto la su-
perficie di storie apparentemente realistiche. Cia-
scuna porta con sé contesti culturali specifici ed
esperienze biografiche proprie che arricchiscono
e complicano il percorso, a scanso di qualsiasi ge-
neralizzazione. Cio che le accomuna non ¢ certa-
mente lo stile, né tantomeno la poetica o I’origine
geografica, ma una scelta: partire da una storia
stratificata nel tempo e nello spazio e far si che
racconti qualcosa che ancora non ha detto.

Infine, una precisazione.

Molte straordinarie riscritture fiabesche recenti
sono a firma maschile: Donald Barthelme, Italo
Calvino, Robert Coover, Michael Cunningham,
Neil Gaiman, Kurt Vonnegut, Stephen King e
molti altri autori eccellenti hanno rielaborato in
modo significativo la materia prima delle fiabe,
ma le loro opere restano fuori dal perimetro di
questo libro, che ¢ circoscritto alla genealogia
femminile che tramanda tali storie da secoli. La
condizione di chi scrive abitando un corpo che ha
attraversato o attraversera quelle soglie produce
un sapere narrativo specifico, ed & proprio questo
sapere che si intende indagare nelle pagine che
seguono.
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bambini e altra letteratura

26. ELVIO FACHINELLI — Gyoitesche. Notizie, racconti,
apparizioni

2%7. Fascelte oneste. Se gli editori potessero dive la verita —
a cura di MARCO CASSINI



28. GIUSEPPE MARCENARO — Perversioni inconfessabili

20. LUIGI MALERBA — Avventure

30. MAURIZIO CECCATO — [llustrazioni per l'uso

31. FRANCESCO PERMUNIAN — Il rapido lembo del ridicolo
32. AUGUSTO FRASSINETI — Tie beslemmie uguali e distinte
33. TITO A. SPAGNOL — Memoriette del buontempo

34. PAOLO CIAMPI — Anatomia del ritorno

35. PAOLO ALBANI — Visionari. Briciole critiche su
Carlo Dosst

30. ANDREA INGLESE — Stralunati
/7. ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI — Lezioni di editoria

88. Che ci faccio qui? Scrittrici e scrittori nell era della
postfolografia— a cura di MARIA TERESA CARBONE

39. MARINO MAGLIANI — Peninsulario

40. ORAZIO LABBATE — L orrore letterario

41. EDGARDO SCOTT — Viandanti

42. PIERGIORGIO CASOTTI — Uppa. Cronache groenlandesi
49. MADDALENA FINGERLE — L.’ Adone non é noioso

44. ANGELO PETRELLA — La fine dei fagioli. Dieci scrittori
Jfrancesi che mi hanno rovinato la vita

45. PAOLO MORELLI — Sragionamenti sull anarchia



46. MICHELE NERI — Ballardland

47. CARMEN GALLO — Tecniche di nascondimento per
adulti

48. MATTEO MOCA — Una consunzione infinita

49. HANS TUZZI — La letteratura come una delle arti
equestri

50. LORENZO PAVOLINI, FLAVIO SANTI — L’ ora de: mae-
stri perduti. Enzo Siciliano e la Repubblica delle lettere

51. GIULIO PASSERINI — Inimicizie letterarie

52. ALESSANDRO MANTOVANI — Qui non c¢é niente.
Immagini dal labirinto

59. PASCAL QUIGNARD — Bule
54. ZACHARY SCHOMBURG — Poesia come violenza
55. GIACOMO MICHELETTI — Panterica

56. PAOLO MORELLI — Cineserie. Un allenamento
all’inutile

5'7. CRISTINA CASSESE — Nell'antro delle fiabe. Corpi
femmianili tra metamorfosi e riscritture



© 00 3 O Ou s~ e

INCURSIONI

. FERNANDO CORATELLI — Alba senza giorno
. GIOVANNI BITETTO — Scavare

. VERONICA GALLETTA — Le isole di Norman
. GIANNI AGOSTINELLI — Resti

. MANUELA ANTONUCCI — Murene

. MADDALENA FINGERLE — Lingua madre

. ORAZIO LABBATE — Spirdu

. MAURO TETTI — Nostalgie della terra

. GIUSEPPE NIBALI — Animale

10. ANDREEA SIMIONEL — Male a est

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

FRANCESCO MAINO — [ morticani
LUIGIA BENCIVENGA — 'O Cane
ALBERTO LOCATELLI — Aérut

CESARE SINATTI — Eco

MASSIMO CRACCO — Conpi di Cristo
RUSKA JORJOLIANI — Ardesia
FRANCESCA SILVESTRE — Storie bumbare

SERGIO LA CHIUSA — Il dormitorio



