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Questo romanzo ¢ un’opera di finzione. Tutti i personag-
gi, i momi e 1 fatti descritti sono frutto dell’immaginazione
dell’autore.



L’INCUBO

Sono trascorsi trent’anni ormai, ma lo stesso incu-
bo continua a trovarmi impreparato, e sempre mi
lascia sgomento per il suo carattere assurdo, arbi-
trario e tuttavia inoppugnabile. Si presenta ogni
volta con nuove varianti. L’altra notte, per esem-
pio, mi sono visto proiettato nell’avvenire, una
sera d’estate, afosa e ronzante di mosche, e io,
pensionato di settant’anni, raggiunto lo scopo di
tanti anni di lavoro subordinato, e cio¢ vaste gior-
nate senza padroni, senza orari e cartellini da tim-
brare, stavo pacificamente steso sul divano, tutto
preso dalla lettura di un romanzo. E d’un tratto,
ecco I'imponderabile irrompere sulla scena della
vita e rimettere tutto in discussione: un cigolio si-
nistro di porta, e proprio mentre mi sto raffigu-
rando il Professor Pimko, che immagino pedante
e dai modi untuosi, insinuarsi nella camera da let-
to di Witold per riportarlo a scuola, lui, maturo
trentenne tra quindicenni dalle facce deformate
dalla ridarella e dai foruncoli, tutt’intenti a na-
scondere caccole sotto le sedie e lanciarsi palline
di carta dai banchi, stacco gli occhi dal libro e die-
tro la lampada e le mosche che girano istupidite
intorno alla luce vedo due personaggi equivoci,



che hanno tutta I’aria della classica coppia truffal-
dina da romanzo, I'impostore e il portaborse, che
sta 11 solo per ribadire le parole dell’altro: sono
vestiti da carabinieri e non sembrano per nulla
sorpresi di trovarsi davanti un pensionato in mu-
tande e canottiera, la testa incredula sollevata dal-
le pagine di Gombrowicz, che loro certo non han-
no mai sentito nominare. Sembrano ben informati
sul mio conto, invece. Infatti mi chiamano per
nome e cognome, e per di piu specificando luogo
e data di nascita e segni particolari: nessuno. «Pre-
sente!», rispondo gia prevedendo il peggio. «Bene,
si rallegri, € convocato per la visita di leva, cosi po-
tra finalmente entrare nell’eta adulta e dare il suo
contributo allo Stato». «Lo Stato», ripete I'altro.
«E percio», riprende il primo, «per dare il suo
contributo, s’intende, dovra imparare tante cose
nuove e interessanti, come rifare il letto, pulire i
cessi, tirare a lucido gli scarponi e, soprattutto, sta-
re a schiena dritta e obbedire, perché I’obbedien-
za dei molti ¢ la benzina che muove il motore del
mondo, e quindi cominci col sollevare il culo dal
divano e ci segua!». «Ci segual», ripete I’altro... E
io non so che fare: protestare? impuntarmi? cerca-
re scappatoie? dichiarare, per esempio, che il ser-
vizio militare I’ho svolto mezzo secolo fa e che nel
frattempo la leva obbligatoria € stata pure abolita?
Tutto inutile. E stata ripristinata, m’informano.
Per via del pericolo rosso. E a loro non risulta che
io abbia assolto gli obblighi di leva. Tirano fuori
dalla borsa dei vecchi fascicoli rilegati, tutti impol-
verati e regolarmente ingialliti, e mi mostrano le
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liste di leva risalenti ai tardi anni Ottanta, nelle
quali, accanto al mio cognome, manca in effetti il
timbro del distretto militare: «Vede?», mi dicono
indicando tra tanti timbri lo spazio vuoto, su cui
proprio in quel momento si posa una mosca e ci si
frega sopra le zampe. «Vede anche lei! Non c’in-
ventiamo nulla, noil». «<Ma ho settant’anni», pro-
testo. «Vi porto le prove», insisto, e con una mossa
che presumo decisiva mi precipito in camera e
frugo nei cassetti in cerca del foglio di congedo, e
dato che non lo trovo prendo la carta d’identita e
torno in soggiorno. La cosa pero sembra irritarli,
come se cercassi di corromperli e invece del docu-
mento volessi proporgli una bustarella. Nemme-
no lo prendono in mano. «Poche storie! Chi vuole
impressionare con quella roba?», e non serve a
nulla che m’ostini, che lamenti reumatismi, scia-
talgie e svariati dolori articolari, e che in un estre-
mo slancio di fiducia istituzionale arrivi perfino a
tirarmi su la canottiera per mostrare la tipica pan-
cia da pensionato, disseminata d’angiomi, chera-
tosi e altri inequivocabili segni del tempo. La pan-
cial Guardate la pancia! Niente da fare! Non
riesco a impressionarli. «Che vuole che sia un po’
di pancetta! La rimettiamo in forma noi!», dico-
no, e dandomi le spalle s’avviano incorruttibili
verso la porta... Ma come? Mi sto finalmente go-
dendo la pensione e questi mi riportano indietro
di cinquant’anni! Invecchiato pero! E senza poter
dire la mia! Evidentemente laggit, nelle ammini-
strazioni infere, hanno concluso che con un tipo
di poco conto come il sottoscritto, senza amicizie
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nelle alte sfere, non vale nemmeno la pena di trat-
tare. Inutile sprecare le competenze di persuasori
esperti, alla Mefisto... Mefisto. Magari. Il buon
vecchio diavolo d’altri tempi m’avrebbe proposto
un contratto regolare, rosso su bianco. Un tipo a
posto, Mefisto. Se la prenda pure, 'anima, che
tanto non € nemmeno quotata in borsa e anzi non
vale piu nulla, avrei pensato, immaginando che il
diavolo ignorasse i nuovi valori di mercato e in
cambio della svalutata anima, concessagli subito,
senza discutere, m’avrebbe riportato dritto all’a-
dolescenza con tutti i suoi pruriti intatti, le sue vo-
glie, le sue ansie, le sue eruzioni cutanee, le sue
erezioni pressanti e imperiture, e le sue passioni
improvvise e transitorie, per la prima che passa. E
se invece il vecchio fosse stato aggiornato sull’an-
damento dei mercati e il prezzo dell’adolescenza
troppo alto per il misero valore di scambio dell’a-
nima, m’avrebbe perlomeno trascinato in un viag-
gio tra le illusioni a basso costo del cinema, in sale
tenebrose dove lui, satanico proiezionista, avreb-
be lasciato scorrere davanti ai miei occhi vite in-
ventate, in cui rimbambinirmi e perdermi; e nella
peggiore delle ipotesi, se malauguratamente tutti
i cinema fossero stati chiusi per prosciugamento
generale della fantasia, m’avrebbe portato in uno
dei suoi tanti centri di medicina estetica e affidato
alle cure di chirurghi plastici ed estetiste, i quali,
tra lifting, liposuzioni, peeling, creme, ciprie e
belletti, m’avrebbero messo su, come una crosta,
una maschera di giovinezza, e in capo un bel par-
rucchino di capelli neri, finti... Macché! Hanno
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mandato a prendermi questi due carabinieri da
commedia. Una caduta a piombo nel ridicolo.
Possibile? Non sara il risultato delle mie letture? I
morbo di Gombrowicz che mi s’¢ insinuato nel
cervello? Troppa immaginazione. Troppi roman-
zi. Normale vedere forme strane agitarsi nell’ap-
partamento... E se fosse uno scherzo? Ma si, uno
scherzo, mi dico, una trovata goliardica: sei tutto
agitato come se fossero venuti a prenderti per por-
tarti al fronte, e invece vedrai che sul pianerottolo,
sbucati dall’ombra in cui s’erano proditoriamente
acquattati, ti si pareranno davanti gli artiglieri del
3° ’88, mattacchioni impenitenti radunatisi per il
cinquantesimo anniversario del congedo, e ti
guarderai intorno stordito dal concerto di trom-
bette e nacchere dei compagni d’un tempo, che
sono venuti a stanarti per batterti la stecca con
dita artritiche e sembrano essersi messi sulle facce
stravaganti maschere da vecchi decrepiti: un La-
manna trasformato in un trippone dal respiro
asmatico; un Tagliavini dalla testa pelata, tutta bi-
torzoli, e dagli occhi liquidi, da alcolizzato; un Lo-
martire gobbo e raggrinzito che sospinge un Ta-
rantola in sedia a rotelle, la mascella sbilenca,
squilibrata da un’ischemia che sembra immortala-
re il suo stato d’animo in un ghigno... Preparato
insomma a ricevere una scarica di cameratesche
manate sulle spalle e a vedermi circondato dai
miei diversamente giovani commilitoni, estratti
dalle paludi del tempo e assemblati alla meglio
per 'occasione, mi rassegno a seguire i finti cara-
binieri. Non mi vesto nemmeno. Tanto mi danno
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tutto loro, penso gia cadendo nell’inganno. «Non
si preoccupi per i vestiti!», confermano, come se
mi leggessero nel pensiero. Sul pianerottolo pero
nessuna traccia di commilitoni. Niente. Nessun
Lamanna. Nessun Lomartire. Nessun Tarantola in
sedia a rotelle. Nessuna pacca sulle spalle. Nessu-
na risata. Nessuna stecca. Sono presenti invece
vari condomini, che evidentemente hanno sentito
1 carabinieri e sono usciti a curiosare, e tra loro, in
prima fila, pure il mio defunto padre, spuntato
non si sa da dove, e peraltro molto piu giovane di
me, cosa che mi irrita, e tutt’agitato e premuroso:
«Vai, su, razza di smidollato! E tieni la schiena drit-
ta! Non farci fare brutta figura!», mi sollecita papa,
e mentre mi sollecita mi pare d’intravedere alle
sue spalle pure la mia defunta madre, nella stessa
ombra che le competeva in vita, e ancora pit mi-
nuta, tanto che in verita vedo solo la camicia stira-
ta appesa alla gruccia, che cerca di farmi notare, e
la riconosco piu che altro dalla voce, apprensiva e
imbarazzata: «LL.a camicia bianca», dice, «metti la
camicia bianca», e subito sento il mio buon padre
che la riprende: «Lascia stare la camicia, vecchia
scema! Deve andare in trincea, il ragazzo! A com-
battere per la patria! Che se ne fa della camicia
della domenica!», e lei si ritrae, scompare insieme
alla camicia, e mentre percorro il breve tratto di
corridoio in pantofole, mutande e canottiera tra
due pubblici ufficiali, mi pare di sentire gli occhi
di tutti, e di mio padre in particolare, scortarmi
per le scale, fino al portone.

In strada ¢ inverno: una nebbia fittissima, sospesa
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ad altezza d’occhi, non mi permette di vedere nul-
la, nemmeno l'insegna del bar di fronte. Tremo
tutto, non so se per il freddo o per I'impressione
d’essere finito in una truffa e che tutto sia finto,
fintissimo, e che pure i miei defunti genitori fac-
ciano parte della messinscena... Mica veri. Atto-
ri. Attori truccati da papa e mamma. E la nebbia?
Vapori esalati da appositi macchinari. E i lampio-
ni? Lampade puntate sugli occhi per mettere in
risalto la mia espressione interdetta, mentre il
cameraman, nascosto da qualche parte, riprende
I’entrata in scena del renitente, stanato e portato
al fronte, al dovere, e in prospettiva: al macello.
Ma bando al disfattismo. L’'unica cosa certa ¢ che
mi stanno portando via di notte; e dal teatro di
Gombrowicz, dove tutto si risolve in mascherata e
parodia, e in pantomime e chiassose scene madri
in cui erotizzati personaggi di plastilina si model-
lano a vicenda cambiandosi a piacimento le facce,
il mio pensiero scivola nel labirinto realissimo di
Kafka, I'intrico di corridoi, sale d’aspetto e tetri
e inaspettati solai abitati da equivoci collaborato-
ri di giustizia e imputati vili e sottomessi, e in cui
ogni personaggio, anche il piu insignificante, ¢
emanazione del Tribunale: e mi vedo per un mo-
mento nella parte di Josef K., ma con i tratti psico-
tici di Anthony Perkins nel film di Orson Welles,
scortato dai due carnefici di Stato nella cava, an-
che se io, a differenza dell’attore, snello e giovane
e dignitosamente vestito, sono in mutande e ca-
nottiera, e grasso € attempato. «Sono innocente»,
azzardo, non piu tanto convinto, e gia sento che
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la parola “innocente” mi condanna. Ma invece di
portarmi nella cava mi trascinano verso una por-
ta, mi spintonano dentro, poi giti per una scala e
per corridoi sotterranei, fino a che non entriamo
in una sala enorme, piena di gente, illuminata da
tremoli tubi al neon: lunghe code di diciottenni
in mutande spuntano da varie porte e numerosi
medici provvisti di metri da sarto vanno avanti e
indietro misurando i ragazzi.

«Aspetti il suo turno», mi dicono i carabinieri, e
spariscono; e io sento la vergogna salire, dal fon-
do. Proprio come temevo: I’'unico settantenne, il
pluriripetente, in ritardo su tutto, anche alla visita
di leva, e la circostanza mi mette terribilmente a
disagio, anche se gli altri non sembrano farci caso.
Altri, dico, ma non mi sembra di vedere individui:
piuttosto inventari di costole, clavicole, scapole,
polpacci, piedacci sgraziati, sproporzionati, fetto-
ni che salgono e scendono dalle bilance, mutan-
de calate a comando, sessi di tutte le misure, ma
minuscoli soprattutto, bottoncini di pelle rattratti
nella peluria, schivi, awviliti, sottomessi ai controlli
di esperti con i guanti in lattice che vanno a sni-
darli dai loro nascondigli, prendono con le pun-
te competenti delle dita prepuzi e li tirano su per
esplorare con piu agio le vene dei testicoli, che si-
ano in regola, che soddisfino gli standard di razza;
e intorno tutto un misurare, un pesare, un catalo-
gare... «Avanti! Avanti!», ordinano, perché invece
di avanzare di un passo, come tutti, sono rimasto
imbambolato, e solo ora, ridestato dalla mano di
un medico che mi spinge afferrandomi sgarbata-
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mente per il gomito, m’accorgo che dietro di me
si ¢ creata una coda di diciottenni in mutande
e che ormai, incastrato come sono, non c’¢ piu
modo d’uscire in maniera dignitosa dall’incubo.

Arrivato il mio turno, mi dicono di spogliarmi e
io, obbediente come uno scolaretto, mi sfilo subi-
to la canottiera, anche se m’imbarazza mostrare
tra tanta giovinezza le carni molli e le cheratosi
che mi maculano 'addome. Ma a loro sembrano
normali, le carni. Toniche, anzi. Dopo tutti quei
corpi magrolini non nascondono una certa sod-
disfazione. Mi tastano. Mi pesano. Mi misurano.
Salito sulla bilancia, uno mi passa un metro sotto
le ascelle, un secondo mi misura la pancia, un ter-
zo, intanto, m’ispeziona i denti sollevandomi con
le dita le labbra, mi spalanca la bocca, mi ficca
dentro un abbassalingua e mi punta una torcia in
gola, mentre un quarto annota i risultati sulla car-
tella clinica; e mentre tutti questi presunti medici
si danno da fare per catalogarmi, ho I'impressione
di trovarmi nell’anticamera dell’inferno, tra com-
missari locali addetti a misurarmi le colpe prima
d’indirizzarmi al settore di mia competenza: Per
la, tra gli ignavi! Tra vespe e mosconi!, temo di
sentirmi dire appena sceso dalla bilancia, e tale ¢
il disonore d’essere dichiarato inabile all’inferno,
e davanti a tutti, che spero piuttosto che mi pren-
dano. Prendetemi e fatela finita!, vorrei dire. Ma
non ¢ finita. Non ancora. M’invitano a raggiunge-
re con le mani le punte dei piedi. Mica facile. Che
sia questo il contrappasso per la mia vita da igna-
vo: tutta un’eternita ripiegato su me stesso, senza
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agire? Passare i secoli a fissarmi i funghi sulle un-
ghie dei piedi? Uno di loro mi preme la testa, per
indirizzarmi, e ci lascia sopra il peso della mano
in lattice perché non scatti all’indietro, come per
un ripensamento. Mi mantengono piegato per ve-
rificare il coefficiente di flessibilita del mio corpo,
che secondo i loro calcoli risulta piuttosto elevato,
e in quella posizione umiliante e vergognosa, per
un istante, un terribile istante, temo che possano
magari approfittarne, da dietro, a turno, e che tut-
to risulti legale. Per fortuna vanno di fretta... «Gli
alluci! Tocchi gli alluci!». Mi allungo fino a tocca-
re gli alluci, nonostante I'impaccio della pancia.
«Flessibilita notevole!», segnano entusiasti i risul-
tati sulle loro tabelline e passano alla prova succes-
siva, che si tiene all’interno di un ambulatorio in
cui ci sono tre scrivanie, tre medici che compilano
schede e tre esaminandi in mutande, di cui uno,
terminato ’esame, mi passa accanto lasciandomi
il posto.

Davanti al medico che mi prende in consegna e,
seduto dietro la sua scrivania, m’interroga sulle
malattie infantili, cerco di spostare il discorso sulle
malattie della terza eta che m’affliggono e mi sem-
brano inconciliabili con il servizio militare: asma,
artrosi, osteoporosi, incontinenza urinaria... Ma
niente da fare, scuote la testa incorruttibile, nes-
suno di quei disturbi risulta nelle loro liste: e poi
si puo benissimo marciare con i pannoloni, nel
caso, non sono vietati dai regolamenti... Per loro,
insomma, ¢ tutto in regola. Solo un eventuale al-
luce valgo, incompatibile con gli anfibi, potrebbe
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esonerarmi dal servizio, ma i miei alluci risulta-
no regolamentari. Il medico si alza, sospirando,
come per concedermi un trattamento di favore, e
si sporge in avanti, attraverso la scrivania ricolma
di schede, per dare un’ultima occhiata imparziale,
per scrupolo. «Alluci perfetti», conferma, e io mi
rassegno a scrutare con invidia il ragazzotto alto,
atletico, spalle e dorsali da nuotatore, che, nella
fila accanto, proprio in quel momento, viene rifor-
mato per via d’un presunto alluce non regolamen-
tare. «Da quella parte», due robusti infermieri mi
prendono in consegna e mi trascinano dietro un
paravento: li, un terzo sta armeggiando con una
siringa. «Il polivalente», mi spiegano... Il poliva-
lente? Impallidisco! Mi tornano in mente vecchi
discorsi, durante la prima visita di leva, personaggi
inattendibili che parlavano d’un vaccino talmen-
te potente che se s’era fortunati da sopravvivervi
proteggeva da tutte le malattie immaginabili e ve-
niva iniettato tramite un ago che si favoleggiava
enorme, e per di piu da infermieri improvvisati e
dalle mani sudicie, sicché non erano infrequenti
errori fatali, infezioni terribili, perdita della vista,
del tatto e delle funzioni erettili... In effetti I’ago ¢
lunghissimo, noto... «Il polivalente!», ripetono, e
mentre i primi due mi trattengono per le braccia,
il terzo m’inchioda il siringone nel petto, in pros-
simita del cuore, e la testa mi rotola via dal corpo
senza perdere un filo di sangue e, rimbalzando sul
pavimento come una palla da basket, va a finire
in un cestone carrellato gia colmo fino all’orlo di
teste di coscritti: ed ecco che un altro infermiere,
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come se non aspettasse che la mia, di testa, spun-
ta da un’altra stanza, butta per terra la sigaretta
mezza fumata e porta via il cestone stipato di te-
ste, tra cui una d’anziano, incredula, tra le tante
d’adolescenti.
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apparizioni

247. Fascette oneste. Se gli editori potessero dire la verita —
a cura di MARCO CASSINI



28. GIUSEPPE MARCENARO — Perversioni inconfessabili

20. LUIGI MALERBA — Avventure

80. MAURIZIO CECCATO — Hlustrazioni per ['uso

31. FRANCESCO PERMUNIAN — Il vapido lembo del ridicolo
32. AUGUSTO FRASSINETI — Tie bestemmie uguali e distinte
33. TITO A. SPAGNOL — Memoriette del buontempo

94. PAOLO CIAMPI — Anatomia del ritorno

35. PAOLO ALBANI — Visionari. Briciole critiche su
Carlo Dosst

36. ANDREA INGLESE — Stralunati
9/7. ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI — Lezioni di editoria

38. Che ci faccio qui? Scrittrici e scrittori nell era della
postfotografia— a cura di MARIA TERESA CARBONE

$09. MARINO MAGLIANI — Peninsulario

40. ORAZIO LABBATE — L orrore letterario

41. EDGARDO SCOTT — Viandanti

42. PIERGIORGIO CASOTTI — Uppa. Cronache groenlandes:
49 MADDALENA FINGERLE — . Adone non ¢ noioso

44. ANGELO PETRELLA — La fine dei fagioli. Dieci scrittori
francesi che mi hanno rovinato la vita

45. PAOLO MORELLI — Sragionamenti sull anarchia



46. MICHELE NERI — Ballardland

4/7. CARMEN GALLO — Tecniche di nascondimento per
adulti

48. MATTEO MOCA — Una consunzione infinita

49. HANS TUZZI — La letteratura come una delle arti
equestr

50. LORENZO PAVOLINI, FLAVIO SANTI — L’ora dei mae-
stri perduti. Enzo Siciliano e la Repubblica delle lettere

51. GIULIO PASSERINI — [nimicizie letterarie

52. ALESSANDRO MANTOVANI — Qui non c¢é niente.
Immagini dal labirinto

53. PASCAL QUIGNARD — Bute
54. ZACHARY SCHOMBURG — Poesia come violenza
55. GIACOMO MICHELETTI — Panterica

56. PAOLO MORELLI — Cineserie. Un allenamento
all’inutile



8.

9.

I GERMOGLI

. GIULIO ALFANO — Il valore della “Rerum Novarum” e

la nascita del sindacato cattolico

. MARIA STELLA BARTOLETTI — Guida alla lettura di

Emmanuel Mounier

. ALBERTO GAFFI — La profezia di Dante. La via della

purificazione armonica nella Divina Commedia

. YVES MARIE-JOSEPH CONGAR — La Chiesa cattolica

di fronte alla questione razziale

. GIACINTO SIGISMONDO GERDIL — Discorso sulla

natura e gli effetti del lusso

. UGO ROSENHOLZ — Pedagogia massonica

. AA. VV. (a cura di Alessandra Artusi e Fabio Gardosi

Corvini) — Note di paura
UMBERTO ZUBALLI — Trieste oltre

ENRICO HALUPCA — [l Trieste

10. AA. VV. (a cura di Amelia Ciadamidaro) — Genocidi

11. VALERIO MASSIMO MANFREDI — Aquileia. Defensores

Unrbis

12. ROBERTO MICHETTI — I libretto verde di Raul

Gardini



19. NADIA DALLE VEDOVE — Alfabeto Nina

14. MELANIA G. MAZZUCCO — Fuoco infinito. Tiepolo 1917
15. SIMON STRAUSS — Nove settimane a Roma

16. ALJOSA CURAVIC — Rilorno a Kappazero

17. MARCO BALZANO — Lestale della neve

18. MARIOLINA VENEZIA — Rilorni

1Q. PAOLO PUPPA — Lettere in scena. Italo Svevo scrive
alla moglie e a Pirandello

20. ORAZIO LABBATE — La Schiaffiatura. Nascita,
Doppelginger e scomparsa della gorgone buterese

21. DIEGO MARANI — La lingua virale
22. GIUSEPPE LUPO — Laboratorio Pordenone

29. ALESSANDRO MARZO MAGNO — Quando Marano
era l'ombelico del mondo



