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l’incubo 

Sono trascorsi trent’anni ormai, ma lo stesso incu-
bo continua a trovarmi impreparato, e sempre mi 
lascia sgomento per il suo carattere assurdo, arbi-
trario e tuttavia inoppugnabile. Si presenta ogni 
volta con nuove varianti. L’altra notte, per esem-
pio, mi sono visto proiettato nell’avvenire, una 
sera d’estate, afosa e ronzante di mosche, e io, 
pensionato di settant’anni, raggiunto lo scopo di 
tanti anni di lavoro subordinato, e cioè vaste gior-
nate senza padroni, senza orari e cartellini da tim-
brare, stavo pacificamente steso sul divano, tutto 
preso dalla lettura di un romanzo. E d’un tratto, 
ecco l’imponderabile irrompere sulla scena della 
vita e rimettere tutto in discussione: un cigolio si-
nistro di porta, e proprio mentre mi sto raffigu-
rando il Professor Pimko, che immagino pedante 
e dai modi untuosi, insinuarsi nella camera da let-
to di Witold per riportarlo a scuola, lui, maturo 
trentenne tra quindicenni dalle facce deformate 
dalla ridarella e dai foruncoli, tutt’intenti a na-
scondere caccole sotto le sedie e lanciarsi palline 
di carta dai banchi, stacco gli occhi dal libro e die-
tro la lampada e le mosche che girano istupidite 
intorno alla luce vedo due personaggi equivoci, 
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che hanno tutta l’aria della classica coppia truffal-
dina da romanzo, l’impostore e il portaborse, che 
sta lì solo per ribadire le parole dell’altro: sono 
vestiti da carabinieri e non sembrano per nulla 
sorpresi di trovarsi davanti un pensionato in mu-
tande e canottiera, la testa incredula sollevata dal-
le pagine di Gombrowicz, che loro certo non han-
no mai sentito nominare. Sembrano ben informati 
sul mio conto, invece. Infatti mi chiamano per 
nome e cognome, e per di più specificando luogo 
e data di nascita e segni particolari: nessuno. «Pre-
sente!», rispondo già prevedendo il peggio. «Bene, 
si rallegri, è convocato per la visita di leva, così po-
trà finalmente entrare nell’età adulta e dare il suo 
contributo allo Stato». «Lo Stato», ripete l’altro. 
«E perciò», riprende il primo, «per dare il suo 
contributo, s’intende, dovrà imparare tante cose 
nuove e interessanti, come rifare il letto, pulire i 
cessi, tirare a lucido gli scarponi e, soprattutto, sta-
re a schiena dritta e obbedire, perché l’obbedien-
za dei molti è la benzina che muove il motore del 
mondo, e quindi cominci col sollevare il culo dal 
divano e ci segua!». «Ci segua!», ripete l’altro… E 
io non so che fare: protestare? impuntarmi? cerca-
re scappatoie? dichiarare, per esempio, che il ser-
vizio militare l’ho svolto mezzo secolo fa e che nel 
frattempo la leva obbligatoria è stata pure abolita? 
Tutto inutile. È stata ripristinata, m’informano. 
Per via del pericolo rosso. E a loro non risulta che 
io abbia assolto gli obblighi di leva. Tirano fuori 
dalla borsa dei vecchi fascicoli rilegati, tutti impol-
verati e regolarmente ingialliti, e mi mostrano le 
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liste di leva risalenti ai tardi anni Ottanta, nelle 
quali, accanto al mio cognome, manca in effetti il 
timbro del distretto militare: «Vede?», mi dicono 
indicando tra tanti timbri lo spazio vuoto, su cui 
proprio in quel momento si posa una mosca e ci si 
frega sopra le zampe. «Vede anche lei! Non c’in-
ventiamo nulla, noi!». «Ma ho settant’anni», pro-
testo. «Vi porto le prove», insisto, e con una mossa 
che presumo decisiva mi precipito in camera e 
frugo nei cassetti in cerca del foglio di congedo, e 
dato che non lo trovo prendo la carta d’identità e 
torno in soggiorno. La cosa però sembra irritarli, 
come se cercassi di corromperli e invece del docu-
mento volessi proporgli una bustarella. Nemme-
no lo prendono in mano. «Poche storie! Chi vuole 
impressionare con quella roba?», e non serve a 
nulla che m’ostini, che lamenti reumatismi, scia-
talgie e svariati dolori articolari, e che in un estre-
mo slancio di fiducia istituzionale arrivi perfino a 
tirarmi su la canottiera per mostrare la tipica pan-
cia da pensionato, disseminata d’angiomi, chera-
tosi e altri inequivocabili segni del tempo. La pan-
cia! Guardate la pancia! Niente da fare! Non 
riesco a impressionarli. «Che vuole che sia un po’ 
di pancetta! La rimettiamo in forma noi!», dico-
no, e dandomi le spalle s’avviano incorruttibili 
verso la porta… Ma come? Mi sto finalmente go-
dendo la pensione e questi mi riportano indietro 
di cinquant’anni! Invecchiato però! E senza poter 
dire la mia! Evidentemente laggiù, nelle ammini-
strazioni infere, hanno concluso che con un tipo 
di poco conto come il sottoscritto, senza amicizie 
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nelle alte sfere, non vale nemmeno la pena di trat-
tare. Inutile sprecare le competenze di persuasori 
esperti, alla Mefisto… Mefisto. Magari. Il buon 
vecchio diavolo d’altri tempi m’avrebbe proposto 
un contratto regolare, rosso su bianco. Un tipo a 
posto, Mefisto. Se la prenda pure, l’anima, che 
tanto non è nemmeno quotata in borsa e anzi non 
vale più nulla, avrei pensato, immaginando che il 
diavolo ignorasse i nuovi valori di mercato e in 
cambio della svalutata anima, concessagli subito, 
senza discutere, m’avrebbe riportato dritto all’a-
dolescenza con tutti i suoi pruriti intatti, le sue vo-
glie, le sue ansie, le sue eruzioni cutanee, le sue 
erezioni pressanti e imperiture, e le sue passioni 
improvvise e transitorie, per la prima che passa. E 
se invece il vecchio fosse stato aggiornato sull’an-
damento dei mercati e il prezzo dell’adolescenza 
troppo alto per il misero valore di scambio dell’a-
nima, m’avrebbe perlomeno trascinato in un viag-
gio tra le illusioni a basso costo del cinema, in sale 
tenebrose dove lui, satanico proiezionista, avreb-
be lasciato scorrere davanti ai miei occhi vite in-
ventate, in cui rimbambinirmi e perdermi; e nella 
peggiore delle ipotesi, se malauguratamente tutti 
i cinema fossero stati chiusi per prosciugamento 
generale della fantasia, m’avrebbe portato in uno 
dei suoi tanti centri di medicina estetica e affidato 
alle cure di chirurghi plastici ed estetiste, i quali, 
tra lifting, liposuzioni, peeling, creme, ciprie e 
belletti, m’avrebbero messo su, come una crosta, 
una maschera di giovinezza, e in capo un bel par-
rucchino di capelli neri, finti… Macché! Hanno 
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mandato a prendermi questi due carabinieri da 
commedia. Una caduta a piombo nel ridicolo. 
Possibile? Non sarà il risultato delle mie letture? Il 
morbo di Gombrowicz che mi s’è insinuato nel 
cervello? Troppa immaginazione. Troppi roman-
zi. Normale vedere forme strane agitarsi nell’ap-
partamento… E se fosse uno scherzo? Ma sì, uno 
scherzo, mi dico, una trovata goliardica: sei tutto 
agitato come se fossero venuti a prenderti per por-
tarti al fronte, e invece vedrai che sul pianerottolo, 
sbucati dall’ombra in cui s’erano proditoriamente 
acquattati, ti si pareranno davanti gli artiglieri del 
3° ’88, mattacchioni impenitenti radunatisi per il 
cinquantesimo anniversario del congedo, e ti 
guarderai intorno stordito dal concerto di trom-
bette e nacchere dei compagni d’un tempo, che 
sono venuti a stanarti per batterti la stecca con 
dita artritiche e sembrano essersi messi sulle facce 
stravaganti maschere da vecchi decrepiti: un La-
manna trasformato in un trippone dal respiro 
asmatico; un Tagliavini dalla testa pelata, tutta bi-
torzoli, e dagli occhi liquidi, da alcolizzato; un Lo-
martire gobbo e raggrinzito che sospinge un Ta-
rantola in sedia a rotelle, la mascella sbilenca, 
squilibrata da un’ischemia che sembra immortala-
re il suo stato d’animo in un ghigno… Preparato 
insomma a ricevere una scarica di cameratesche 
manate sulle spalle e a vedermi circondato dai 
miei diversamente giovani commilitoni, estratti 
dalle paludi del tempo e assemblati alla meglio 
per l’occasione, mi rassegno a seguire i finti cara-
binieri. Non mi vesto nemmeno. Tanto mi danno 
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tutto loro, penso già cadendo nell’inganno. «Non 
si preoccupi per i vestiti!», confermano, come se 
mi leggessero nel pensiero. Sul pianerottolo però 
nessuna traccia di commilitoni. Niente. Nessun 
Lamanna. Nessun Lomartire. Nessun Tarantola in 
sedia a rotelle. Nessuna pacca sulle spalle. Nessu-
na risata. Nessuna stecca. Sono presenti invece 
vari condomini, che evidentemente hanno sentito 
i carabinieri e sono usciti a curiosare, e tra loro, in 
prima fila, pure il mio defunto padre, spuntato 
non si sa da dove, e peraltro molto più giovane di 
me, cosa che mi irrita, e tutt’agitato e premuroso: 
«Vai, su, razza di smidollato! E tieni la schiena drit-
ta! Non farci fare brutta figura!», mi sollecita papà, 
e mentre mi sollecita mi pare d’intravedere alle 
sue spalle pure la mia defunta madre, nella stessa 
ombra che le competeva in vita, e ancora più mi-
nuta, tanto che in verità vedo solo la camicia stira-
ta appesa alla gruccia, che cerca di farmi notare, e 
la riconosco più che altro dalla voce, apprensiva e 
imbarazzata: «La camicia bianca», dice, «metti la 
camicia bianca», e subito sento il mio buon padre 
che la riprende: «Lascia stare la camicia, vecchia 
scema! Deve andare in trincea, il ragazzo! A com-
battere per la patria! Che se ne fa della camicia 
della domenica!», e lei si ritrae, scompare insieme 
alla camicia, e mentre percorro il breve tratto di 
corridoio in pantofole, mutande e canottiera tra 
due pubblici ufficiali, mi pare di sentire gli occhi 
di tutti, e di mio padre in particolare, scortarmi 
per le scale, fino al portone. 
In strada è inverno: una nebbia fittissima, sospesa 
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ad altezza d’occhi, non mi permette di vedere nul-
la, nemmeno l’insegna del bar di fronte. Tremo 
tutto, non so se per il freddo o per l’impressione 
d’essere finito in una truffa e che tutto sia finto, 
fintissimo, e che pure i miei defunti genitori fac-
ciano parte della messinscena… Mica veri. Atto-
ri. Attori truccati da papà e mamma. E la nebbia? 
Vapori esalati da appositi macchinari. E i lampio-
ni? Lampade puntate sugli occhi per mettere in 
risalto la mia espressione interdetta, mentre il 
cameraman, nascosto da qualche parte, riprende 
l’entrata in scena del renitente, stanato e portato 
al fronte, al dovere, e in prospettiva: al macello. 
Ma bando al disfattismo. L’unica cosa certa è che 
mi stanno portando via di notte; e dal teatro di 
Gombrowicz, dove tutto si risolve in mascherata e 
parodia, e in pantomime e chiassose scene madri 
in cui erotizzati personaggi di plastilina si model-
lano a vicenda cambiandosi a piacimento le facce, 
il mio pensiero scivola nel labirinto realissimo di 
Kafka, l’intrico di corridoi, sale d’aspetto e tetri 
e inaspettati solai abitati da equivoci collaborato-
ri di giustizia e imputati vili e sottomessi, e in cui 
ogni personaggio, anche il più insignificante, è 
emanazione del Tribunale: e mi vedo per un mo-
mento nella parte di Josef K., ma con i tratti psico-
tici di Anthony Perkins nel film di Orson Welles, 
scortato dai due carnefici di Stato nella cava, an-
che se io, a differenza dell’attore, snello e giovane 
e dignitosamente vestito, sono in mutande e ca-
nottiera, e grasso e attempato. «Sono innocente», 
azzardo, non più tanto convinto, e già sento che 
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la parola “innocente” mi condanna. Ma invece di 
portarmi nella cava mi trascinano verso una por-
ta, mi spintonano dentro, poi giù per una scala e 
per corridoi sotterranei, fino a che non entriamo 
in una sala enorme, piena di gente, illuminata da 
tremoli tubi al neon: lunghe code di diciottenni 
in mutande spuntano da varie porte e numerosi 
medici provvisti di metri da sarto vanno avanti e 
indietro misurando i ragazzi.
«Aspetti il suo turno», mi dicono i carabinieri, e 
spariscono; e io sento la vergogna salire, dal fon-
do. Proprio come temevo: l’unico settantenne, il 
pluriripetente, in ritardo su tutto, anche alla visita 
di leva, e la circostanza mi mette terribilmente a 
disagio, anche se gli altri non sembrano farci caso. 
Altri, dico, ma non mi sembra di vedere individui: 
piuttosto inventari di costole, clavicole, scapole, 
polpacci, piedacci sgraziati, sproporzionati, fetto-
ni che salgono e scendono dalle bilance, mutan-
de calate a comando, sessi di tutte le misure, ma 
minuscoli soprattutto, bottoncini di pelle rattratti 
nella peluria, schivi, avviliti, sottomessi ai controlli 
di esperti con i guanti in lattice che vanno a sni-
darli dai loro nascondigli, prendono con le pun-
te competenti delle dita prepuzi e li tirano su per 
esplorare con più agio le vene dei testicoli, che si-
ano in regola, che soddisfino gli standard di razza; 
e intorno tutto un misurare, un pesare, un catalo-
gare… «Avanti! Avanti!», ordinano, perché invece 
di avanzare di un passo, come tutti, sono rimasto 
imbambolato, e solo ora, ridestato dalla mano di 
un medico che mi spinge afferrandomi sgarbata-
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mente per il gomito, m’accorgo che dietro di me 
si è creata una coda di diciottenni in mutande 
e che ormai, incastrato come sono, non c’è più 
modo d’uscire in maniera dignitosa dall’incubo. 
Arrivato il mio turno, mi dicono di spogliarmi e 
io, obbediente come uno scolaretto, mi sfilo subi-
to la canottiera, anche se m’imbarazza mostrare 
tra tanta giovinezza le carni molli e le cheratosi 
che mi maculano l’addome. Ma a loro sembrano 
normali, le carni. Toniche, anzi. Dopo tutti quei 
corpi magrolini non nascondono una certa sod-
disfazione. Mi tastano. Mi pesano. Mi misurano. 
Salito sulla bilancia, uno mi passa un metro sotto 
le ascelle, un secondo mi misura la pancia, un ter-
zo, intanto, m’ispeziona i denti sollevandomi con 
le dita le labbra, mi spalanca la bocca, mi ficca 
dentro un abbassalingua e mi punta una torcia in 
gola, mentre un quarto annota i risultati sulla car-
tella clinica; e mentre tutti questi presunti medici 
si danno da fare per catalogarmi, ho l’impressione 
di trovarmi nell’anticamera dell’inferno, tra com-
missari locali addetti a misurarmi le colpe prima 
d’indirizzarmi al settore di mia competenza: Per 
là, tra gli ignavi! Tra vespe e mosconi!, temo di 
sentirmi dire appena sceso dalla bilancia, e tale è 
il disonore d’essere dichiarato inabile all’inferno, 
e davanti a tutti, che spero piuttosto che mi pren-
dano. Prendetemi e fatela finita!, vorrei dire. Ma 
non è finita. Non ancora. M’invitano a raggiunge-
re con le mani le punte dei piedi. Mica facile. Che 
sia questo il contrappasso per la mia vita da igna-
vo: tutta un’eternità ripiegato su me stesso, senza 
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agire? Passare i secoli a fissarmi i funghi sulle un-
ghie dei piedi? Uno di loro mi preme la testa, per 
indirizzarmi, e ci lascia sopra il peso della mano 
in lattice perché non scatti all’indietro, come per 
un ripensamento. Mi mantengono piegato per ve-
rificare il coefficiente di flessibilità del mio corpo, 
che secondo i loro calcoli risulta piuttosto elevato, 
e in quella posizione umiliante e vergognosa, per 
un istante, un terribile istante, temo che possano 
magari approfittarne, da dietro, a turno, e che tut-
to risulti legale. Per fortuna vanno di fretta… «Gli 
alluci! Tocchi gli alluci!». Mi allungo fino a tocca-
re gli alluci, nonostante l’impaccio della pancia. 
«Flessibilità notevole!», segnano entusiasti i risul-
tati sulle loro tabelline e passano alla prova succes-
siva, che si tiene all’interno di un ambulatorio in 
cui ci sono tre scrivanie, tre medici che compilano 
schede e tre esaminandi in mutande, di cui uno, 
terminato l’esame, mi passa accanto lasciandomi 
il posto. 
Davanti al medico che mi prende in consegna e, 
seduto dietro la sua scrivania, m’interroga sulle 
malattie infantili, cerco di spostare il discorso sulle 
malattie della terza età che m’affliggono e mi sem-
brano inconciliabili con il servizio militare: asma, 
artrosi, osteoporosi, incontinenza urinaria… Ma 
niente da fare, scuote la testa incorruttibile, nes-
suno di quei disturbi risulta nelle loro liste: e poi 
si può benissimo marciare con i pannoloni, nel 
caso, non sono vietati dai regolamenti… Per loro, 
insomma, è tutto in regola. Solo un eventuale al-
luce valgo, incompatibile con gli anfibi, potrebbe 
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esonerarmi dal servizio, ma i miei alluci risulta-
no regolamentari. Il medico si alza, sospirando, 
come per concedermi un trattamento di favore, e 
si sporge in avanti, attraverso la scrivania ricolma 
di schede, per dare un’ultima occhiata imparziale, 
per scrupolo. «Alluci perfetti», conferma, e io mi 
rassegno a scrutare con invidia il ragazzotto alto, 
atletico, spalle e dorsali da nuotatore, che, nella 
fila accanto, proprio in quel momento, viene rifor-
mato per via d’un presunto alluce non regolamen-
tare. «Da quella parte», due robusti infermieri mi 
prendono in consegna e mi trascinano dietro un 
paravento: lì, un terzo sta armeggiando con una 
siringa. «Il polivalente», mi spiegano… Il poliva-
lente? Impallidisco! Mi tornano in mente vecchi 
discorsi, durante la prima visita di leva, personaggi 
inattendibili che parlavano d’un vaccino talmen-
te potente che se s’era fortunati da sopravvivervi 
proteggeva da tutte le malattie immaginabili e ve-
niva iniettato tramite un ago che si favoleggiava 
enorme, e per di più da infermieri improvvisati e 
dalle mani sudicie, sicché non erano infrequenti 
errori fatali, infezioni terribili, perdita della vista, 
del tatto e delle funzioni erettili… In effetti l’ago è 
lunghissimo, noto… «Il polivalente!», ripetono, e 
mentre i primi due mi trattengono per le braccia, 
il terzo m’inchioda il siringone nel petto, in pros-
simità del cuore, e la testa mi rotola via dal corpo 
senza perdere un filo di sangue e, rimbalzando sul 
pavimento come una palla da basket, va a finire 
in un cestone carrellato già colmo fino all’orlo di 
teste di coscritti: ed ecco che un altro infermiere, 
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come se non aspettasse che la mia, di testa, spun-
ta da un’altra stanza, butta per terra la sigaretta 
mezza fumata e porta via il cestone stipato di te-
ste, tra cui una d’anziano, incredula, tra le tante 
d’adolescenti.
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Storie di animali e degli umani che li osservano

22. alberto boatto – New York 1964 New York

23. stefano scanu – Come vedi avanzo un po’.  
15 biografie marginali

24. marco filoni – Inciampi. Storie di libri, parole e 
scaffali

25. nadia terranova – Un’idea di infanzia. Libri, 
bambini e altra letteratura

26. elvio fachinelli – Grottesche. Notizie, racconti, 
apparizioni

27. Fascette oneste. Se gli editori potessero dire la verità – 
a cura di marco cassini



28. giuseppe marcenaro – Perversioni inconfessabili

29. luigi malerba – Avventure

30. maurizio ceccato – Illustrazioni per l’uso

31. francesco permunian – Il rapido lembo del ridicolo

32. augusto frassineti – Tre bestemmie uguali e distinte

33. tito a. spagnol – Memoriette del buontempo

34. paolo ciampi – Anatomia del ritorno

35. paolo albani – Visionari. Briciole critiche su 
Carlo Dossi

36. andrea inglese – Stralunati

37. angelo fortunato formíggini – Lezioni di editoria

38. Che ci faccio qui? Scrittrici e scrittori nell’era della  
postfotografia – a cura di maria teresa carbone

39. marino magliani – Peninsulario

40. orazio labbate – L’orrore letterario

41. edgardo scott – Viandanti

42. piergiorgio casotti – Uppa. Cronache groenlandesi

43. maddalena fingerle – L’Adone non è noioso 

44. angelo petrella – La fine dei fagioli. Dieci scrittori 
francesi che mi hanno rovinato la vita

45. paolo morelli – Sragionamenti sull’anarchia



46. michele neri – Ballardland

47. carmen gallo – Tecniche di nascondimento per 
adulti

48. matteo moca – Una consunzione infinita

49. hans tuzzi – La letteratura come una delle arti 
equestri

50. lorenzo pavolini, flavio santi – L’ora dei mae-
stri perduti. Enzo Siciliano e la Repubblica delle lettere

51. giulio passerini – Inimicizie letterarie

52. alessandro mantovani – Qui non c’è niente. 
Immagini dal labirinto

53. pascal quignard – Bute

54. zachary schomburg – Poesia come violenza

55. giacomo micheletti – Panterica

56. paolo morelli – Cineserie. Un allenamento 
all’inutile



i germogli

1. giulio alfano – Il valore della “Rerum Novarum” e 
la nascita del sindacato cattolico

2. maria stella bartoletti – Guida alla lettura di 
Emmanuel Mounier

3. alberto gaffi – La profezia di Dante. La via della 
purificazione armonica nella Divina Commedia

4. yves marie-joseph congar – La Chiesa cattolica 
di fronte alla questione razziale

5. giacinto sigismondo gerdil – Discorso sulla 
natura e gli effetti del lusso

6. ugo rosenholz – Pedagogia massonica

7. aa. vv. (a cura di Alessandra Artusi e Fabio Gardosi 
Corvini) – Note di paura

8. umberto zuballi – Trieste oltre

9. enrico halupca – Il Trieste

10. aa. vv. (a cura di Amelia Ciadamidaro) – Genocidi

11. valerio massimo manfredi – Aquileia. Defensores 
Urbis

12. roberto michetti – Il libretto verde di Raul 
Gardini



13. nadia dalle vedove – Alfabeto Nina

14. melania g. mazzucco – Fuoco infinito. Tiepolo 1917

15. simon strauss – Nove settimane a Roma

16. aljoša curavič – Ritorno a Kappazero

17. marco balzano – L’estate della neve

18. mariolina venezia – Ritorni

19. paolo puppa – Lettere in scena. Italo Svevo scrive 
alla moglie e a Pirandello

20. orazio labbate – La Schiaffiatùra. Nascita, 
Doppelgänger e scomparsa della gorgone buterese

21. diego marani – La lingua virale

22. giuseppe lupo – Laboratorio Pordenone

23. alessandro marzo magno – Quando Marano 
era l’ombelico del mondo


