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Non cessare di apparire stupido 
fino alla fine dei tuoi giorni.

Bai Yuchan

Tutti gli uomini sperano gli venga su un figlio intelligente 
io, che con l’intelligenza mi son rovinato la vita
vorrei senz’altro un figlio tardo, idiota persino,

senza pene né fatica mi diventerà ministro. 

Su Shi
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il beneficio dell’inventario

Negli anni sono andato accumulando prove, abboz-
zi, tentativi e relativi referti di attenzione dei miei 
disordinatissimi studi, peraltro spesso autodidatti 
se non proprio delinquenziali, riguardo i possibi-
li raffronti, amicizie e connivenze tra un certo tipo 
di pensiero orientale e più precisamente cinese e il 
nostro modo di pensare. Sono partito dall’Oriente, 
anche qui per caso, quando da giovane ho rubato 
un libro cinese e ho sperimentato, per di più senza 
saperlo, il bello e il brutto di trovare senza cercare, 
prima di cercare, pure se non si ha la minima inten-
zione di cercare, né si sa che c’è qualcosa da cercare.
Molti anni dopo ho capito che la paradossale utili-
tà di tale pensiero cinese nel nostro mondo attua-
le consiste innanzitutto nel porre l’accento sulla 
centralità dell’inutile, sulla sua efficacia essenziale 
per ogni funzionamento adeguato alle circostan-
ze, proprio come, dicono loro, l’utilità di una ruo-
ta o di un vaso sta nel vuoto centrale. L’inutile non 
però considerato come categoria, altrimenti viene 
frainteso, ma come un segnale o un preludio di-
namico, l’indicazione di nuove possibilità, il dato 
potenziale insomma.
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In tempi sbandierati come globali, in cui un ide-
alismo d’accatto la fa da padrone e si arriva a so-
stenere che il mondo è una mente, eppure gli 
emisferi destro (l’orientale) e sinistro (l’occiden-
tale) di detto mondo restano scissi, volutamente 
incomprensibili, con scompensi nel compren-
donio che sono sotto gli occhi di tutti e nessu-
na voglia autentica di conoscersi per integrarsi, 
armonizzarsi.
È stato il mio comunque un metodo artigianale di 
vedere le cose e affrontarle o non affrontarle so-
prattutto, ma di un artigianato integrale che ha la 
pretesa di ricominciare quasi da capo, dalla selce 
per fabbricare i coltelli mentre da secoli circola-
no le seghe elettriche, da naufrago, da asociale. 
Era un modo in perenne ritardo ma, siccome di-
ceva quel libro rubato e i suoi similari che un po’ 
di buono ci dev’essere per forza in ogni impresa 
umana, dava qualche soddisfazione e un sapore 
nostrale, ruspante alle scoperte via via, anche pre-
sunte tali. 
Quindi chincaglieria, strafanicci, rimasugli, anti-
caglie e paccottiglie, scarti rigorosamente senza 
un mestiere che, si spera, faranno almeno storce-
re il naso agli accademici, i quali, con il tempo ho 
capito anche questo, possiedono una vasta rubi-
netteria del sapere, a volte pacchiana come quella 
dei boss, altre perfino avveniristica, dentro però 
ci passa poca acqua e non della migliore, e a noi 
delinquenti ci tocca andare a ramengo in cerca 
delle fonti per dissetarci un minimo. Questo più 
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o meno diceva quel libro rubato, o perlomeno è 
quello che ci ho capito negli anni. 
C’è poi il fatto della scoperta in sé, vale a dire che 
in quei libri si trova conservata una possibilità che 
man mano negli anni mi è sembrata sempre più 
adatta alle nostre attuali condizioni di vita: quella 
di un mutamento di rotta, o di visione efficace, in 
uno scenario, il nostro, che se solo per un attimo 
si smette di fingere ha dell’ineluttabile. Una pos-
sibilità che passa necessariamente attraverso un 
addestramento, una strategia per uscire dall’in-
ganno che ci perseguita, in primo luogo l’illusio-
ne ottica della coscienza che ci fa credere separati 
da tutto il resto e tanti danni continua a causare, a 
noi stessi ma soprattutto al resto.
La parola “esercizi” conserva una luce sinistra, ma 
non saprei come chiamare altrimenti i tentativi di 
rendere plausibile dalle nostre parti la proposta 
universale che quei libri liberavano, con i miei 
scarsi mezzi tentare di renderla ordinaria, quoti-
diana, visibile insomma traverso la nostra griglia 
prototipica e la nostra lingua, alla nostra portata, 
il contrario esatto dell’episodica accademica. Si 
trattava, appoggiandoci o profittando di eminenti 
e immanenti pensatori della nostra parte di mon-
do, di naturalizzare lo straniero nella nostra lin-
gua e nella nostra tradizione, per così dire, met-
tendolo a suo agio per dargli modo di evidenziare 
il pragmatismo, la primaria vocazione all’efficacia 
di un’elaboratissima scienza della mente e del 
comportamento umano.
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Un addestramento quindi, prove da spartire con 
l’eventuale lettore. L’utilità inutile delle carabat-
tole. Col senno di poi, il famoso, si potrebbe persi-
no individuare un percorso. 
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esercizio uno: tradu(i)zioni

In molte traduzioni dei classici del pensiero cinese 
la scelta più o meno consapevole dei traduttori di 
questa parte del mondo, e segnatamente nella no-
stra lingua, è quella di collocare preventivamente 
il testo in un territorio remoto, nello spazio e nel 
tempo, inaccessibile, qualcosa semmai da ammira-
re ma non toccare, tagliando fuori di conseguenza 
il lettore da ogni vera esperienza che non sia situa-
bile nei limiti di un mero arricchimento culturale. 
Il processo di monumentalizzazione per allonta-
namento avviene di solito attraverso l’elaborazio-
ne di una lingua esotica e astratta, tendente alla 
trascendenza, una sorta di “spiritualese”, relegan-
do quei libri a un misticismo locale affatto travisa-
to, una cineseria per non prenderne in considera-
zione l’universalità del pensiero, ignorandone ad 
esempio l’aspetto di audace e risoluto materiali-
smo naturalista che potrebbe invece risultare effi-
cace all’odierno, funzionale e assai adeguato alle 
nostre circostanze attuali.
In queste traduzioni si è provato a suscitare il carat-
tere e la vivacità di quella tradizione di pensiero.
Il Zhuang Zi porta il nome del suo autore ed è uno 
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dei capisaldi della filosofia e della letteratura cine-
se di ogni tempo. Della vita di Zhuang Zi si sa poco 
o nulla (le date a volte accreditate sono 369 a.C. 
per la nascita e 286 a.C. per la morte). 
Ancor meno si sa dell’autore del Dao De Jing, Lao 
Zi ossia vecchio maestro, più o meno anteceden-
te, coevo o all’incirca dell’altro, alcuni dicono che 
il libro sia frutto del lavoro di molti e anche di 
molte. Quando non lo si rende incomprensibile 
lasciandolo in lingua originale, una traduzione 
corrente del titolo è Il libro della Via e della Virtù. La 
nostra è Libro del metodo naturale. 
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Sulle tracce di Lao Zi  
Libro del metodo naturale

Quel che possiamo fare

fare che il corpo e lo spirito s’abbraccino in un 
solo complesso
e non possano separarsi
far che il respiro ti renda sì tenero e fresco
da poter somigliare un infante
mondato scarta da te le troppo profonde visioni
che possa non averne logorio
avendo cara la gente, governando lo stato
possa tu praticare il non-fare
nel disserrarsi e nel chiudersi della porta del cielo
possa tu essere femmina
comprendendo ogni cosa
possa esser tu come se non sapessi
nel produrre e nell’allevare
produrre e non possedere
produrre e non conservare
accrescere e non padroneggiare
è questa la virtù trascendentale.

(da La regola celeste di Lao-Tse (Tao Tê Ching). 
Prima traduzione integrale italiana dal testo cinese, con 
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introduzione, trascrizione e commento a cura di Alberto 
Castellani. Biblioteca Sansoniana Straniera, Sansoni, 
Firenze 1954).

È il libro che ho rubato moltissimi anni fa, e ce 
l’ho ancora. Resta comunque una delle migliori 
tra la miriade di traduzioni che sono seguite del 
Capitolo x del libro di Lao Zi, il Tao Tê Ching, o 
Dao De Jing come risulta dopo la riforma delle tra-
scrizioni. 
Per quasi quarant’anni ho messo l’occhio su quel-
la strana lingua, cercando di approssimarmi ai mi-
nimi termini di quel pensiero. 
Sarebbe troppo noioso raccontare il travaglio, an-
che solo per il titolo in questione, per cui ne do i 
ragguagli.
Dando per assodato che il jing finale vale “libro”, o 
“classico”, non si capisce proprio perché per i cine-
si 道德 (dao de) traduca con soddisfazione il “mora-
li” delle Operette morali di Leopardi (道德小品, dove 
gli ultimi due caratteri sono “piccolo” e “opera”), 
e invece per i traduttori occidentali nel titolo di 
Lao Zi o è non tradotto, rinunziando in tal modo 
a ogni esportazione magari universale del concetto 
che resta relegato alla solita peculiarità locale, ad 
astrusa cineseria, oppure se ne danno varie inter-
pretazioni più o meno letterali come Via e Virtù, 
con le maiuscole per carità, con le stesse fiacche 
finalità esotizzanti.
Un’ottima interpretazione di dao (道) ce la offre il 
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sinologo svizzero Jean François Billeter nel mira-
bile Lezioni sul Zhuangzi, per il quale significa più 
o meno il funzionamento delle cose al mondo, in-
somma solo e tanto come funzionano le cose in 
natura, dove è certo che la Natura è la Legge, l’or-
dine naturale (che pure comprende il disordine) 
del tutto. Per quanto riguarda de (德), essa vale 
“virtù”, ma è per noi parola ormai rococò, e poi 
qui solo come riverbero, sebbene non seconda-
rio, significa anche “morale”, così il senso appare 
esteso a qualcosa di intrinseco come un’efficacia 
potenziale, come per le virtù salutari delle piante 
o le minestre della Scuola medica salernitana, che 
appunto si chiamavano virtù. E infatti è stato an-
che tradotto con “potenza” o “potenziale”.
Ma a monte di tutto ci si potrebbe chiedere per-
ché, per affrontare la madornale e nel contempo 
pacchiana paralisi logica in cui ci ritroviamo – tal-
mente invasiva e subdola che a stento ci accorgia-
mo della sua genesi nel fatto che il nostro pensiero 
non trova più il modo per rinnovarsi nell’espe-
rienza –, perché, insomma, dovremmo andare a 
cercare sollievo e risposte in quei remoti e astrusi 
personaggi e libri.
L’approccio della filosofia occidentale è, da tan-
to di quel tempo, solo e soltanto progressivo: da 
causa a effetto e così di seguito in ordine immu-
tabile. Prima la causa poi l’effetto. Il modello è 
diacronico, mai sincronico quindi, ad esempio, 
perlomeno inadeguato a ciò che ci impone il mu-
tamento percettivo e cognitivo in atto dovuto alle 
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estensioni tecnologiche. Proprio non riusciamo a 
concepire la possibile simultaneità della causa con 
l’effetto, o addirittura l’anteriorità dell’effetto. 
Tale la forma mentis, in maniera incisiva e esclusiva 
da almeno quattrocento anni, tanto per tagliare il 
tempo con l’accetta. Eppure la vita non funziona 
in questo modo, non lo ha mai fatto e tantomeno 
al giorno d’oggi. 
Perché, ciò che ci può regalare la visione dell’al-
tro emisfero del nostro mondo, quello destro, è 
che essendo la realtà lo stesso epifenomeno in 
cui tutte le esistenze sono interconnesse indisso-
lubilmente, da qui viene l’impermanenza e il di-
namismo del reale che, secondo quel pensiero, 
se accettati sono un punto di forza fortunato, se 
misconosciuti o rifiutati sono invece certezza di 
magra o atroce sconfitta.
Sempre per ricorrere ad agganci occidentali, se 
Leibniz attribuisce divinità alla materia, specular-
mente Spinoza investe di materia la divinità. Se 
nella monadologia ogni corpo è continuo all’altro 
e produce effetti in tutti gli altri corpi a seconda 
della distanza, ma a qualsiasi distanza, in Spinoza 
invece, se ogni pensiero di Dio è dentro la materia 
le cose materiali contengono la forza che le anima, 
sanno badare a sé stesse insomma. Questo però 
non solo in senso spaziale (Spinoza non può cre-
dere a un luogo del divino dentro la materia), ma 
nel senso della dinamica che lega le cose materiali 
tra di loro: se una parte della sostanza corporea 
viene modificata, le altre non restano invariate; e 
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se l’una non può restare nel suo stato senza l’altra, 
queste parti non sono separabili ma continue. Tut-
te le parti quindi si modificano all’infinito senza 
perdere sostanza, nella forma del reciproco adat-
tamento e dell’omeostasi.
È una forza intrinseca a cui manca il nome ma che 
è un’assiomatica della natura, una condizione di 
possibilità per l’esistenza, il conatus spinoziano. È 
l’essenza del funzionamento.
Per quel libro cinese è all’incirca così, tranne che, 
essendo più che altro gente a stampo pragmatico 
e volendo ingraziarsi con somma forza la fortu-
na per quanto possibile a uno che ha un corpo, 
una forma, essi, a differenza degli occidentali per 
i quali ogni avventura dello spirito ha un che di 
astratto, di rimandabile in base all’assunto che in 
fondo stiamo già bene come stiamo, a differenza 
insomma, per questi orientali se c’è un possibile 
strumento per capire questa totalità puramente 
logica che è la sostanza si tratta dell’equilibrio. Ma 
dove trovarlo se non nell’assenza dinamica, ovve-
rosia nel dato potenziale?
Tutto esiste solo nel cambiamento e a causa di 
esso, nella dinamica che lega le cose tra di loro, 
quindi l’unica legge, se vogliamo dirla così, è quel-
la della transitorietà e dell’impermanenza, frutto 
dell’interdipendenza tra le cose e della loro in-
terazione. Ma ciò che sottende al cambiamento, 
anzi alla dinamica del cambiamento, è proprio il 
dato potenziale, al quale conviene imparare ad at-
tenersi.
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