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– Tutta la notte ha farneticato su una pantera nera, fece Ste-
phen. Dov’è che tiene il fucile?
– Un lunatico coi fiocchi, rispose Mulligan. Hai avuto fifa?
– Sicuro, disse Stephen energicamente e con l’aria ancor più 
spaurita. Là al buio con un tale che non conosco, che delira e 
borbotta tra sé di sparare a una pantera nera.

James Joyce, Ulisse

E questo è solo un richiamo 
solo un richiamo 
solo un richiamo.

Giorgio Canali, Richiamo
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Mercoledì 27 dicembre 1989, Tor San Giovanni, 
periferia nord-est di Roma. Attorno alle quattro 
del mattino, mentre è alla guida nei pressi del 
Grande raccordo anulare, il diciottenne Tiziano 
Virivè crede di riconoscere il profilo di un grosso 
animale nero – una pantera, sussurra incredulo alla 
sorella, seduta al posto del passeggero – nell’atto 
di attraversare la strada prima di dileguarsi nella 
boscaglia circostante. Allertati dalla chiamata dei 
due ragazzi, dopo alcune ore di ricerche i numero-
si poliziotti e carabinieri accorsi sul posto avvista-
no a loro volta la bestia, acquattata fra gli sterpi e 
le ombre del primo crepuscolo. Giusto il tempo di 
confermare l’improbabile avvistamento, ed ecco 
che il panico – anzi: la “psicosi”, come scriverà 
la stampa nazionale nasando lo scoop – prende 
a serpeggiare nella capitale, con un numero cre-
scente di residenti disposti a giurare di aver visto 
la pantera aggirarsi in diversi quartieri, da nord-
est a sud-ovest. La mattina di venerdì 29 i giornali 
rilanciano dando notizia di una strage di pecore 
avvenuta in un ovile della Rustica, con tracce ri-
tenute compatibili; mentre l’indomani, a essere 
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protagonisti di un triplice avvistamento panterico 
sono la domestica della stilista Laura Biagiotti, il 
guardiano del suo castello sulla Palombarese e un 
ospite di passaggio.
Per l’inconsueta battuta di caccia alla pantera ro-
mana il comune decide di impiegare non meno 
di cento uomini (tra cui tecnici dello zoo di vil-
la Borghese muniti di reti speciali e tiratori scelti 
con cartucce narcotiche), oltre a elicotteri della 
forestale e decine di cani. In qualità di consulente 
viene interpellato anche il noto domatore Nan-
do Orfei, che armato di frusta affianca le forze 
dell’ordine dispensando nozioni sulle abitudini 
della ricercata: ai cronisti accorsi confermerà che, 
in quanto bestia notturna, avvezza a trascorrere le 
ore del giorno nascosta sugli alberi per poi muo-
versi in cerca di prede col favore dell’oscurità, la 
pantera è molto, molto difficile da catturare. Me-
nomale che qui abbiamo a che fare con un indi-
viduo mite, rassicura, a quanto pare non aggressi-
vo, forse perché cresciuto in cattività, altrimenti a 
quest’ora avrebbe già ammazzato qualcuno. Dalle 
impronte rinvenute, Nando Orfei ipotizza trattar-
si di un esemplare adulto sui cinquanta-sessanta 
chili di peso; presto a dare manforte arriva anche 
il fratello Paride, assistito dal suo cane Campione.
Il 2 gennaio, primo martedì del nuovo decennio, 
la pantera viene avvistata nel pomeriggio sulla 
Casilina – donde, nonostante il tentativo di accer-
chiamento da parte di forze dell’ordine e domato-
ri, riesce a darsi inspiegabilmente alla fuga (qual-
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cuno sospetterà di aver fatto la posta per ore a un 
cespuglio). Più tardi, a Capannelle, la ricerca sem-
bra arrivare a una svolta: le tracce del felino fuggi-
tivo conducono infatti i cacciatori fino al muro di 
cinta di una caserma dei carabinieri. E qui, addos-
sata al muro stesso, viene effettivamente ritrovata 
una bestia di quaranta chili. Solo che non si tratta 
della pantera, e neppure di un cane molto grosso; 
bensì di un orso. Il plantigrado, prontamente cat-
turato, è persino munito di collare identificativo, 
tramite il quale è facile risalire al proprietario.
Nelle ore successive la scia delle segnalazioni pan-
teriche non si ferma, spostandosi verso Frascati, 
Zagarolo e Palestrina, e il safari prosegue di conse-
guenza tra canaloni e vigneti nei dintorni, ma sen-
za sviluppi di particolare rilievo. Eppure la pantera 
c’è, ci deve essere: un abitante della zona, anoni-
mo, giura di averla ospitata nel proprio giardino, 
prima di liberarla e lasciarle proseguire la fuga. 
Passano i giorni, e del felide materializzatosi sul 
Gra niente più che una manciata di orme confuse 
e qualche animale da cortile sbranato. Finché il 10 
gennaio, a due settimane dal primo avvistamen-
to, in un clima di scetticismo ormai montante, un 
operatore del Tg3 che sta seguendo una battuta di 
caccia dalle parti di Lunghezza (Roma Est) riesce 
a catturare l’immagine sfocata di un felino nero 
che scappa attraverso un campo arato: forse un 
grosso gatto, più probabilmente la pantera.
Passano altri due mesi, o poco più, finché tra la 
fine di marzo e la metà di maggio, improvvisa e 
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fatale, la pantera nera torna a far parlare di sé, 
principale indiziata di una serie di impressionanti 
stragi di pecore e pennuti segnalate contempora-
neamente in diverse località del Lazio fra Roma, 
Rieti e Viterbo. Intanto ad aprile, nei dintorni di 
Subiaco, Piero Torrisi del quotidiano «Il Tempo» 
riesce a immortalare con un teleobiettivo la sago-
ma di un animale nero situato a circa trecento me-
tri di distanza.
Arriva l’estate, e la pantera di Roma si materializza 
prima a sud di Ancona; quindi tra Abbiategrasso 
e Gaggiano, nel milanese; infine, ad agosto – con 
una scia di avvistamenti che lascia ben presagire 
un sequel della vicenda –, alle porte di Firenze.

L’anno sarà stato il 2002, o giù di lì; la zona quella 
del mantovano, forse del cremonese. Quando mi 
sforzo di richiamare il mio primo ricordo plausibile 
di un avvistamento panterico, ciò che emerge dai 
recessi della memoria prepuberale è un’immagine 
dai contorni squadrati, oltre che sfocati, e l’imma-
gine è quella di un grosso televisore, troneggiante 
sulla cassettiera in salotto, che a sua volta riproduce 
a tutto schermo la fotografia (o forse è il fermo im-
magine di un video) del grosso felino nero presun-
tamente avvistato, e immortalato, da un’abitante 
della zona (zona che appunto, nel ricordo malfido, 
dovrebbe situarsi in qualche campagna della Lom-
bardia orientale: in ogni caso, un territorio posto 
sotto la giurisdizione del Tg regionale lombardo).
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Nell’immagine tele-mnestica il verde fluorescente 
di un prato riempie la totalità del monitor, a cam-
piture sfrigolanti; al suo centro esatto, individuato 
da una zoomata lenta, una macchia nera dotata di 
un’escrescenza a forma di virgola attira l’attenzio-
ne degli spettatori, che in quel momento siamo 
io e mio padre (deve essere l’ora di pranzo), che 
infatti ci avviciniamo e ci piantiamo davanti all’ap-
parecchio, a pochi palmi dallo schermo a tubo 
catodico, tentando di capire se quella cosa scura 
dall’altra parte del vetro sia effettivamente, come 
la voce femminile del servizio invita a credere, una 
pantera nera.
Questo barlume di ricordo domestico, che potreb-
be anch’essere del tutto falso, fallacemente indot-
to, è affiorato solo di recente, una ventina d’anni 
dopo i fatti, allorché mi sono trovato ad accumu-
lare, in preda a un raptus di ciò che oggi defini-
rei panterofilia, quante più notizie e informazioni 
possibili sulle origini di questo strano fenomeno. 
Per questo una sera di tarda primavera del 2021, 
a Cremona, durante una cena tra amici in una 
trattoria a picco sul Po, ho cominciato a racconta-
re le storie di alcuni tra i più antichi avvistamenti 
italiani della pantera, e poi del mio progetto di 
scriverci qualcosa, dei primi appunti che già avevo 
cominciato a buttare giù setacciando le cronache 
della stampa locale – dove a un certo punto, e cioè 
a partire almeno dalla metà degli anni Ottanta, 
certe cosiddette dicerie popolari, fino a quel mo-
mento diffuse per via orale (con l’inevitabile cor-
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redo di resoconti storpiati e varianti apocrife), per 
qualche motivo cominciano a trovare spazio.
E raccontavo quella sera, al mio uditorio divertito, 
del caso della pantera di Udine, così come riper-
corso da un trafiletto uscito nel febbraio 1987 sul 
mensile «Friuli nel Mondo»: una vicenda risalente, 
in realtà, all’estate dell’anno precedente, quando 
da alcuni contadini giungono le prime segnalazio-
ni di un grosso felino nero che si aggirerebbe nelle 
campagne tra Manzano e Buttrio. Nei dintorni, ap-
punta Isaia Benini, l’autore del pezzo, non ci sono 
circhi né zoo che abbiano denunciato eventuali 
fughe di animali feroci, e del resto, secondo un 
copione destinato a ripetersi in maniera pressoché 
identica nei decenni, le prime battute di poliziotti, 
carabinieri e guardiacaccia dovranno concluder-
si con un nulla di fatto. Una pantera nera che si 
aggira indisturbata in Friuli? Ma com’è possibile?, 
sbotta il giornalista, non può essere. Chi sostiene di 
aver incontrato la bestia deve aver sognato, o maldi-
gerito la polenta della sera prima. Intanto però una 
donna che sta raccogliendo radicchio nell’orto se 
la ritrova davanti; uno studente la incrocia duran-
te una passeggiata serale; un uomo, al lavoro tra i 
filari della propria vigna, a momenti ci inciampa, e 
fugge terrorizzato. Alcuni, pragmatici, dispongono 
lepri e fagiani in punti strategici della zona, quindi 
si appostano armati di fucile, nella speranza di tor-
narsene a casa dalla moglie con il più esotico dei 
trofei in spalla. E mentre nei paesi del circondario 
si confabula di un “appassionato zoofilo” che avreb-
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be acquistato l’animale da cucciolo per poi sbaraz-
zarsene una volta raggiunta la stazza adulta, addirit-
tura si costituisce un sedicente Comitato friulano 
per la difesa e la tutela della pantera nera (Cfdtpn), 
che raccoglie le proteste dei tanti ambientalisti con-
trari alla caccia armata della suddetta. In autunno, 
un giovane racconterà di essersi imbattuto nella 
bestia accucciata sotto un albero: viso a viso, pre-
ciserà, tanto da sentirne il miagolio terrificante e, 
soprattutto, l’alito fetido, che – così Benini – è suo 
attributo tipico. (Un dettaglio, quest’ultimo, da me 
sottolineato e appuntato fin dalla prima lettura 
dell’articolo, e che solo in seguito mi si sarebbe ri-
velato in tutta la sua portata.)
Poi, con l’arrivo dell’inverno, gli avvistamenti del-
la pantera friulana vanno diradandosi sempre più, 
fin quasi a cessare del tutto. Non prima però che 
un anonimo cronista riesca a filmare, a beneficio 
degli spettatori di una tv locale, un puntolino nero 
in fuga tra i cespugli: probabilmente, la prima ri-
presa in assoluto di un avvistamento panterico 
dalle nostre parti; quasi sicuramente, in assenza di 
informazioni più precise, una ripresa perduta per 
sempre. Impegnato a sostenere il tono snob di chi 
si sta attardando negli intrichi della credulità po-
polare, Benini non sapeva all’epoca (né certo avrà 
mai saputo) di aver documentato un momento a 
suo modo significativo nella storia dell’immagina-
rio italiano.
A sorpresa, l’ultimo paragrafo dell’articolo in que-
stione, aggiunto a mo’ di postilla prima di andare 
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in stampa, introduce uno sviluppo nel mistero del-
la pantera del Friuli: è infatti di quei primissimi 
giorni del 1987 la notizia (riportata da un quo-
tidiano di Milano) che un esemplare di pantera 
nera è stato avvistato in una imprecisata località 
lombarda…
Il giornale in questione, come scoprirò dopo qual-
che ricerca ulteriore, è «Il Giorno» del 3 gennaio, e 
la zona è – attimo di suspense al nostro tavolo – la 
campagna cremonese, a più di trecento chilometri 
di distanza dai luoghi delle segnalazioni friulane, 
nel cuore di quella pianura destinata a diventare 
uno dei territori elettivi della pantera in Italia. Si 
racconta che nei dintorni del paese di Stagno Lom-
bardo, sulle rive del Po, a una decina di chilometri 
da dove ci troviamo, nelle notti del 23 e 28 dicem-
bre 1986 un grosso animale avrebbe sbranato alcuni 
vitelli alloggiati nella stalla della cascina Corte. A fi-
nire catturata in breve tempo, su sentenza del veteri-
nario comunale, sarà nientemeno che Suzy, la fem-
mina di pastore tedesco di proprietà del capostalla, 
che avrebbe provocato le ferite riscontrate sul collo 
dei bovini uccisi nel tentativo, pare, di sollevare gli 
stessi, scivolati per terra a causa del ghiaccio, e ri-
portarli al sicuro. Ma qui, comunque sia andata, co-
mincia la serie di avvistamenti e segni – ruggiti nella 
notte, cani impauriti –, che da Cremona poco alla 
volta si propagano anche alle province confinanti: 
nella frazione di Regona di Seniga, nel bresciano, 
si dice che una pantera abbia azzannato i vitelli di 
un’azienda agricola. Ma anche in questo caso, dopo 
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giorni di ricerche e appostamenti, a finire in gabbia 
sarà il pastore tedesco della stessa cascina.
Oltretutto, a Regona come a Stagno Lombardo, 
non ci sono zoo nei paraggi, né circhi in tournée. 
L’unica possibile spiegazione, si ripetono all’uniso-
no gli abitanti spaventati dei due comuni, è che la 
pantera sia fuggita dall’abitazione di un “privato”. 
Del resto, il mondo è pieno di collezionisti di crea-
ture esotiche che più tardi, una volta diventate in-
gombranti e pericolose, non trovano di meglio che 
liberarle in natura.
Che poi, già allora, cioè sullo scorcio degli anni 
Ottanta, la pantera non era certo l’unico oggetto 
di avvistamenti improbabili da un capo all’altro 
della penisola: sulla stampa di questi anni si in-
contrano infatti diversi corsivi che, con toni spesso 
sarcastici e briosi, deprecano il bizzarro bestiario 
contemporaneo popolato di ratti giganti, ragni 
assassini, lucci antropofagi (e, ovviamente, Ufo: 
protagonisti nel 1978 di un’ondata di avvistamen-
ti che per tutto l’anno terrà gli occhi di migliaia 
e migliaia di cittadini incollati alla volta celeste, 
mentre l’Italia repubblicana vive uno dei periodi 
più convulsi della propria storia).
Per casi del genere, si capisce, si tende a diagno-
sticare d’ufficio una forma di psicosi collettiva, o 
isteria di massa, e d’altr…
Ma la ragione, qual è?
Eh? In che senso scusa?
La ragione: questa storia della pantera, ci sarà 
bene una ragione; o no?
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È stato in quel momento che Paolo, gran cultore 
di stravaganze letterarie ed enciclopediche, ha in-
terrotto bruscamente il mio soliloquio: per quale 
ragione, ha ripetuto ancora con un filo di impa-
zienza, volevo mettermi a scrivere di pantere nere 
– o, meglio, della pantera: come se la quantità di 
avvistamenti registrati in quasi quattro decenni, su 
e giù per l’Italia intera, dovesse rimontare a un 
unico, archetipico esemplare? Perché, dove vole-
vo andare a parare?
La domanda del mio amico, lì per lì, mi ha preso 
del tutto alla sprovvista, e devo dire che una parte 
di me se ne è quasi risentita: per quella punta di 
perplessità che al momento mi è risultata un po’ 
indiscreta – come se mi si chiedesse conto di un 
innamoramento – e un po’, in fondo, ottusa. Una 
storia della pantera in Italia, per quale ragione se 
non per il gusto di poterla raccontare? O no? Ma 
in quel momento, gli occhi dell’intero tavolo ad-
dosso, non sono riuscito a spiccicare più che qual-
che parola mezza farfugliata: e allora ho lasciato 
che la conversazione imitasse il corso del fiume 
sotto di noi, scorrendo verso altri temi.
(Nei mesi successivi, la domanda di Paolo avrebbe 
continuato a risuonarmi in testa, ossessivamente, 
accompagnando lo studio della documentazione 
che, un pezzo alla volta, accumulavo nel mio dos-
sier: la ragione, qual è? Ora, a distanza di tempo, 
vedo bene come l’innocente sconcerto del mio in-
terlocutore, quella sera in trattoria, fosse più che 
legittimo, e come la mia reazione imbarazzata, a 
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tratti stizzita, sorgesse da una specie di rovello che 
ancora non ero in grado di riconoscere: come una 
bestia appiattita nella macchia lontana, di cui si 
intraveda appena la sagoma sfumata nella calura. 
Questa sensazione di turbamento, di cui devo es-
sere grato a Paolo, è stata lo stimolo più forte a 
proseguire la stesura di questi appunti.)

Una qualche “ragione”, però, se così vogliamo 
chiamarla, o più semplicemente una delle idee 
che mi giravano per la testa quando ho capito 
che, per un certo periodo della mia vita, mi sarei 
occupato di avvistamenti panterici, tutto somma-
to credo di averla individuata: non sono sicuro di 
saperla esporre in termini chiari, né d’altra parte 
vorrei cadere in un tono troppo assertivo, come se 
veramente sapessi di cosa sto parlando – ma tanto 
vale provarci.
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7. aa. vv. (a cura di Alessandra Artusi e Fabio Gardosi 
Corvini) – Note di paura

8. umberto zuballi – Trieste oltre

9. enrico halupca – Il Trieste

10. aa. vv. (a cura di Amelia Ciadamidaro) – Genocidi

11. valerio massimo manfredi – Aquileia. Defensores 
Urbis

12. roberto michetti – Il libretto verde di Raul 
Gardini

13. nadia dalle vedove – Alfabeto Nina



14. melania g. mazzucco – Fuoco infinito. Tiepolo 1917

15. simon strauss – Nove settimane a Roma

16. aljoša curavič – Ritorno a Kappazero

17. marco balzano – L’estate della neve

18. mariolina venezia – Ritorni

19. paolo puppa – Lettere in scena. Italo Svevo scrive 
alla moglie e a Pirandello

20. orazio labbate – La Schiaffiatùra. Nascita, 
Doppelgänger e scomparsa della gorgone buterese

21. diego marani – La lingua virale

22. giuseppe lupo – Laboratorio Pordenone



wir

1. roland calleux, carlo alberto parmeggiani, 
pascal colrat – Il riccio e Altre bestiarietà

2. augusto frassineti – Lo Spirito delle Leggi


