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— Tutta la notte ha farneticato su una pantera nera, fece Ste-
phen. Dov’e che tiene il fucile?

— Un lunatico coi fiocchi, rispose Mulligan. Hai avuto fifa?
— Sicuro, disse Stephen energicamente e con Uaria ancor pit
spaurita. La al buio con un tale che non conosco, che delira e
borbotta tra sé di sparare a una pantera nera.

James Joyce, Ulisse

E questo e solo un richiamo
solo un richiamo
solo un richiamo.

Giorgio Canali, Richiamo



Mercoledi 27 dicembre 1989, Tor San Giovanni,
periferia nord-est di Roma. Attorno alle quattro
del mattino, mentre € alla guida nei pressi del
Grande raccordo anulare, il diciottenne Tiziano
Virive crede di riconoscere il profilo di un grosso
animale nero —una pantera, sussurra incredulo alla
sorella, seduta al posto del passeggero — nell’atto
di attraversare la strada prima di dileguarsi nella
boscaglia circostante. Allertati dalla chiamata dei
due ragazzi, dopo alcune ore diricerche i numero-
si poliziotti e carabinieri accorsi sul posto avvista-
no a loro volta la bestia, acquattata fra gli sterpi e
le ombre del primo crepuscolo. Giusto il tempo di
confermare I'improbabile avvistamento, ed ecco
che il panico — anzi: la “psicosi”, come scrivera
la stampa nazionale nasando lo scoop — prende
a serpeggiare nella capitale, con un numero cre-
scente di residenti disposti a giurare di aver visto
la pantera aggirarsi in diversi quartieri, da nord-
est a sud-ovest. La mattina di venerdi 29 i giornali
rilanciano dando notizia di una strage di pecore
avvenuta in un ovile della Rustica, con tracce ri-
tenute compatibili; mentre I'indomani, a essere
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protagonisti di un triplice avvistamento panterico
sono la domestica della stilista Laura Biagiotti, il
guardiano del suo castello sulla Palombarese e un
ospite di passaggio.

Per 'inconsueta battuta di caccia alla pantera ro-
mana il comune decide di impiegare non meno
di cento uomini (tra cui tecnici dello zoo di vil-
la Borghese muniti di reti speciali e tiratori scelti
con cartucce narcotiche), oltre a elicotteri della
forestale e decine di cani. In qualita di consulente
viene interpellato anche il noto domatore Nan-
do Orfei, che armato di frusta affianca le forze
dell’ordine dispensando nozioni sulle abitudini
della ricercata: ai cronisti accorsi confermera che,
in quanto bestia notturna, avvezza a trascorrere le
ore del giorno nascosta sugli alberi per poi muo-
versi in cerca di prede col favore dell’oscurita, la
pantera ¢ molto, molto difficile da catturare. Me-
nomale che qui abbiamo a che fare con un indi-
viduo mite, rassicura, a quanto pare non aggressi-
vo, forse perché cresciuto in cattivita, altrimenti a
quest’ora avrebbe gia ammazzato qualcuno. Dalle
impronte rinvenute, Nando Orfei ipotizza trattar-
si di un esemplare adulto sui cinquanta-sessanta
chili di peso; presto a dare manforte arriva anche
il fratello Paride, assistito dal suo cane Campione.
Il 2 gennaio, primo martedi del nuovo decennio,
la pantera viene avvistata nel pomeriggio sulla
Casilina — donde, nonostante il tentativo di accer-
chiamento da parte di forze dell’ordine e domato-
ri, riesce a darsi inspiegabilmente alla fuga (qual-
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cuno sospettera di aver fatto la posta per ore a un
cespuglio). Piti tardi, a Capannelle, la ricerca sem-
bra arrivare a una svolta: le tracce del felino fuggi-
tivo conducono infatti i cacciatori fino al muro di
cinta di una caserma dei carabinieri. E qui, addos-
sata al muro stesso, viene effettivamente ritrovata
una bestia di quaranta chili. Solo che non si tratta
della pantera, e neppure di un cane molto grosso;
bensi di un orso. Il plantigrado, prontamente cat-
turato, ¢ persino munito di collare identificativo,
tramite il quale ¢ facile risalire al proprietario.
Nelle ore successive la scia delle segnalazioni pan-
teriche non si ferma, spostandosi verso Frascati,
Zagarolo e Palestrina, e il safari prosegue di conse-
guenza tra canaloni e vigneti nei dintorni, ma sen-
za sviluppi di particolare rilievo. Eppure la pantera
c’e, ci deve essere: un abitante della zona, anoni-
mo, giura di averla ospitata nel proprio giardino,
prima di liberarla e lasciarle proseguire la fuga.
Passano i giorni, e del felide materializzatosi sul
Gra niente pitt che una manciata di orme confuse
e qualche animale da cortile sbranato. Finché il 10
gennaio, a due settimane dal primo avvistamen-
to, in un clima di scetticismo ormai montante, un
operatore del Tg3 che sta seguendo una battuta di
caccia dalle parti di Lunghezza (Roma Est) riesce
a catturare I'immagine sfocata di un felino nero
che scappa attraverso un campo arato: forse un
grosso gatto, piu probabilmente la pantera.
Passano altri due mesi, o poco piu, finché tra la
fine di marzo e la meta di maggio, improvvisa e
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fatale, la pantera nera torna a far parlare di sé,
principale indiziata di una serie di impressionanti
stragi di pecore e pennuti segnalate contempora-
neamente in diverse localita del Lazio fra Roma,
Rieti e Viterbo. Intanto ad aprile, nei dintorni di
Subiaco, Piero Torrisi del quotidiano «II Tempo»
riesce 2 immortalare con un teleobiettivo la sago-
ma di un animale nero situato a circa trecento me-
tri di distanza.

Arriva I’estate, e la pantera di Roma si materializza
prima a sud di Ancona; quindi tra Abbiategrasso
e Gaggiano, nel milanese; infine, ad agosto — con
una scia di avvistamenti che lascia ben presagire
un sequel della vicenda —, alle porte di Firenze.

L’anno sara stato il 2002, o giu di Ii; la zona quella
del mantovano, forse del cremonese. Quando mi
sforzo di richiamare il mio primo ricordo plausibile
di un avvistamento panterico, cio che emerge dai
recessi della memoria prepuberale ¢ un’immagine
dai contorni squadrati, oltre che sfocati, e I'imma-
gine ¢ quella di un grosso televisore, troneggiante
sulla cassettiera in salotto, che a sua volta riproduce
a tutto schermo la fotografia (o forse ¢ il fermo im-
magine di un video) del grosso felino nero presun-
tamente avvistato, e immortalato, da un’abitante
della zona (zona che appunto, nel ricordo malfido,
dovrebbe situarsi in qualche campagna della Lom-
bardia orientale: in ogni caso, un territorio posto
sotto la giurisdizione del Tg regionale lombardo).
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Nell’immagine tele-mnestica il verde fluorescente
di un prato riempie la totalita del monitor, a cam-
piture sfrigolanti; al suo centro esatto, individuato
da una zoomata lenta, una macchia nera dotata di
un’escrescenza a forma di virgola attira I’attenzio-
ne degli spettatori, che in quel momento siamo
io e mio padre (deve essere 'ora di pranzo), che
infatti ci avviciniamo e ci piantiamo davanti all’ap-
parecchio, a pochi palmi dallo schermo a tubo
catodico, tentando di capire se quella cosa scura
dall’altra parte del vetro sia effettivamente, come
la voce femminile del servizio invita a credere, una
pantera nera.

Questo barlume di ricordo domestico, che potreb-
be anch’essere del tutto falso, fallacemente indot-
to, € affiorato solo di recente, una ventina d’anni
dopo i fatti, allorché mi sono trovato ad accumu-
lare, in preda a un raptus di cio che oggi defini-
rei panterofilia, quante piu notizie e informazioni
possibili sulle origini di questo strano fenomeno.
Per questo una sera di tarda primavera del 2021,
a Cremona, durante una cena tra amici in una
trattoria a picco sul Po, ho cominciato a racconta-
re le storie di alcuni tra i pitt antichi avvistamenti
italiani della pantera, e poi del mio progetto di
scriverci qualcosa, dei primi appunti che gia avevo
cominciato a buttare git setacciando le cronache
della stampa locale — dove a un certo punto, e cio¢
a partire almeno dalla meta degli anni Ottanta,
certe cosiddette dicerie popolari, fino a quel mo-
mento diffuse per via orale (con I'inevitabile cor-
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redo di resoconti storpiati e varianti apocrife), per
qualche motivo cominciano a trovare spazio.

E raccontavo quella sera, al mio uditorio divertito,
del caso della pantera di Udine, cosi come riper-
corso da un trafiletto uscito nel febbraio 1987 sul
mensile «Friuli nel Mondo»: una vicenda risalente,
in realta, all’estate dell’anno precedente, quando
da alcuni contadini giungono le prime segnalazio-
ni di un grosso felino nero che si aggirerebbe nelle
campagne tra Manzano e Buttrio. Nei dintorni, ap-
punta Isaia Benini, I'autore del pezzo, non ci sono
circhi né zoo che abbiano denunciato eventuali
fughe di animali feroci, e del resto, secondo un
copione destinato a ripetersi in maniera pressoché
identica nei decenni, le prime battute di poliziotti,
carabinieri e guardiacaccia dovranno concluder-
si con un nulla di fatto. Una pantera nera che si
aggira indisturbata in Friuli? Ma com’e possibile?,
sbotta il giornalista, non puo essere. Chi sostiene di
aver incontrato la bestia deve aver sognato, o maldi-
gerito la polenta della sera prima. Intanto pero una
donna che sta raccogliendo radicchio nell’orto se
la ritrova davanti; uno studente la incrocia duran-
te una passeggiata serale; un uomo, al lavoro tra i
filari della propria vigna, a momenti ci inciampa, e
fugge terrorizzato. Alcuni, pragmatici, dispongono
lepri e fagiani in punti strategici della zona, quindi
si appostano armati di fucile, nella speranza di tor-
narsene a casa dalla moglie con il piu esotico dei
trofei in spalla. E mentre nei paesi del circondario
si confabula di un “appassionato zoofilo” che avreb-
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be acquistato I’animale da cucciolo per poi sbaraz-
zarsene una volta raggiunta la stazza adulta, addirit-
tura si costituisce un sedicente Comitato friulano
per la difesa e la tutela della pantera nera (Cfdtpn),
che raccoglie le proteste dei tanti ambientalisti con-
trari alla caccia armata della suddetta. In autunno,
un giovane raccontera di essersi imbattuto nella
bestia accucciata sotto un albero: viso a viso, pre-
cisera, tanto da sentirne il miagolio terrificante e,
soprattutto, I’alito fetido, che — cosi Benini — ¢ suo
attributo tipico. (Un dettaglio, quest’ultimo, da me
sottolineato e appuntato fin dalla prima lettura
dell’articolo, e che solo in seguito mi si sarebbe ri-
velato in tutta la sua portata.)

Poi, con I'arrivo dell’inverno, gli avvistamenti del-
la pantera friulana vanno diradandosi sempre piu,
fin quasi a cessare del tutto. Non prima pero che
un anonimo cronista riesca a filmare, a beneficio
degli spettatori di una tvlocale, un puntolino nero
in fuga tra i cespugli: probabilmente, la prima ri-
presa in assoluto di un avvistamento panterico
dalle nostre parti; quasi sicuramente, in assenza di
informazioni piul precise, una ripresa perduta per
sempre. Impegnato a sostenere il tono snob di chi
si sta attardando negli intrichi della credulita po-
polare, Benini non sapeva all’epoca (né certo avra
mai saputo) di aver documentato un momento a
suo modo significativo nella storia dell’immagina-
rio italiano.

A sorpresa, I'ultimo paragrafo dell’articolo in que-
stione, aggiunto a mo’ di postilla prima di andare
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in stampa, introduce uno sviluppo nel mistero del-
la pantera del Friuli: ¢ infatti di quei primissimi
giorni del 1987 la notizia (riportata da un quo-
tidiano di Milano) che un esemplare di pantera
nera € stato avvistato in una imprecisata localita
lombarda...

Il giornale in questione, come scoprird dopo qual-
che ricerca ulteriore, ¢ «Il Giorno» del 3 gennaio, e
la zona ¢ — attimo di suspense al nostro tavolo — la
campagna cremonese, a piu di trecento chilometri
di distanza dai luoghi delle segnalazioni friulane,
nel cuore di quella pianura destinata a diventare
uno dei territori elettivi della pantera in Italia. Si
racconta che nei dintorni del paese di Stagno Lom-
bardo, sulle rive del Po, a una decina di chilometri
da dove ci troviamo, nelle notti del 23 e 28 dicem-
bre 1986 un grosso animale avrebbe sbranato alcuni
vitelli alloggiati nella stalla della cascina Corte. A fi-
nire catturata in breve tempo, su sentenza del veteri-
nario comunale, sara nientemeno che Suzy, la fem-
mina di pastore tedesco di proprieta del capostalla,
che avrebbe provocato le ferite riscontrate sul collo
dei bovini uccisi nel tentativo, pare, di sollevare gli
stessi, scivolati per terra a causa del ghiaccio, e ri-
portarli al sicuro. Ma qui, comunque sia andata, co-
mincia la serie di avvistamenti e segni — ruggiti nella
notte, cani impauriti —, che da Cremona poco alla
volta si propagano anche alle province confinanti:
nella frazione di Regona di Seniga, nel bresciano,
si dice che una pantera abbia azzannato i vitelli di
un’azienda agricola. Ma anche in questo caso, dopo
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giorni di ricerche e appostamenti, a finire in gabbia
sara il pastore tedesco della stessa cascina.
Oltretutto, a Regona come a Stagno Lombardo,
non ci sono zoo nei paraggi, né circhi in tournée.
L’unica possibile spiegazione, si ripetono all’uniso-
no gli abitanti spaventati dei due comuni, € che la
pantera sia fuggita dall’abitazione di un “privato”.
Del resto, il mondo ¢ pieno di collezionisti di crea-
ture esotiche che piu tardi, una volta diventate in-
gombranti e pericolose, non trovano di meglio che
liberarle in natura.

Che poi, gia allora, cio¢ sullo scorcio degli anni
Ottanta, la pantera non era certo 'unico oggetto
di avvistamenti improbabili da un capo all’altro
della penisola: sulla stampa di questi anni si in-
contrano infatti diversi corsivi che, con toni spesso
sarcastici e briosi, deprecano il bizzarro bestiario
contemporaneo popolato di ratti giganti, ragni
assassini, lucci antropofagi (e, ovviamente, Ufo:
protagonisti nel 1978 di un’ondata di avvistamen-
ti che per tutto 'anno terra gli occhi di migliaia
e migliaia di cittadini incollati alla volta celeste,
mentre I'Italia repubblicana vive uno dei periodi
piu convulsi della propria storia).

Per casi del genere, si capisce, si tende a diagno-
sticare d’ufficio una forma di psicosi collettiva, o
isteria di massa, e d’altr...

Ma la ragione, qual ¢?

Eh? In che senso scusa?

La ragione: questa storia della pantera, ci sara
bene una ragione; o no?
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E stato in quel momento che Paolo, gran cultore
di stravaganze letterarie ed enciclopediche, ha in-
terrotto bruscamente il mio soliloquio: per quale
ragione, ha ripetuto ancora con un filo di impa-
zienza, volevo mettermi a scrivere di pantere nere
— o, meglio, della pantera: come se la quantita di
avvistamenti registrati in quasi quattro decenni, su
e giu per I'Italia intera, dovesse rimontare a un
unico, archetipico esemplare? Perché, dove vole-
vo andare a parare?

La domanda del mio amico, 1i per li, mi ha preso
del tutto alla sprovvista, e devo dire che una parte
di me se ne € quasi risentita: per quella punta di
perplessita che al momento mi ¢ risultata un po’
indiscreta — come se mi si chiedesse conto di un
innamoramento — e un po’, in fondo, ottusa. Una
storia della pantera in Italia, per quale ragione se
non per il gusto di poterla raccontare? O no? Ma
in quel momento, gli occhi dell’intero tavolo ad-
dosso, non sono riuscito a spiccicare piu che qual-
che parola mezza farfugliata: e allora ho lasciato
che la conversazione imitasse il corso del fiume
sotto di noi, scorrendo verso altri temi.

(Nei mesi successivi, la domanda di Paolo avrebbe
continuato a risuonarmi in testa, ossessivamente,
accompagnando lo studio della documentazione
che, un pezzo alla volta, accumulavo nel mio dos-
sier: la ragione, qual ¢? Ora, a distanza di tempo,
vedo bene come I'innocente sconcerto del mio in-
terlocutore, quella sera in trattoria, fosse piu che
legittimo, e come la mia reazione imbarazzata, a
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tratti stizzita, sorgesse da una specie di rovello che
ancora non ero in grado di riconoscere: come una
bestia appiattita nella macchia lontana, di cui si
intraveda appena la sagoma sfumata nella calura.
Questa sensazione di turbamento, di cui devo es-
sere grato a Paolo, ¢ stata lo stimolo piu forte a
proseguire la stesura di questi appunti.)

Una qualche “ragione”, pero, se cosi vogliamo
chiamarla, o piu semplicemente una delle idee
che mi giravano per la testa quando ho capito
che, per un certo periodo della mia vita, mi sarei
occupato di avvistamenti panterici, tutto somma-
to credo di averla individuata: non sono sicuro di
saperla esporre in termini chiari, né d’altra parte
vorrei cadere in un tono troppo assertivo, come se
veramente sapessi di cosa sto parlando — ma tanto
vale provarci.
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ENRICO HALUPCA — Il Trieste

10. AA. VV. (a cura di Amelia Ciadamidaro) — Genocidi

11. VALERIO MASSIMO MANFREDI — Aquileia. Defensores

Urlis

12. ROBERTO MICHETTI — I libretto verde di Raul

Gardini

13. NADIA DALLE VEDOVE — Alfabeto Nina



14. MELANIA G. MAZZUCCO — Iuoco infinito. Tiepolo 1917
15. SIMON STRAUSS — Nove seltimane a Roma

16. ALJOSA CURAVIC — Ritorno a Kappazero

17. MARCO BALZANO — Lestate della neve

18. MARIOLINA VENEZIA — Ritorni

1Q. PAOLO PUPPA — Lettere in scena. Italo Svevo scrive
alla moglie e a Pirandello

20. ORAZIO LABBATE — La Schiaffiatura. Nascita,
Doppelganger e scomparsa della gorgone buterese

21. DIEGO MARANI — La lingua virale

22. GIUSEPPE LUPO — Laboratorio Pordenone



WIR

1. ROLAND CALLEUX, CARLO ALBERTO PARMEGGIANT,
PASCAL COLRAT — Il riccio e Altre bestiarieta

2. AUGUSTO FRASSINETI — Lo Spirito delle Leggi



