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POESIA COME VIOLENZA



Non ho mai macellato un maiale. Non ho mai
davvero visto un vero maiale venire macellato,
né ho mai visto nessuno morire davvero davanti
a me. Non ho mai ucciso nessuno direttamente o
di proposito, per guardarlo morire davanti a me.
Nessuno ha mai provato a uccidermi, o cosi pare.
Finora sono stati tre i momenti in cui ho pensato
che stavo davvero per morire, e una volta mi sono
perfino consegnato alla morte, ma non sono mor-
to. Mangio gli animali. Spesso li mangio senza pre-
occuparmi di come abbiano vissuto o di come sia-
no morti. Non ho mai ucciso nessuno e nemmeno
ho mai dato la vita a qualcuno. Le mie tragedie si
sono perlopiu tramutate in doni. Sono ingenuo.
Nel film Lo squalo, dopo un’ora, nonostante una
ragazzina e un bambino siano stati crudelmente
smembrati e divorati dallo squalo, centinaia di fa-
miglie si riuniscono sulla spiaggia per festeggiare
tutti insieme il Giorno dell’indipendenza — nessu-
no osa entrare in acqua, eppure tutti, il sindaco
in particolare, vogliono credere che lo squalo non
sia effettivamente un problema. Alla fine, dopo
qualche pressione, una famiglia di cinque persone



viene incoraggiata a entrare per prima — tre bam-
bini galleggiano allegri a bordo di un gommone
tra schizzi e risate, accompagnati dal padre e dalla
madre con le facce contratte dall’angoscia. Que-
sta ¢ la sensazione che prova un ingenuo come me
quando scrive una poesia: immergo il mio corpo
zuccherino nel banchetto del mare insanguinato.
Sono ingenui anche loro, in quella famiglia, folli
persino — stanno offrendo le loro gambe allo squa-
lo nel falso nome del gioco —, una seduzione del
dolore. In Questa ¢ la mia vita di Godard, quando
Nana rimane impietrita nel cinema buio di fronte
alla smorfia di dolore di Giovanna d’Arco, com-
prende qualcosa di nuovo della propria sofferen-
za. Si immerge in quell’oceano, come un’offerta.
E ancora, nel dipinto Untitled (Boy) di Enrique
Martinez Celaya, I’opera che ho avuto il permesso
di utilizzare come copertina di Scary, No Scary, c’¢
un punto giallo grande come un quarto di dolla-
ro sul cuore rosato a forma di uccello di un bam-
bino: I’ho osservato cosi tanto che ora ¢ dentro
di me, sul mio cuore d’uccello. Un punto giallo
che per me contiene un intenso concentrato di
dolore. Piangiamo il dolore da fuori a dentro di
noi, perché ne abbiamo bisogno. Il dolore si puo
trasferire. Confondiamo spesso il dottor Franken-
stein con la sua creatura perché la differenza sta
soltanto nel corpo che ospita il dolore. Scrivo que-
ste poesie per dare vita, per uccidere, per dare vita
all’'unica cosa che, giuro, mi uccidera.
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Circa un anno e mezzo fa, un bambino di sei anni
di nome Hamza ha letto due mie poesie durante
una performance per la Poetry Press Week a Port-
land. La prima parlava di un ragazzo scomparso
che per tutta la vita non era mai stato trovato:
nessuno lo aveva mai conosciuto, era da sempre,
semplicemente, scomparso. Hamza leggeva con il
microfono da dietro le quinte, mentre le casse tra-
smettevano un rombo cupo e pesante, un brano
dei Tecumseh, gruppo doom metal di Portland.
La voce fragile di Hamza si faceva spazio tra le
onde sovrastanti di quel suono di morte. Quando
¢ entrato per leggere la seconda poesia, indossava
un lenzuolo bianco, un fantasma che procedeva
adagio verso il microfono, il rombo che ancora
rombava, 'orlo del lenzuolo intriso di sangue
finto. Ha letto una mia poesia sulla necessita di
uccidere dei polli con un’ascia in una barchetta,
e poi uccidere i propri genitori con un’ascia. Sen-
tire Hamza, sei anni, che, con la voce esitante di
chi sta imparando a leggere, leggeva una poesia
di tale violenza con un tono cosi innocente e in-
genuo, ¢ stato magico per me. La sua voce era la
voce che cerco sempre di catturare quando scri-
vo le mie poesie. L'ingenuita che arriva a intuire
qualcosa del dolore. E lui il presentatore ideale
delle mie poesie.

Non so che cosa si provi a subire violenza fisica.

Sono ingenuo riguardo al peso emotivo che una
cosa del genere potrebbe avere. Quando avevo
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tredici anni, io € mia madre stavamo litigando in
cucina. Non ricordo cosa dicevamo, ma ricordo
che ero indignato, mi sentivo superiore e abba-
stanza temerario da poterle fare la predica —i gior-
ni in cui ero io a ricevere lezioni mi sembravano
ormai lontani. A un certo punto, mi ha tirato uno
schiaffo in faccia. Lo sportello del microonde era
aperto. Il sole entrava dalla finestra. Era la prima
volta che venivo schiaffeggiato, e forse anche per
lei era il primo schiaffo. E successo tutto in fretta.
Un bagliore caldo di luce. Le chiesi perché lo aves-
se fatto. Non mi sarei mai aspettato che potesse ac-
cadere una cosa simile in quel momento. Non sa-
pevo come sentirmi, se non confuso. Non sapevo
se arrabbiarmi, vendicarmi o perfino sentirmi feri-
to. Non avevo mai provato una ferita di quel tipo.
Quindi la mia domanda era sincera. Perché mai
qualcuno dovrebbe fare questor Ricordo la sua
espressione quando le feci la domanda. Il suo vol-
to si contrasse, e mi chiese subito scusa. Ando nel-
la sua stanza e chiuse la porta. La sentivo dall’altra
parte piangere sul letto. Non posso spiegare con
esattezza come mi sentissi in quel momento, ma
ora so che provo la stessa sensazione quando scri-
vo una buona poesia.

Ho fatto qualcosa di terribile. Ho fatto qualcosa
meravigliosamente. C’¢ una nuova sensazione
malata e curativa che ora devo trattenere e a cui
devo dare un nome. Ma ¢ la poesia che mi insegna
quella sensazione, non il contrario. Non ¢ qualco-
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sa che si puo prescrivere. Molte volte ho iniziato
i miei corsi di poesia leggendo agli studenti The
Triggering Town di Richard Hugo. Nei primi capito-
li, pit volte Hugo ci implora di lasciare la poesia al
comando, di essere i lettori della poesia e non gli
autori. Solo allora una poesia puo essere violenta,
puo conoscere la propria violenza, perché il poe-
ta ne ¢ la vittima e non l'esecutore. Il poeta deve
essere spaventato da cio che potrebbe accadere
dopo, da qualcosa che, idealmente, non potrebbe
mai aspettarsi.

Una poesia ¢ una manipolazione della realta, o
forse una mutilazione della realta. Una poesia ¢
intrinsecamente violenta. Nel momento in cui cer-
chiamo di ricreare qualcosa della nostra realta, o
della nostra realta interiore, mettendo insieme le
parole, abbiamo gia perso. L’atto intrinsecamen-
te violento di scrivere una poesia ¢ piuttosto un
modo di comprendere qualcosa di nuovo attraver-
so ’accostamento di parole, mutilando la realta.

La violenza in una poesia ¢ quando qualcosa de-
via dal sentiero su cui si trovava. Una poesia non
€ un sentiero. La violenza & uno scuotimento, un
movimento drastico, un assalto drammatico o im-
percettibile contro I’aspettativa, contro non solo
il soggetto e le immagini di una poesia, ma an-
che contro la sua logica, il linguaggio, il verso e la
sintassi. Una poesia ¢ un conflitto. Spesso incon-
tro giovani poeti che hanno ristretto il loro rag-

13



gio d’azione, i confini di cio che ¢ possibile nella
loro poesia, rifiutandosi di scuoterla e rovesciar-
la per trovare la bellezza, per trovare qualcosa di
spaventoso. Si rifiutano di scoprire qualcosa che
non abbiano gia sperimentato o conosciuto. Si ri-
fiutano, come noi ci rifiutiamo di considerare il
nostro inevitabile disfacimento. Continuiamo a
procedere con lo sguardo fisso sulle stesse cose si-
cure, per paura: le cose che gia comprendiamo a
fondo. Questi giovani poeti sono come un giovane
fiume che si scava il proprio letto, la tomba, lungo
la montagna. Non conosce altra via di discesa. Ma
la violenza in una poesia ¢ quando il poeta capisce
che puo allagare la montagna, farla galleggiare
fino a un nuovo mare.

Una poesia dunque non ¢ violenta se usa un’im-
magine di un uomo che cade da un edificio e i re-
sti rossi del suo corpo sul marciapiede: una poesia
¢ violenta se usa quei resti rossi e, poniamo, anche
I’'immagine di sua madre che gli fa un sandwich,
senza maionese, come piace a lui, e con il suo col-
tello da burro, lucido e pulito, taglia via con cura
e amorevolezza le croste.

Quando scrivi una poesia, non pensare a come
puoi consegnare quella tale immagine, o narra-
zione, o soggetto o suono, perfettamente integri
nelle mani frementi e capaci del lettore. Pensa
piuttosto a come puoi mettere in atto una violen-
za: demolire, complicare, decostruire, cosi che
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non sia tu a comunicare, ma che sia la poesia a
comunicare te.

Quando aveva dodici anni, il poeta Gregory Orr uc-
cise accidentalmente il fratello minore sparandogli
alla testa con un fucile durante una battuta di caccia
con suo padre. Due anni dopo, sua madre mori im-
prowvisamente all’eta di trentasei anni, e da allora il
padre cadde in una dipendenza da anfetamine che
lo accompagno per tutta la vita. Qualche anno piu
tardi, nel 1965, quando era membro del Comitato di
coordinamento non violento degli studenti (Sncc),
fu quasi ucciso a manganellate da poliziotti e vigilan-
td armati in una zona rurale dell’Alabama, dove fu
tenuto in isolamento per otto giorni. Disse che la pri-
ma poesia che avesse mai scritto «era una semplice
fantasia di evasione, ma sprigiono I’enorme energia
del mio senso di disperazione e di oppressione come
nient’altro prima di allora». Disse anche che per lui
la poesia era un modo di «<sopravvivere al caos emoti-
vo, ai disordini spirituali e agli eventi traumatici che
accompagnano l’esistenza».

Un padre e i suoi quattro figli
corrono giu per un pendio verso
il cervo che hanno appena ucciso.
Il padre e due figli portano

fucili. Ridono, si spingono,
chiacchierano.
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