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Non ho mai macellato un maiale. Non ho mai 
davvero visto un vero maiale venire macellato, 
né ho mai visto nessuno morire davvero davanti 
a me. Non ho mai ucciso nessuno direttamente o 
di proposito, per guardarlo morire davanti a me. 
Nessuno ha mai provato a uccidermi, o così pare. 
Finora sono stati tre i momenti in cui ho pensato 
che stavo davvero per morire, e una volta mi sono 
perfino consegnato alla morte, ma non sono mor-
to. Mangio gli animali. Spesso li mangio senza pre-
occuparmi di come abbiano vissuto o di come sia-
no morti. Non ho mai ucciso nessuno e nemmeno 
ho mai dato la vita a qualcuno. Le mie tragedie si 
sono perlopiù tramutate in doni. Sono ingenuo. 
Nel film Lo squalo, dopo un’ora, nonostante una 
ragazzina e un bambino siano stati crudelmente 
smembrati e divorati dallo squalo, centinaia di fa-
miglie si riuniscono sulla spiaggia per festeggiare 
tutti insieme il Giorno dell’indipendenza – nessu-
no osa entrare in acqua, eppure tutti, il sindaco 
in particolare, vogliono credere che lo squalo non 
sia effettivamente un problema. Alla fine, dopo 
qualche pressione, una famiglia di cinque persone 
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viene incoraggiata a entrare per prima – tre bam-
bini galleggiano allegri a bordo di un gommone 
tra schizzi e risate, accompagnati dal padre e dalla 
madre con le facce contratte dall’angoscia. Que-
sta è la sensazione che prova un ingenuo come me 
quando scrive una poesia: immergo il mio corpo 
zuccherino nel banchetto del mare insanguinato. 
Sono ingenui anche loro, in quella famiglia, folli 
persino – stanno offrendo le loro gambe allo squa-
lo nel falso nome del gioco –, una seduzione del 
dolore. In Questa è la mia vita di Godard, quando 
Nana rimane impietrita nel cinema buio di fronte 
alla smorfia di dolore di Giovanna d’Arco, com-
prende qualcosa di nuovo della propria sofferen-
za. Si immerge in quell’oceano, come un’offerta. 
E ancora, nel dipinto Untitled (Boy) di Enrique 
Martínez Celaya, l’opera che ho avuto il permesso 
di utilizzare come copertina di Scary, No Scary, c’è 
un punto giallo grande come un quarto di dolla-
ro sul cuore rosato a forma di uccello di un bam-
bino: l’ho osservato così tanto che ora è dentro 
di me, sul mio cuore d’uccello. Un punto giallo 
che per me contiene un intenso concentrato di 
dolore. Piangiamo il dolore da fuori a dentro di 
noi, perché ne abbiamo bisogno. Il dolore si può 
trasferire. Confondiamo spesso il dottor Franken-
stein con la sua creatura perché la differenza sta 
soltanto nel corpo che ospita il dolore. Scrivo que-
ste poesie per dare vita, per uccidere, per dare vita 
all’unica cosa che, giuro, mi ucciderà.
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Circa un anno e mezzo fa, un bambino di sei anni 
di nome Hamza ha letto due mie poesie durante 
una performance per la Poetry Press Week a Port-
land. La prima parlava di un ragazzo scomparso 
che per tutta la vita non era mai stato trovato: 
nessuno lo aveva mai conosciuto, era da sempre, 
semplicemente, scomparso. Hamza leggeva con il 
microfono da dietro le quinte, mentre le casse tra-
smettevano un rombo cupo e pesante, un brano 
dei Tecumseh, gruppo doom metal di Portland. 
La voce fragile di Hamza si faceva spazio tra le 
onde sovrastanti di quel suono di morte. Quando 
è entrato per leggere la seconda poesia, indossava 
un lenzuolo bianco, un fantasma che procedeva 
adagio verso il microfono, il rombo che ancora 
rombava, l’orlo del lenzuolo intriso di sangue 
finto. Ha letto una mia poesia sulla necessità di 
uccidere dei polli con un’ascia in una barchetta, 
e poi uccidere i propri genitori con un’ascia. Sen-
tire Hamza, sei anni, che, con la voce esitante di 
chi sta imparando a leggere, leggeva una poesia 
di tale violenza con un tono così innocente e in-
genuo, è stato magico per me. La sua voce era la 
voce che cerco sempre di catturare quando scri-
vo le mie poesie. L’ingenuità che arriva a intuire 
qualcosa del dolore. È lui il presentatore ideale 
delle mie poesie. 

Non so che cosa si provi a subire violenza fisica. 
Sono ingenuo riguardo al peso emotivo che una 
cosa del genere potrebbe avere. Quando avevo 
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tredici anni, io e mia madre stavamo litigando in 
cucina. Non ricordo cosa dicevamo, ma ricordo 
che ero indignato, mi sentivo superiore e abba-
stanza temerario da poterle fare la predica – i gior-
ni in cui ero io a ricevere lezioni mi sembravano 
ormai lontani. A un certo punto, mi ha tirato uno 
schiaffo in faccia. Lo sportello del microonde era 
aperto. Il sole entrava dalla finestra. Era la prima 
volta che venivo schiaffeggiato, e forse anche per 
lei era il primo schiaffo. È successo tutto in fretta. 
Un bagliore caldo di luce. Le chiesi perché lo aves-
se fatto. Non mi sarei mai aspettato che potesse ac-
cadere una cosa simile in quel momento. Non sa-
pevo come sentirmi, se non confuso. Non sapevo 
se arrabbiarmi, vendicarmi o perfino sentirmi feri-
to. Non avevo mai provato una ferita di quel tipo. 
Quindi la mia domanda era sincera. Perché mai 
qualcuno dovrebbe fare questo? Ricordo la sua 
espressione quando le feci la domanda. Il suo vol-
to si contrasse, e mi chiese subito scusa. Andò nel-
la sua stanza e chiuse la porta. La sentivo dall’altra 
parte piangere sul letto. Non posso spiegare con 
esattezza come mi sentissi in quel momento, ma 
ora so che provo la stessa sensazione quando scri-
vo una buona poesia. 

Ho fatto qualcosa di terribile. Ho fatto qualcosa 
meravigliosamente. C’è una nuova sensazione 
malata e curativa che ora devo trattenere e a cui 
devo dare un nome. Ma è la poesia che mi insegna 
quella sensazione, non il contrario. Non è qualco-
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sa che si può prescrivere. Molte volte ho iniziato 
i miei corsi di poesia leggendo agli studenti The 
Triggering Town di Richard Hugo. Nei primi capito-
li, più volte Hugo ci implora di lasciare la poesia al 
comando, di essere i lettori della poesia e non gli 
autori. Solo allora una poesia può essere violenta, 
può conoscere la propria violenza, perché il poe-
ta ne è la vittima e non l’esecutore. Il poeta deve 
essere spaventato da ciò che potrebbe accadere 
dopo, da qualcosa che, idealmente, non potrebbe 
mai aspettarsi.

Una poesia è una manipolazione della realtà, o 
forse una mutilazione della realtà. Una poesia è 
intrinsecamente violenta. Nel momento in cui cer-
chiamo di ricreare qualcosa della nostra realtà, o 
della nostra realtà interiore, mettendo insieme le 
parole, abbiamo già perso. L’atto intrinsecamen-
te violento di scrivere una poesia è piuttosto un 
modo di comprendere qualcosa di nuovo attraver-
so l’accostamento di parole, mutilando la realtà.

La violenza in una poesia è quando qualcosa de-
via dal sentiero su cui si trovava. Una poesia non 
è un sentiero. La violenza è uno scuotimento, un 
movimento drastico, un assalto drammatico o im-
percettibile contro l’aspettativa, contro non solo 
il soggetto e le immagini di una poesia, ma an-
che contro la sua logica, il linguaggio, il verso e la 
sintassi. Una poesia è un conflitto. Spesso incon-
tro giovani poeti che hanno ristretto il loro rag-
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gio d’azione, i confini di ciò che è possibile nella 
loro poesia, rifiutandosi di scuoterla e rovesciar-
la per trovare la bellezza, per trovare qualcosa di 
spaventoso. Si rifiutano di scoprire qualcosa che 
non abbiano già sperimentato o conosciuto. Si ri-
fiutano, come noi ci rifiutiamo di considerare il 
nostro inevitabile disfacimento. Continuiamo a 
procedere con lo sguardo fisso sulle stesse cose si-
cure, per paura: le cose che già comprendiamo a 
fondo. Questi giovani poeti sono come un giovane 
fiume che si scava il proprio letto, la tomba, lungo 
la montagna. Non conosce altra via di discesa. Ma 
la violenza in una poesia è quando il poeta capisce 
che può allagare la montagna, farla galleggiare 
fino a un nuovo mare.

Una poesia dunque non è violenta se usa un’im-
magine di un uomo che cade da un edificio e i re-
sti rossi del suo corpo sul marciapiede: una poesia 
è violenta se usa quei resti rossi e, poniamo, anche 
l’immagine di sua madre che gli fa un sandwich, 
senza maionese, come piace a lui, e con il suo col-
tello da burro, lucido e pulito, taglia via con cura 
e amorevolezza le croste.

Quando scrivi una poesia, non pensare a come 
puoi consegnare quella tale immagine, o narra-
zione, o soggetto o suono, perfettamente integri 
nelle mani frementi e capaci del lettore. Pensa 
piuttosto a come puoi mettere in atto una violen-
za: demolire, complicare, decostruire, così che 
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non sia tu a comunicare, ma che sia la poesia a 
comunicare te.
Quando aveva dodici anni, il poeta Gregory Orr uc-
cise accidentalmente il fratello minore sparandogli 
alla testa con un fucile durante una battuta di caccia 
con suo padre. Due anni dopo, sua madre morì im-
provvisamente all’età di trentasei anni, e da allora il 
padre cadde in una dipendenza da anfetamine che 
lo accompagnò per tutta la vita. Qualche anno più 
tardi, nel 1965, quando era membro del Comitato di 
coordinamento non violento degli studenti (Sncc), 
fu quasi ucciso a manganellate da poliziotti e vigilan-
ti armati in una zona rurale dell’Alabama, dove fu 
tenuto in isolamento per otto giorni. Disse che la pri-
ma poesia che avesse mai scritto «era una semplice 
fantasia di evasione, ma sprigionò l’enorme energia 
del mio senso di disperazione e di oppressione come 
nient’altro prima di allora». Disse anche che per lui 
la poesia era un modo di «sopravvivere al caos emoti-
vo, ai disordini spirituali e agli eventi traumatici che 
accompagnano l’esistenza».

2.

Un padre e i suoi quattro figli
corrono giù per un pendio verso
il cervo che hanno appena ucciso.
Il padre e due figli portano
fucili. Ridono, si spingono,
chiacchierano.
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