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nota dell’autrice 

Il bumbaro è un dialetto istriota con influenze venete e sla-
ve che, affidato alla memoria degli anziani, sopravvive nel 
paese di Dignano. Bumbari sono chiamati anche i suoi abi-
tanti, noti per la loro selvatichezza e la loro cocciutaggine. 
I termini e le espressioni dialettali usati nel romanzo non 
possono ricondursi direttamente al bumbaro. Apparten-
gono alla lingua del ricordo, alla lingua ascoltata durante 
la mia infanzia dai nonni materni, la sola che potessi usare 
per tentare di ricomporre i frammenti delle storie con cui 
mia nonna cercava di spiegare – forse più a sé stessa che a 
me – quanto accaduto in Istria, e in particolare a Dignano, 
a partire dalla Seconda guerra mondiale. Nelle sue parole, 
scevre da giudizi su etnie e schieramenti politici, riecheg-
giava l’ammirazione per il coraggio con cui i suoi familiari 
e amici avevano tentato di opporsi alle lacerazioni del con-
flitto, preservando la loro umanità. 
«Si bumbari», era l’esclamazione con cui nonna apostrofa-
va me e i miei fratelli, quando la facevamo ammattire. Nel 
rimprovero non mancava mai una nota di orgoglio, sempre 
risuonava fiera la consapevolezza che certi tratti caratteriali 
erano in noi da sempre e non c’era modo di cancellarli.



storie bumbare

A Millie, 
belvotta amatissima, 

di pelo inglese e cuore bumbaro



Un tempo sapevamo il mondo a menadito:
– era così piccolo da stare fra due mani,

così facile che per descriverlo bastava un sorriso,
semplice come l’eco di antiche verità nella preghiera.

La storia non accoglieva con squilli di fanfara:
ha gettato negli occhi sabbia sporca.

Davanti a noi strade lontane e cieche,
pozzi avvelenati, pane amaro.

Il nostro bottino di guerra è la conoscenza del mondo:
– è così grande da stare fra due mani,

così difficile che per descriverlo basta un sorriso,
strano come l’eco di antiche verità nella preghiera.

Wisława Szymborska, Un tempo sapevamo il mondo a menadito 
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la guerra xe finia!

Con la guerra gli uomini avevano tirato a indovina-
re. Un po’ come dovevano fare coi capricci del tem-
po in quel lembo di terra conteso fra le colline e il 
mare. Difficile predire quale direzione avrebbero 
preso le folate di terra rossa che dai pendii s’affret-
tavano verso il paese. C’erano giorni in cui il vento 
si opponeva ai nuvoloni in rapida avanzata dalla 
costa, quando le onde quasi sembravano sfiorare il 
cielo. In altri le raffiche preferivano fare combutta 
con le nubi e aumentare gli scrosci che presto sa-
rebbero caduti a lavare la piazza e le calli intorno. 
Difficile, davvero difficile azzardare un’ipotesi. 
Gli uomini sbagliavano. Anche i contadini e i 
mezzadri più esperti: quelli che tra i mille refoli 
dell’autunno riconoscevano lo spiffero giunto ad 
annunciare la bora e subito si precipitavano ad al-
lertare il paese, inseguiti da nugoli di polvere e pici 
ansiosi di imitare il grido d’allarme degli adulti; 
e pure quelli che dalla sfumatura di bianco delle 
nuvole riuscivano a predire l’imminente grandi-
nata, e senza indugio puntavano il fucile in alto a 
proteggere l’azzurro terso del cielo, mentre i mo-
nelli correvano da don Mario perché desse vose ai 
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bronzi e dal paese lo scampanio si diffondesse sui 
campi, allontanando il maltempo. 
L’aria diventava greve di pioggia, il vento sbatac-
chiava porte e finestre. Le donne s’affrettavano 
a raccogliere i panni stesi nell’aia, a richiamare i 
figli a casa. Le grida si disperdevano nei campi. I 
pici interrompevano la sassaiola contro quelli del-
la contrada vicina e rincasavano più rapidi di uno 
stormo di passeri che si libri in volo a un colpo di 
fucile. Gli uomini non alzavano lo sguardo. Conti-
nuavano a rigirare le zolle con le labbra increspate 
da un sorriso canzonatorio. Soltanto fermandosi 
ad asciugare il volto sudato, azzardavano un cal-
colo della distanza del temporale: le nubi avreb-
bero raggiunto l’entroterra soltanto a tarda sera, 
sempre che non decidessero di liberarsi prima del 
loro carico d’acqua. C’era tutto il tempo di finire 
di zappare e radunare le boscarin al pascolo. I veci 
bevevano a canna dalla fiaschetta e rassicurava-
no con un’occhiata divertita i più giovani, che di 
buona lena riprendevano a dissodare il terreno. 
Proprio quando le nuvole all’orizzonte sembrava-
no diradarsi e i tuoni ridursi a un brontolio, una 
saetta squarciava in due il cielo, la pioggia iniziava 
a scrosciare e in pochi minuti diventava un muro 
d’acqua. 
«’Vanti, ’nde ’vanti», gli uomini incitavano le vac-
che e, curvi sotto la pioggia, s’affannavano a por-
tarle al riparo bacchettandole sui fianchi, spingen-
do forte con le mani se gli zoccoli faticavano nel 
fango. 
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«Bianca, dove ti va? Maledeta, torna ’ndrio». 
Sempre qualche vacca rimaneva indietro. I conta-
dini la inseguivano, rifugiandosi rassegnati nella 
stalla soltanto quando spariva del tutto alla vista. 
Seduti sulle balle di fieno, con le ginocchia stret-
te al petto per scaldare il corpo intirizzito, guar-
davano l’orizzonte sereno oltre i confini neri del 
temporale.
«Mama mia, che sgravassada. Ghemo fatto apena in 
tempo».
«Certo che la vien xo ben».
I commenti sul temporale, con cui i giovani cerca-
vano di smorzare la tensione, erano stroncati sul 
nascere dalle occhiate feroci degli anziani. Preoc-
cupati che la boscarin accecata dalla pioggia fosse 
caduta in qualche crepaccio, i veci non tollerava-
no una sola parola. Tutto quello che volevano era 
tornare nei campi, fare la conta dei danni, perlu-
strare la boscaglia e chiamare un’ultima volta la 
Bianca, già sapendo che non sarebbe ricomparsa. 
Con la guerra – c’era poco da fare – gli uomini 
avevano commesso lo stesso errore. Al principio 
avevano lasciato che a interessarsene fossero le 
donne. Le guardavano recarsi in municipio a con-
sultare, col fazzoletto stretto in pugno, l’elenco 
dei caduti affisso in bacheca, ogni settimana più 
lungo a dispetto delle fervide preghiere di don 
Mario. Qualunque notizia le donne portassero 
con sé, di morte o provvisoria salvezza, erano ac-
colte dagli anziani con bestemmie a Dio e a tutti 
i santi del paradiso, che indifferenti assistevano al 
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sacrificio di tanti bravi muli del paese. Se all’im-
precazione le donne si facevano il segno della 
croce, gli anziani bestemmiavano più forte. E non 
soltanto per quei poveri ragazzi mandati a morire 
dall’altra parte d’Europa. Pensavano ai raccolti in-
ceneriti dai bombardamenti, alle greggi al pascolo 
martoriate dai proiettili. Ne soffrivano come se si 
fosse trattato dei loro figli, del loro grano, del loro 
bestiame.
Dopo l’invasione della Jugoslavia, quando il con-
flitto aveva smesso di essere una partita a scacchi 
tra Churchill e il Führer, gli uomini avevano ini-
ziato a radunarsi al Caffè Centrale. Ogni settima-
na, ogni mese più numerosi, che per sapere come 
andava la guerra non potevano continuare a fare 
affidamento sulle notizie che riportavano le don-
ne. A pochi giorni dallo sbarco alleato, nel locale 
si faticava a trovare posto. Antonio, il proprietario, 
confrontava il numero delle sedie occupate con 
quello delle ordinazioni. Di mala grazia sbatteva 
vassoio e bicchieri sul tavolo spegnendo per un 
attimo il chiacchiericcio, in cui il crepitio slavo 
si mescolava allegro alla cantilena bumbara. Sei 
clienti seduti comodi come papi e soltanto quat-
tro comande, roba dell’altro mondo. Lo voleva-
no rovinare. Ecco cosa volevano quei magna pan 
de bando, poco ma sicuro, e con quell’andazzo ci 
sarebbero riusciti ben prima dell’arrivo di ingle-
si e americani. Come se non bastasse, avevano il 
coraggio di lamentarsi delle interferenze della 
radio, pretendevano di sintonizzarla al posto suo. 
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Ogni sera, uno dopo l’altro gli uomini salivano su 
uno sgabello e armeggiavano con l’apparecchio, 
custodito dal barista sulla mensola più alta del lo-
cale insieme ai liquori pregiati. Antonio li insul-
tava, dava loro degli stupidi, dei bauchi. Furioso 
correva a fermarli se solo s’azzardavano a sfiorare 
una bottiglia. 
«Te si drio cercar liquori o te si drio sistemar la radio? 
Lassa star, sciaon, che fasso mi».
Il sibilo che la sera dell’8 settembre aveva prece-
duto l’annuncio dell’Armistizio aveva scatenato le 
proteste dell’intera sala. Un burlone aveva suggeri-
to che per rimediare al disservizio il barista offrisse 
da bere a tutti. La voce metallica del generale Ba-
doglio aveva messo a tacere gli scherzi e le risate.
«Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di 
continuare la impari lotta contro la soverchiante 
potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ul-
teriori e più gravi sciagure alla nazione, ha chiesto 
un armistizio al generale Eisenhower, comandan-
te in capo delle forze alleate anglo-americane. La 
richiesta è stata accolta».
Gli uomini s’erano guardati attorno stupiti. Un 
bicchiere rimasto a mezz’aria era stato posato sul 
bancone. S’era udito un colpo di tosse, seguito da 
un paio di sospiri. Le gambe di una sedia avevano 
cigolato sul fondo della sala. Due mani avevano 
cominciato ad applaudire, poi altre due e altre 
due ancora. 
«La xe finia! Ve rendio conto? La guerra xe finia!».
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