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NOTA DELL’AUTRICE

Il bumbaro ¢ un dialetto istriota con influenze venete e sla-
ve che, affidato alla memoria degli anziani, sopravvive nel
paese di Dignano. Bumbari sono chiamati anche i suoi abi-
tanti, noti per la loro selvatichezza e la loro cocciutaggine.
I termini e le espressioni dialettali usati nel romanzo non
possono ricondursi direttamente al bumbaro. Apparten-
gono alla lingua del ricordo, alla lingua ascoltata durante
la mia infanzia dai nonni materni, la sola che potessi usare
per tentare di ricomporre i frammenti delle storie con cui
mia nonna cercava di spiegare — forse piu a sé stessa che a
me — quanto accaduto in Istria, e in particolare a Dignano,
a partire dalla Seconda guerra mondiale. Nelle sue parole,
scevre da giudizi su etnie e schieramenti politici, riecheg-
giava ’'ammirazione per il coraggio con cui i suoi familiari
e amici avevano tentato di opporsi alle lacerazioni del con-
flitto, preservando la loro umanita.

«Si bumbari», era I’esclamazione con cui nonna apostrofa-
va me e i miei fratelli, quando la facevamo ammattire. Nel
rimprovero non mancava mai una nota di orgoglio, sempre
risuonava fiera la consapevolezza che certi tratti caratteriali
erano in noi da sempre e non ¢’era modo di cancellarli.



STORIE BUMBARE

A Millie,
belvotta amatissima,
di pelo inglese e cuore bumbaro



Un tempo sapevamo il mondo a menadito:

— era cosi piccolo da stare fra due mani,

cosi facile che per descriverlo bastava un sorriso,
semplice come Ueco di antiche verita nella preghiera.

La storia non accoglieva con squilli di fanfara:
ha gettato negli occhi sabbia sporca.

Davanti a noi strade lontane e cieche,

pozzi avvelenati, pane amaro.

1l nostro bottino di guerra e la conoscenza del mondo:
— e cosi grande da stare fra due mani,

cosi difficile che per descriverlo basta un sorriso,
strano come Ueco di antiche verita nella preghiera.

Wistawa Szymborska, Un tempo sapevamo il mondo a menadito



LA GUERRA XE FINIA!

Con la guerra gli uomini avevano tirato a indovina-
re. Un po’ come dovevano fare coi capricci del tem-
po in quel lembo di terra conteso fra le colline e il
mare. Difficile predire quale direzione avrebbero
preso le folate di terra rossa che dai pendii s’affret-
tavano verso il paese. C’erano giorni in cui il vento
si opponeva ai nuvoloni in rapida avanzata dalla
costa, quando le onde quasi sembravano sfiorare il
cielo. In altri le raffiche preferivano fare combutta
con le nubi e aumentare gli scrosci che presto sa-
rebbero caduti a lavare la piazza e le calli intorno.
Difficile, davvero difficile azzardare un’ipotesi.

Gli vomini sbagliavano. Anche i contadini e i
mezzadri piu esperti: quelli che tra i mille refoli
dell’autunno riconoscevano lo spiffero giunto ad
annunciare la bora e subito si precipitavano ad al-
lertare il paese, inseguiti da nugoli di polvere e pic:
ansiosi di imitare il grido d’allarme degli adulti;
e pure quelli che dalla sfumatura di bianco delle
nuvole riuscivano a predire I'imminente grandi-
nata, e senza indugio puntavano il fucile in alto a
proteggere I’azzurro terso del cielo, mentre i mo-
nelli correvano da don Mario perché desse vose ai

13



bronzi e dal paese lo scampanio si diffondesse sui
campi, allontanando il maltempo.

L’aria diventava greve di pioggia, il vento sbatac-
chiava porte e finestre. Le donne s’affrettavano
a raccogliere i panni stesi nell’aia, a richiamare i
figli a casa. Le grida si disperdevano nei campi. I
pici interrompevano la sassaiola contro quelli del-
la contrada vicina e rincasavano piu rapidi di uno
stormo di passeri che si libri in volo a un colpo di
fucile. Gli uomini non alzavano lo sguardo. Conti-
nuavano a rigirare le zolle con le labbra increspate
da un sorriso canzonatorio. Soltanto fermandosi
ad asciugare il volto sudato, azzardavano un cal-
colo della distanza del temporale: le nubi avreb-
bero raggiunto I’entroterra soltanto a tarda sera,
sempre che non decidessero di liberarsi prima del
loro carico d’acqua. C’era tutto il tempo di finire
di zappare e radunare le boscarin al pascolo. I veci
bevevano a canna dalla fiaschetta e rassicurava-
no con un’occhiata divertita i piu giovani, che di
buona lena riprendevano a dissodare il terreno.
Proprio quando le nuvole all’orizzonte sembrava-
no diradarsi e 1 tuoni ridursi a un brontolio, una
saetta squarciava in due il cielo, la pioggia iniziava
a scrosciare e in pochi minuti diventava un muro
d’acqua.

«’Vanti, ‘'nde vanti», gli uomini incitavano le vac-
che e, curvi sotto la pioggia, s’affannavano a por-
tarle al riparo bacchettandole sui fianchi, spingen-
do forte con le mani se gli zoccoli faticavano nel
fango.
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«Bianca, dove ti va? Maledeta, torna ndrio».

Sempre qualche vacca rimaneva indietro. I conta-
dini la inseguivano, rifugiandosi rassegnati nella
stalla soltanto quando spariva del tutto alla vista.
Seduti sulle balle di fieno, con le ginocchia stret-
te al petto per scaldare il corpo intirizzito, guar-
davano I’orizzonte sereno oltre i confini neri del
temporale.

«Mama mia, che sgravassada. Ghemo fatto apena in
tempo».

«Certo che la vien xo ben».

I commenti sul temporale, con cui i giovani cerca-
vano di smorzare la tensione, erano stroncati sul
nascere dalle occhiate feroci degli anziani. Preoc-
cupati che la boscarin accecata dalla pioggia fosse
caduta in qualche crepaccio, i veci non tollerava-
no una sola parola. Tutto quello che volevano era
tornare nei campi, fare la conta dei danni, perlu-
strare la boscaglia e chiamare un’ultima volta la
Bianca, gia sapendo che non sarebbe ricomparsa.
Con la guerra — c’era poco da fare — gli uomini
avevano commesso lo stesso errore. Al principio
avevano lasciato che a interessarsene fossero le
donne. Le guardavano recarsi in municipio a con-
sultare, col fazzoletto stretto in pugno, I’elenco
dei caduti affisso in bacheca, ogni settimana piu
lungo a dispetto delle fervide preghiere di don
Mario. Qualunque notizia le donne portassero
con sé, di morte o provvisoria salvezza, erano ac-
colte dagli anziani con bestemmie a Dio e a tutti
i santi del paradiso, che indifferenti assistevano al
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sacrificio di tanti bravi muli del paese. Se all’im-
precazione le donne si facevano il segno della
croce, gli anziani bestemmiavano piu forte. E non
soltanto per quei poveri ragazzi mandati a morire
dall’altra parte d’Europa. Pensavano ai raccolti in-
ceneriti dai bombardamenti, alle greggi al pascolo
martoriate dai proiettili. Ne soffrivano come se si
fosse trattato dei loro figli, del loro grano, del loro
bestiame.

Dopo I'invasione della Jugoslavia, quando il con-
flitto aveva smesso di essere una partita a scacchi
tra Churchill e il Fihrer, gli uomini avevano ini-
ziato a radunarsi al Caffe Centrale. Ogni settima-
na, ogni mese pit numerosi, che per sapere come
andava la guerra non potevano continuare a fare
affidamento sulle notizie che riportavano le don-
ne. A pochi giorni dallo sbarco alleato, nel locale
si faticava a trovare posto. Antonio, il proprietario,
confrontava il numero delle sedie occupate con
quello delle ordinazioni. Di mala grazia sbatteva
vassoio e bicchieri sul tavolo spegnendo per un
attimo il chiacchiericcio, in cui il crepitio slavo
si mescolava allegro alla cantilena bumbara. Sei
clienti seduti comodi come papi e soltanto quat-
tro comande, roba dell’altro mondo. Lo voleva-
no rovinare. Ecco cosa volevano quei magna pan
de bando, poco ma sicuro, e con quell’andazzo ci
sarebbero riusciti ben prima dell’arrivo di ingle-
si e americani. Come se non bastasse, avevano il
coraggio di lamentarsi delle interferenze della
radio, pretendevano di sintonizzarla al posto suo.
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Ogni sera, uno dopo I'altro gli uomini salivano su
uno sgabello e armeggiavano con I'apparecchio,
custodito dal barista sulla mensola piu alta del lo-
cale insieme ai liquori pregiati. Antonio li insul-
tava, dava loro degli stupidi, dei bauchi. Furioso
correva a fermarli se solo s’azzardavano a sfiorare
una bottiglia.

«Te si drio cercar liquori o te si drio sistemar la radio?
Lassa stay, sciaon, che fasso mi».

Il sibilo che la sera dell’8 settembre aveva prece-
duto I'annuncio dell’Armistizio aveva scatenato le
proteste dell’intera sala. Un burlone aveva suggeri-
to che per rimediare al disservizio il barista offrisse
da bere a tutti. La voce metallica del generale Ba-
doglio aveva messo a tacere gli scherzi e le risate.
«Il governo italiano, riconosciuta I'impossibilita di
continuare la impari lotta contro la soverchiante
potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ul-
teriori e piu gravi sciagure alla nazione, ha chiesto
un armistizio al generale Eisenhower, comandan-
te in capo delle forze alleate anglo-americane. La
richiesta ¢ stata accolta».

Gli uomini s’erano guardati attorno stupiti. Un
bicchiere rimasto a mezz’aria era stato posato sul
bancone. S’era udito un colpo di tosse, seguito da
un paio di sospiri. Le gambe di una sedia avevano
cigolato sul fondo della sala. Due mani avevano
cominciato ad applaudire, poi altre due e altre
due ancora.

«La xe finia! Ve rendio conto? La guerra xe finia!».
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