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Alla memoria di mia zia Rusudan



Stamattina mi sono messa le ballerine dorate, com-
prate su Vinted, senza avere il minimo sospetto che
avrei dovuto farmi strada, qualche ora dopo, tra le
ossa sparpagliate di un mio antenato.

Seguo la scena ferma al di la della staccionata che
separa il terreno della sepoltura dalla carraia, in-
certa sulle gambe.

L’escavatore si muove con la goffa rigidita dei
macchinari che ricalcano i movimenti del corpo
umano: la benna si solleva come una mano chiu-
sa a coppa, i dentelli simili a dita anchilosate, e
si abbassa ad agguantare le zolle di terra per poi
buttarle di lato, sul ciglio dello scavo, da cui sci-
vola git qualche granello che torna alla polvere
della fossa.

E una specie di piccolo kurgan: a circa due metri
di profondita furono calati pezzi di ardesia, assie-
me a pietre di fiume, tagliati e allineati a formare
le pareti di un cubicolo perfettamente rettangola-
re. Sopra vi furono collocate delle travi di legno, a
poggiare sui bordi, a loro volta coperte da enormi,
piatte forme della stessa roccia scistosa delle pare-
ti, prima di essere nascoste dalla terra. Nel tempo,
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siccome il legno sottostante ¢ marcito, i lastroni
sono crollati all’interno, sopra cio che rimaneva
del mio bisnonno.

L’area dello scavo si trova in un appezzamento di
circa trecento metri quadrati con nel mezzo i re-
sti di pietra annerita di una casa abbandonata. E
recintato su tre lati da una staccionata di assi di le-
gno sconnesse e sul quarto da una rete metallica,
nella quale ¢ stata creata un’apertura per I’acces-
so. Quello che un tempo era il giardino antistante
al rudere adesso ¢ uno spazio invaso da una fitta
vegetazione, folti cespugli punteggiati di fiori gial-
li, quasi un sottobosco.

Sul margine della fossa, tra ciuffi d’erba e ghiaia,
s’intravedono alcune ossa raccolte in un piccolo
mucchio — sono di un bianco spolverato di terric-
cio che sembra allargare lo spettro dei bianchi,
una particolare variazione di luce riflessa su una
superficie minerale molata che risalta ancora di
piu sullo sfondo blu cobalto di lamine di scisto.
Martin, fermo al mio fianco, dice: «Vado a chiama-
re Francesca».

Francesca ¢ sua moglie, una romana dai lunghi
capelli ricci e occhi scuri vispissimi, studiosa di
antropologia. Martin si occupa di sociologia, ulti-
mamente ha scritto un libro sulla nocivita del ce-
mento. E ora si ritrova, per puro caso, ad assistere
a questa esplorazione della pratica funeraria del
Caucaso, una sorta di scavo archeologico privato,
con tanto di reperti autentici che emergono uno
dopo l'altro.
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«Lasciamola riposare, non si € ancora ripresal»,
faccio notare a Martin. Da ieri, quando siamo ar-
rivati qui da Thilisi dopo otto ore di macchina, a
sua moglie lo stomaco non ha dato un momento
di tregua. Cosl oggi € rimasta ad aspettarci nella
casa in cui li ospito, dove io stessa sono cresciuta,
una tipica costruzione della Georgia occidentale,
quadrata e a due piani, scala esterna, veranda ba-
laustrata e tetto spiovente in lamiera, realizzata da
mio nonno negli anni Cinquanta, ora improvvisa-
ta a B&B e gestita dai miei zii, a poche centinaia
di metri da qui.

«Stavolta ¢ diverso», dice Martin. «Non puo per-
dersi questo evento per nessun motivo». Da un’ul-
tima occhiata ai lavori di scavo, allungando il collo
per vedere bene la profondita della fossa, poi si
avvia con la sua andatura un po’ impacciata.

Non avrei mai immaginato che un giorno avrei assi-
stito all’esumazione del mio bisnonno. Me lo sono
sempre figurato fatto di materiale iridescente, un
po’ reale e un po’ inventato, a volte come scolpito
nella pietra, dai bordi affilati e dagli spigoli duri, a
volte flessibile come una spugna impregnata d’ac-
qua, sensibile persino a un lieve tocco di dita, che
pero ritorna sempre alla sua forma iniziale. Una
vita turbolenta, costellata di passioni, delitti, evasio-
ni. Una morte avvolta nel mistero, in un agguato
mentre tornava dalla famiglia in montagna, dopo
essere scappato in modo rocambolesco, buttandosi
nel fiume Mtkvari, dallo storico carcere di Metekhi,
il piu rigido della capitale, quasi allo stesso modo



del giovane Stalin circa vent’anni prima. Con la dif-
ferenza che quest’ultimo, non sapendo nuotare, a
quanto pare fu traghettato sulle spalle da un ami-
co, il rivoluzionario Budu Mdivani, che poi Stalin
durante le purghe ripago giustiziandolo per tradi-
mento, assieme a tutta la sua famiglia.

II mio bisnonno, invece, conosceva bene i fiu-
mi. Era nato e cresciuto in questo villaggio, piu
che attraversato trafitto da un fiume impetuoso,
irruente, un giovane corso d’acqua appena stac-
catosi dalla sua dimora di ghiacci e che, una vol-
ta piombato nella valle, ha tutto da dimostrare.
Esattamente come lui. Quando lo uccisero aveva
da poco compiuto ventotto anni. Non sapevamo
dove fosse sepolto. O meglio, lo immaginavamo,
ma non sentivamo alcun bisogno di accertarcene.
Quelli come lui non hanno una tomba, ne ero
convinta. Non muoiono. Al massimo, in certi pe-
riodi di grande siccita, evaporano.

Eppure eccomi qui. Dopo una settimana a Thilisi,
ho portato i miei ospiti giunti dalla Francia, cono-
sciuti anni addietro in Sicilia durante i miei studi
universitari, a vedere anche la parte nordocciden-
tale della Georgia, il mio paese natale.
Stamattina, durante la colazione in veranda a base
di panetti di mais con formaggio e blini dolci, par-
lando del programma della giornata, mio zio, il
fratello di mio padre, ha come per caso accennato
al fatto che lui non avrebbe potuto farci da cicero-
ne perché impegnato nei lavori di esumazione di
suo nonno, cioé il mio bisnonno.
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«Come?», sono quasi balzata in piedi. «E lo vengo
a sapere ora’».

Lo zio si ¢ stretto nelle spalle, imbarazzato. «Non
era messo in conto, credimi. Avremmo dovuto far-
lo ieri, ma non abbiamo trovato un escavatore da
noleggiare».

«Ieri? Mentre io ero in viaggio?».

«S1, avremmo finito prima del vostro arrivo», lo zio
ha sorseggiato un po’ di caffé americano, ha aspira-
to il fumo dalla sigaretta e poi, con un ampio gesto
della mano, ha indicato la tavola imbandita a Mar-
tin e Francesca, come a dire: prego, servitevi ancora.
«Pensi che lo troverete ancora 1i?», ho insistito.
«Chi?».

«Come chi? Il bisnonno».

«Ah», lo zio ha afferrato il contenitore di vetro del
caffé e ha riempito le tazze dei miei ospiti. «Penso
di si».

«Meno male che non I’avete potuto fare ieri».
«Gia», lo zio ha soffermato su di me il suo sguardo
assonnato. «Sono contento che tu ci sia».

«E poi dove lo portiamo?».

«Al cimitero».

«Ma perché traslarlo proprio adesso?».

«II terreno I’ha ereditato il figlio di un nostro cu-
gino. Ci vuole costruire qualcosa».

«E 1 resti del bisnonno perché non potevano ri-
manere lir».

«Mi ha detto che non vuole i morti tra i piedi».
«Te I’ha detto proprio cosi?», ho spalancato gli
occhi.
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«No», ha sorriso, «¢ un ragazzo ammodo. Ma I'i-
dea era pit 0 meno questa».

«Allora, qual ¢ il programma per oggi?», ha do-
mandato a quel punto Martin, che non capiva nul-
la della conversazione, mentre si serviva un altro
po’ di blin..

«Prima riposiamo un attimo, e poi ci pensiamo»,
ho risposto per prendere tempo.

Francesca non aveva dormito bene, era sfinita.
Non toccava cibo. Sorseggiava soltanto un po’ di
caffé e acqua minerale gasata.

«E loro due ce li portiamo?», ho chiesto allo zio,
accennando ai miei ospiti.

«Non so. Vediamo...», ha schiacciato la sigaretta
nel posacenere, si € alzato e ha tirato fuori dalla
tasca il cellulare per fare una chiamata.

Mentre bevevo il mio caffé, mi sono voltata verso
I’orizzonte. Piu in 1a, oltre i tetti spioventi delle case
e delle torri, in mezzo alla foschia che si diradava,
appariva la cima velata di neve del Tetnuldi, la pla-
cida “promessa sposa” di Usba, il monte biforcuto,
il piu difficile da scalare tra quelli della regione,
condannato dagli dei per la sua turbolenza a non
ricongiungersi mai con la sua amata. Ho riportato
lo sguardo sui miei ospiti e gli ho annunciato: «Pit
tardi andiamo a esumare il mio bisnonno».

A Martin per poco non andava il boccone di traverso.
Francesca aveva comunque preferito rimanere a
casa, mentre io e suo marito abbiamo seguito lo
zio fino al luogo stabilito, per assistere alla ricerca
della tomba del mio antenato.
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