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Stamattina mi sono messa le ballerine dorate, com-
prate su Vinted, senza avere il minimo sospetto che 
avrei dovuto farmi strada, qualche ora dopo, tra le 
ossa sparpagliate di un mio antenato.
Seguo la scena ferma al di là della staccionata che 
separa il terreno della sepoltura dalla carraia, in-
certa sulle gambe. 
L’escavatore si muove con la goffa rigidità dei 
macchinari che ricalcano i movimenti del corpo 
umano: la benna si solleva come una mano chiu-
sa a coppa, i dentelli simili a dita anchilosate, e 
si abbassa ad agguantare le zolle di terra per poi 
buttarle di lato, sul ciglio dello scavo, da cui sci-
vola giù qualche granello che torna alla polvere 
della fossa.
È una specie di piccolo kurgan: a circa due metri 
di profondità furono calati pezzi di ardesia, assie-
me a pietre di fiume, tagliati e allineati a formare 
le pareti di un cubicolo perfettamente rettangola-
re. Sopra vi furono collocate delle travi di legno, a 
poggiare sui bordi, a loro volta coperte da enormi, 
piatte forme della stessa roccia scistosa delle pare-
ti, prima di essere nascoste dalla terra. Nel tempo, 
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siccome il legno sottostante è marcito, i lastroni 
sono crollati all’interno, sopra ciò che rimaneva 
del mio bisnonno. 
L’area dello scavo si trova in un appezzamento di 
circa trecento metri quadrati con nel mezzo i re-
sti di pietra annerita di una casa abbandonata. È 
recintato su tre lati da una staccionata di assi di le-
gno sconnesse e sul quarto da una rete metallica, 
nella quale è stata creata un’apertura per l’acces-
so. Quello che un tempo era il giardino antistante 
al rudere adesso è uno spazio invaso da una fitta 
vegetazione, folti cespugli punteggiati di fiori gial-
li, quasi un sottobosco.
Sul margine della fossa, tra ciuffi d’erba e ghiaia, 
s’intravedono alcune ossa raccolte in un piccolo 
mucchio – sono di un bianco spolverato di terric-
cio che sembra allargare lo spettro dei bianchi, 
una particolare variazione di luce riflessa su una 
superficie minerale molata che risalta ancora di 
più sullo sfondo blu cobalto di lamine di scisto. 
Martin, fermo al mio fianco, dice: «Vado a chiama-
re Francesca».
Francesca è sua moglie, una romana dai lunghi 
capelli ricci e occhi scuri vispissimi, studiosa di 
antropologia. Martin si occupa di sociologia, ulti-
mamente ha scritto un libro sulla nocività del ce-
mento. E ora si ritrova, per puro caso, ad assistere 
a questa esplorazione della pratica funeraria del 
Caucaso, una sorta di scavo archeologico privato, 
con tanto di reperti autentici che emergono uno 
dopo l’altro.
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«Lasciamola riposare, non si è ancora ripresa!», 
faccio notare a Martin. Da ieri, quando siamo ar-
rivati qui da Tbilisi dopo otto ore di macchina, a 
sua moglie lo stomaco non ha dato un momento 
di tregua. Così oggi è rimasta ad aspettarci nella 
casa in cui li ospito, dove io stessa sono cresciuta, 
una tipica costruzione della Georgia occidentale, 
quadrata e a due piani, scala esterna, veranda ba-
laustrata e tetto spiovente in lamiera, realizzata da 
mio nonno negli anni Cinquanta, ora improvvisa-
ta a B&B e gestita dai miei zii, a poche centinaia 
di metri da qui. 
«Stavolta è diverso», dice Martin. «Non può per-
dersi questo evento per nessun motivo». Dà un’ul-
tima occhiata ai lavori di scavo, allungando il collo 
per vedere bene la profondità della fossa, poi si 
avvia con la sua andatura un po’ impacciata.
Non avrei mai immaginato che un giorno avrei assi-
stito all’esumazione del mio bisnonno. Me lo sono 
sempre figurato fatto di materiale iridescente, un 
po’ reale e un po’ inventato, a volte come scolpito 
nella pietra, dai bordi affilati e dagli spigoli duri, a 
volte flessibile come una spugna impregnata d’ac-
qua, sensibile persino a un lieve tocco di dita, che 
però ritorna sempre alla sua forma iniziale. Una 
vita turbolenta, costellata di passioni, delitti, evasio-
ni. Una morte avvolta nel mistero, in un agguato 
mentre tornava dalla famiglia in montagna, dopo 
essere scappato in modo rocambolesco, buttandosi 
nel fiume Mtkvari, dallo storico carcere di Metekhi, 
il più rigido della capitale, quasi allo stesso modo 
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del giovane Stalin circa vent’anni prima. Con la dif-
ferenza che quest’ultimo, non sapendo nuotare, a 
quanto pare fu traghettato sulle spalle da un ami-
co, il rivoluzionario Budu Mdivani, che poi Stalin 
durante le purghe ripagò giustiziandolo per tradi-
mento, assieme a tutta la sua famiglia. 
Il mio bisnonno, invece, conosceva bene i fiu-
mi. Era nato e cresciuto in questo villaggio, più 
che attraversato trafitto da un fiume impetuoso, 
irruente, un giovane corso d’acqua appena stac-
catosi dalla sua dimora di ghiacci e che, una vol-
ta piombato nella valle, ha tutto da dimostrare. 
Esattamente come lui. Quando lo uccisero aveva 
da poco compiuto ventotto anni. Non sapevamo 
dove fosse sepolto. O meglio, lo immaginavamo, 
ma non sentivamo alcun bisogno di accertarcene. 
Quelli come lui non hanno una tomba, ne ero 
convinta. Non muoiono. Al massimo, in certi pe-
riodi di grande siccità, evaporano. 
Eppure eccomi qui. Dopo una settimana a Tbilisi, 
ho portato i miei ospiti giunti dalla Francia, cono-
sciuti anni addietro in Sicilia durante i miei studi 
universitari, a vedere anche la parte nordocciden-
tale della Georgia, il mio paese natale.
Stamattina, durante la colazione in veranda a base 
di panetti di mais con formaggio e blini dolci, par-
lando del programma della giornata, mio zio, il 
fratello di mio padre, ha come per caso accennato 
al fatto che lui non avrebbe potuto farci da cicero-
ne perché impegnato nei lavori di esumazione di 
suo nonno, cioè il mio bisnonno.
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«Come?», sono quasi balzata in piedi. «E lo vengo 
a sapere ora?». 
Lo zio si è stretto nelle spalle, imbarazzato. «Non 
era messo in conto, credimi. Avremmo dovuto far-
lo ieri, ma non abbiamo trovato un escavatore da 
noleggiare». 
«Ieri? Mentre io ero in viaggio?». 
«Sì, avremmo finito prima del vostro arrivo», lo zio 
ha sorseggiato un po’ di caffè americano, ha aspira-
to il fumo dalla sigaretta e poi, con un ampio gesto 
della mano, ha indicato la tavola imbandita a Mar-
tin e Francesca, come a dire: prego, servitevi ancora. 
«Pensi che lo troverete ancora lì?», ho insistito.
«Chi?».
«Come chi? Il bisnonno».
«Ah», lo zio ha afferrato il contenitore di vetro del 
caffè e ha riempito le tazze dei miei ospiti. «Penso 
di sì».
«Meno male che non l’avete potuto fare ieri». 
«Già», lo zio ha soffermato su di me il suo sguardo 
assonnato. «Sono contento che tu ci sia».
«E poi dove lo portiamo?». 
«Al cimitero». 
«Ma perché traslarlo proprio adesso?». 
«Il terreno l’ha ereditato il figlio di un nostro cu-
gino. Ci vuole costruire qualcosa». 
«E i resti del bisnonno perché non potevano ri-
manere lì?». 
«Mi ha detto che non vuole i morti tra i piedi».
«Te l’ha detto proprio così?», ho spalancato gli 
occhi. 
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«No», ha sorriso, «è un ragazzo ammodo. Ma l’i-
dea era più o meno questa».
«Allora, qual è il programma per oggi?», ha do-
mandato a quel punto Martin, che non capiva nul-
la della conversazione, mentre si serviva un altro 
po’ di blini. 
«Prima riposiamo un attimo, e poi ci pensiamo», 
ho risposto per prendere tempo. 
Francesca non aveva dormito bene, era sfinita. 
Non toccava cibo. Sorseggiava soltanto un po’ di 
caffè e acqua minerale gasata. 
«E loro due ce li portiamo?», ho chiesto allo zio, 
accennando ai miei ospiti.
«Non so. Vediamo…», ha schiacciato la sigaretta 
nel posacenere, si è alzato e ha tirato fuori dalla 
tasca il cellulare per fare una chiamata. 
Mentre bevevo il mio caffè, mi sono voltata verso 
l’orizzonte. Più in là, oltre i tetti spioventi delle case 
e delle torri, in mezzo alla foschia che si diradava, 
appariva la cima velata di neve del Tetnuldi, la pla-
cida “promessa sposa” di Ušba, il monte biforcuto, 
il più difficile da scalare tra quelli della regione, 
condannato dagli dèi per la sua turbolenza a non 
ricongiungersi mai con la sua amata. Ho riportato 
lo sguardo sui miei ospiti e gli ho annunciato: «Più 
tardi andiamo a esumare il mio bisnonno». 
A Martin per poco non andava il boccone di traverso.
Francesca aveva comunque preferito rimanere a 
casa, mentre io e suo marito abbiamo seguito lo 
zio fino al luogo stabilito, per assistere alla ricerca 
della tomba del mio antenato. 
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