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L'unico scrittore buono e quello morto.
Marco Rossari

Lei ¢ un cretino, s’informi!
Toto



CARO AMICO TI SCRIVO, COSI TI DISTRUGGO UN PO’

Sapete come si dice, no? Verba volant, scripta menant:
quando cominciano a volare parole grosse niente
di meglio di un bell’insulto scritto per colpire e far
male. E chi meglio di un artigiano delle parole po-
trebbe comporre i migliori insulti che abbiate mai
sentito? Tutto € pronto, signore e signori, benvenu-
ti. State per assistere, su queste pagine, ad alcuni
dei duelli piu celebri della storia della letteratura. I
pit grandi scrittori di sempre si sfideranno per di-
fendere il proprio onore, la propria donna, i propri
scritti e per i motivi piu futili e ridicoli fra cui anche
la sessualita di un cane. Ma prima di dare inizio allo
spettacolo torniamo per un attimo ai fondamentali
dell’insulto.

Le tecniche di attacco e difesa personale elabora-
te nell’antichita nell’Estremo Oriente prendono il
nome di “arti” marziali. Secondo il letterato cinese
Liang Shiqiu, anche I'insulto ¢ una di queste e fra
le pit nobili per giunta. Proprio come il judo o il
karate, il suo esercizio € sottomesso allo studio di
una dottrina e solo successivamente alla sua messa
in pratica. L’attacco implacabile e la frase esatta
sono infatti frutto di studio e non di semplice eser-
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cizio. Non é proprio dell’arte dell’insulto invece
nascere dalla disciplina.

Le discipline artistiche come la danza o la ginna-
stica, infatti, si fondano sulla pratica piuttosto che
sulla teoria in quanto ¢ solo attraverso la ripetizio-
ne sempre identica di un movimento che si potra
acquisire la naturalezza necessaria per giungere
alla perfezione. Un insulto degno di questo nome
¢ invece un gesto ispirato dell’arte, non la ripe-
tizione di un esercizio provato e riprovato mille
volte, ma il guizzo improvviso di una mente alle-
nata, la torsione imprevista di un ragionamento
implacabile.

E se nel guizzo si sacrificheranno logica, coerenza
o buongusto, non ci si dovra preoccupare piu di
tanto. Come ha scritto Schopenhauer: «Con I'ingiu-
ria si fornisce una conclusione rimanendo in debi-
to delle premesse»; un debito di cui difficilmente
qualcuno chiedera soddisfazione nel corso di una
disputa, preferendo in genere ricambiare con gli
interessi o pagando pegno con la svalutatissima mo-
neta dell’indignazione.

A tal proposito nel saggio L'arte dell’insulto, conte-
nuto nella raccolta Storia dell’eternita, Borges rac-
conta di un uomo, tal dottor Henderson, che in
occasione di una disputa teologico-letteraria ri-
cevette un bicchiere di vino in faccia dal suo av-
versario. Senza scomporsi minimamente dichiaro:
«Questa, signore, ¢ una digressione: aspetto la sua
argomentazione». L’insulto ¢ infatti un meccani-
smo dannatamente stringente, e non ammette di-
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vagazioni. Come le ciliegie, una tira I’altra senza
avere neanche il tempo di sputare il nocciolo.
Certo, sulla legittimita morale dell’insultare o
meno un avversario sara necessario interrogarsi
di volta in volta, ma in quei casi in cui retorica e
falsita minacciano di inficiare qualunque prospet-
tiva di verita & quasi un diritto riportare il nostro
avversario alla dura realta dei fatti con un insulto
ben assestato. Ma quando un insulto corrisponde
averita, puo ancora dirsi insulto? Senz’altro, e che
insulto, il migliore che si possa proferire: vendi-
care la realta, fanciulla sempre in pericolo, non
puo che essere un gesto nobile. Per non parlare
dell’importanza igienica del dar sfogo al nostro
piu profondo sentire. Il suddetto Liang Shiqiu
parla chiaro: «Reprimendo costantemente il desi-
derio di insultare il prossimo, infatti, prima o poi
la salute ne risente sviluppando malanni». Insom-
ma, se non legittima, una certa frequentazione
con I'insulto ¢ quantomeno consigliabile.

Cio non toglie che insultare abbia le sue regole e
la sua dottrina. Dice ancora Liang Shiqiu: «L’arte
dell’insulto richiede un alto livello di risolutezza
e di profonda abilita mentale; non significa che
ognuno possa fare tutto cio che gli pare e persino
parlare in modo sventato». Ecco dunque le cinque
regole per una buona lite letteraria:

1. Per disprezzare devi prima assaggiare: conosci

le opere del nemico tuo come le tue tasche.
2. Sfida solo chi ¢ al tuo livello, meglio se ha ven-
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duto piu copie di te (I'invidia ¢ considerata sem-
pre un’ottima attenuante).

3. Prendersela con un morto ¢ valido solo nel caso
in cui abbia il canone mondiale dalla sua parte e
il cadavere sia freddo, diversamente non avrai spe-
ranze.

4. Ingegno ed eleganza sono armi improprie, non
essere cosi stupido da non usarle.

5. Non cercare la lite per motivi diversi dall’invi-
dia, il tuo ego, I'odio personale o 'amor di realta.
Sono tutte ottime ragioni.

Ci sarebbe poi da fare una postilla sui cosiddetti
“insulti che non lo erano”, frequentissimi nell’am-
biente delle patrie lettere. Un caso su tutti, quello di
Stefano D’Arrigo che a un critico che lo defini “spe-
rimentale” replico offesissimo: «Come si permette!
Sperimentale io, che mi sono fatto un culo cosi?».
Manie persecutorie a parte, gli insulti, i duelli e le
liti scoppiate per motivi pitt o meno futili non sono
certo mancati nel corso della storia della letteratu-
ra. I giudizi poco lusinghieri di Mark Twain su Jane
Austen sono ormai entrati nel canone cosi come
le intemperanze di Hemingway, Norman Mailer o
Gore Vidal. E ancora andranno ricordati i duelli di
Tolstoj, Dumas e Proust e le scazzottate di Marinet-
ti, Kerouac e Bukowski. Quanto ai giorni nostri im-
possibile non fare i nomi di polemisti di razza come
Franzen, Bret Easton Ellis e Houellebecq.

E i lettori non sono da meno. Nel 2011 due fan
di Melville sono stati arrestati a Los Angeles per
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aver malmenato un seguace di Joyce in seguito ad
alcune divergenze letterarie. In Russia, nel settem-
bre del 2013, un sostenitore di Kant per avvalorare
le proprie idee ha ben pensato di aprire il fuoco
contro il proprio avversario.

Insomma, per quanto possa essere difficile da im-
maginare, i casi di bullismo letterario sono sem-
pre piu spesso all’ordine del giorno. Immaginate
la scena? «Ah! E questo che pensi dell’uso della
metonimia nell’ Ulisse? Te la sei voluta, ti aspetto
fuori». Ma per carita, se proprio dovete scendere
a singolar tenzone, almeno insultatevi da persone
civili. Le ingiurie che troverete nelle pagine se-
guenti sono un ottimo punto di partenza.
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TRUMAN CAPOTE VS JACK KEROUAC

Quando i genitori divorziarono, Truman Capote
aveva appena quattro anni. Furono alcuni lontani
parenti della madre a prendersi cura di lui men-
tre i suoi si perdevano per le strade d’America. Il
padre ricomparve solo molti anni dopo, quando
Truman era gia uno scrittore affermato, chieden-
do del denaro; la madre gli faceva visita di tanto in
tanto, portando con sé 'amante del momento. La
sua fu un’infanzia molto triste e solitaria.

Presto tuttavia scopri di avere un dono. Prima an-
cora di cominciare la scuola sapeva gia leggere e
scrivere: la realta per lui era una pagina da inven-
tare. All’eta di undici anni aveva gia deciso che da
grande sarebbe diventato uno scrittore famoso e
da quel momento in poi concentro tutti i suoi sfor-
zi nell’impresa. Era molto piu che scrittura. Era
affermazione, rivalsa, necessita, vita eterna. Ogni
altro scrittore non poteva che essere un intralcio
alla sua ascesa, ogni pagina altrui una possibile mi-
naccia. Ma ora facciamo un salto nel tempo.
Siamo nel gennaio 1959 e Capote ¢ ormai uno
scrittore affermato. Con i primi racconti e un paio
di romanzi ha raggiunto una fama di tutto rispetto
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e Colazione da Tiffany, uscito I’anno precedente, ¢
stato un ottimo successo. A Hollywood stanno gia
pensando di farne un film (uscira nel 1961), ma
intanto le vendite cominciano a calare.

Nel frattempo una nuova letteratura appare all’o-
rizzonte. Una scrittura veloce come non se ne
sono mai viste, capace di intercettare gli umori
di una societa in rapido mutamento e di incar-
nare lo spirito di un’epoca. E il momento della
Beat Generation. Sulla strada, il celebre romanzo
di Kerouac, pubblicato quasi due anni prima, sta
guadagnando le attenzioni del pubblico e della
stampa scalzando il romanzo di Capote dalle luci
della ribalta. Essere messo da parte con cappel-
lo, gessato e gemelli da un gruppo di ubriaconi
in maniche di camicia che ritenevano che la sua
scrittura fosse «piena di stronzate» (come scrisse
Kerouac a Cassady) non gli fece piacere.

Invitato da David Susskind al suo talk show televi-
sivo, dichiaro a proposito degli scrittori della Beat
Generation: «Nessuno di loro ha qualcosa di in-
teressante da dire, e nessuno di loro sa scrivere,
neppure il signor Kerouac»; per concludere poi:
«Quello non ¢ scrivere, ¢ battere a macchina». Dif-
ficile rendere la sfumatura dispregiativa data dal
gioco fra le parole che Capote usa nella frase ori-
ginale (writing, scrivere, e lyping, battere a macchi-
na) e fypo, errore di battitura. Ad ogni modo queste
parole accompagneranno Kerouac fino alla morte.
Se Capote sapesse o no della leggenda che voleva
che Sulla strada fosse stato battuto a macchina su
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un unico rotolo di carta da trentasei metri in sole
tre settimane, non ¢ dato saperlo. Fatto sta che si,
quello era davvero scrivere a macchina. Nell’apri-
le del 1951 Kerouac si rivolge cosi a Neal Cassady:
«Ho scritto un romanzo su una striscia di carta
lunga centoventi piedi infilata nella macchina da
scrivere e senza paragrafi, fatta srotolare sul pavi-
mento». Nella mente un’idea ben precisa: cattu-
rare con la massima spontaneita fatti, persone e
parole cosi come sgorgavano dalla mente, senza
curarsi di refusi o altro. La velocita impressionante
con cui Kerouac venne a capo del tutto alimento
la leggenda che avesse fatto uso (e abuso) di dro-
ghe nel periodo in questione, ma ’autore smenti
categoricamente: «Ho scritto quel libro col caffe»,
confessO. «Benzedrina, erba, tutte storie... niente
stimola la mente come il caffe».

Quella striscia di carta era la prima stesura di quel-
lo che, dopo sei anni e una minuziosa revisione,
sarebbe diventato il romanzo destinato a rende-
re immortale Kerouac e un’intera generazione di
giovani scrittori. Con buona pace dell’invidia di
Capote.
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WILLIAM FAULKNER VS ERNEST HEMINGWAY

La cornice ¢ delle piu solenni. Siamo a Oxford,
1947, Universita del Mississippi. Una folla di giova-
ni menti ¢ intenta ad ascoltare nell’aula magna uno
dei piti grandi scrittori del tempo. Sul palco, William
Faulkner sta tenendo una conferenza sulla sua idea
di letteratura. La lezione avra un tale successo che
I’«Herald Tribune» ne pubblichera degli estratti dif-
fondendo le idee di Faulkner negli Stati del Sud.
Ma non tutti mostrarono di gradire allo stesso
modo le parole del grande scrittore. Hemingway,
per esempio, si infurio quando lesse il passaggio
ben poco lusinghiero che lo riguardava: «<Non ha
coraggio, non si ¢ mai arrampicato su un ramo
sporgente. Non ha mai usato una parola che in-
ducesse il lettore a cercarla sul vocabolario». Non
solo Faulkner criticava il suo stile e il suo modo di
raccontare la realta, ma gli dava persino del co-
dardo. E niente come una simile accusa aveva il
potere di far perdere le staffe a Hemingway.

Era quasi inevitabile che fra i due si scatenasse qual-
che scintilla. Troppo accesa la competizione, troppo
forti i temperamenti, troppo alta la stima reciproca
per ammettere pubblicamente il valore del coeta-
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neo. Da una parte Faulkner, la piti alta incarnazione
della lunga tradizione degli scrittori del Sud, alfiere
di uno stile fluviale e di una scrittura di profondita.
Dall’altra Hemingway, il pit influente scrittore del
momento, dotato di una prosa leggera e cristallina.
Gia agli inizi degli anni Trenta Faulkner aveva
espresso privatamente all’amico Phil Stone tutta la
sua ammirazione per il collega: «Ad oggi, ¢ il pit
grande romanziere americano», al contrario di
Hemingway che fu molto pitt amaro giudicandolo
di volta in volta fasullo, fin troppo prolifico e ipocri-
ta, ammettendo solo nel 1944, in una lettera indi-
rizzata a Sartre, di pensare che Faulkner fosse uno
scrittore migliore di lui. Cosa che ribadi nel 1945
anche a Malcolm Cowley, editor della rivista «New
Republic»: «Ha piu talento di chiunque altro».
Alle dichiarazioni di Oxford Hemingway rispose
in questi termini: «Povero Faulkner. Crede davve-
ro che le grandi emozioni derivino dalle grandi
parole?». Una reazione tutto sommato moderata
rispetto alle intemperanze a cui lo scrittore aveva
abituato il pubblico americano. Come quando si
trovo a rotolare sulla scrivania di Max Perkins, il
suo editor alla Scribner, cercando di strangolare
un giornalista che aveva avuto la malaugurata idea
di criticare un suo libro. O come quando venne
alle mani con Wallace Stevens a Key West.

Quanto all’accusa di codardia fu la testimonianza
del generale Lanham, al cui comando Hemingway
aveva militato sotto le armi, a dissipare ogni dub-
bio. Lo scrittore fu tanto offeso dall’insinuazione di
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Faulkner che si risolse a chiedergli di scrivere una
lettera per attestare il suo coraggio. Cosa che il po-
vero generale fece, rimarcando come Hemingway
fosse 'uomo piu coraggioso che avesse mai cono-
sciuto, tanto in pace come in guerra.

Faulkner si mostro mortificato e rispose al generale
che mai avrebbe messo in dubbio il coraggio dello
scrittore. Subito dopo scrisse a Hemingway stesso al-
legando la missiva indirizzata al generale e ribaden-
do che le sue parole non erano affatto riferite a lui
come uomo, ma solo come artigiano della parola:

Sono dispiaciuto per questa maledetta stupidaggi-
ne. Non sapendo di una possibile pubblicazione ho
parlato informalmente, mi stavo solo guadagnando
250 dollari, altrimenti avrei preteso di controllare il
testo prima della sua uscita. Per anni ho creduto che
la voce degli uomini abbia causato ogni tipo di di-
sgrazia all’'umanita e ora sto pensando seriamente di
smettere. Questa forse sara la mia lezione di addio.

Insomma, come in ogni rivalita che si rispetti, i
due scrittori stimavano I’avversario a tal punto da
detestarsi cordialmente, mantenendo un conte-
gno sprezzante che accompagno le loro carriere
per decenni. Hemingway accetto le scuse e la que-
stione fu chiusa, lasciando tuttavia una ferita che
solo con molta difficolta il tempo avrebbe rimar-
ginato. Il caso di Oxford fu solo il piu eclatante di
una lunga, travagliata e in qualche modo emble-
matica rivalita letteraria.
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