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L’unico scrittore buono è quello morto.
Marco Rossari

Lei è un cretino, s’informi!
Totò
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caro amico ti scrivo, così ti distruggo un po’

Sapete come si dice, no? Verba volant, scripta menant: 
quando cominciano a volare parole grosse niente 
di meglio di un bell’insulto scritto per colpire e far 
male. E chi meglio di un artigiano delle parole po-
trebbe comporre i migliori insulti che abbiate mai 
sentito? Tutto è pronto, signore e signori, benvenu-
ti. State per assistere, su queste pagine, ad alcuni 
dei duelli più celebri della storia della letteratura. I 
più grandi scrittori di sempre si sfideranno per di-
fendere il proprio onore, la propria donna, i propri 
scritti e per i motivi più futili e ridicoli fra cui anche 
la sessualità di un cane. Ma prima di dare inizio allo 
spettacolo torniamo per un attimo ai fondamentali 
dell’insulto.
Le tecniche di attacco e difesa personale elabora-
te nell’antichità nell’Estremo Oriente prendono il 
nome di “arti” marziali. Secondo il letterato cinese 
Liang Shiqiu, anche l’insulto è una di queste e fra 
le più nobili per giunta. Proprio come il judo o il 
karate, il suo esercizio è sottomesso allo studio di 
una dottrina e solo successivamente alla sua messa 
in pratica. L’attacco implacabile e la frase esatta 
sono infatti frutto di studio e non di semplice eser-
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cizio. Non è proprio dell’arte dell’insulto invece 
nascere dalla disciplina.
Le discipline artistiche come la danza o la ginna-
stica, infatti, si fondano sulla pratica piuttosto che 
sulla teoria in quanto è solo attraverso la ripetizio-
ne sempre identica di un movimento che si potrà 
acquisire la naturalezza necessaria per giungere 
alla perfezione. Un insulto degno di questo nome 
è invece un gesto ispirato dell’arte, non la ripe-
tizione di un esercizio provato e riprovato mille 
volte, ma il guizzo improvviso di una mente alle-
nata, la torsione imprevista di un ragionamento 
implacabile.
E se nel guizzo si sacrificheranno logica, coerenza 
o buongusto, non ci si dovrà preoccupare più di 
tanto. Come ha scritto Schopenhauer: «Con l’ingiu-
ria si fornisce una conclusione rimanendo in debi-
to delle premesse»; un debito di cui difficilmente 
qualcuno chiederà soddisfazione nel corso di una 
disputa, preferendo in genere ricambiare con gli 
interessi o pagando pegno con la svalutatissima mo-
neta dell’indignazione.
A tal proposito nel saggio L’arte dell’insulto, conte-
nuto nella raccolta Storia dell’eternità, Borges rac-
conta di un uomo, tal dottor Henderson, che in 
occasione di una disputa teologico-letteraria ri-
cevette un bicchiere di vino in faccia dal suo av-
versario. Senza scomporsi minimamente dichiarò: 
«Questa, signore, è una digressione: aspetto la sua 
argomentazione». L’insulto è infatti un meccani-
smo dannatamente stringente, e non ammette di-
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vagazioni. Come le ciliegie, una tira l’altra senza 
avere neanche il tempo di sputare il nocciolo.
Certo, sulla legittimità morale dell’insultare o 
meno un avversario sarà necessario interrogarsi 
di volta in volta, ma in quei casi in cui retorica e 
falsità minacciano di inficiare qualunque prospet-
tiva di verità è quasi un diritto riportare il nostro 
avversario alla dura realtà dei fatti con un insulto 
ben assestato. Ma quando un insulto corrisponde 
a verità, può ancora dirsi insulto? Senz’altro, e che 
insulto, il migliore che si possa proferire: vendi-
care la realtà, fanciulla sempre in pericolo, non 
può che essere un gesto nobile. Per non parlare 
dell’importanza igienica del dar sfogo al nostro 
più profondo sentire. Il suddetto Liang Shiqiu 
parla chiaro: «Reprimendo costantemente il desi-
derio di insultare il prossimo, infatti, prima o poi 
la salute ne risente sviluppando malanni». Insom-
ma, se non legittima, una certa frequentazione 
con l’insulto è quantomeno consigliabile.
Ciò non toglie che insultare abbia le sue regole e 
la sua dottrina. Dice ancora Liang Shiqiu: «L’arte 
dell’insulto richiede un alto livello di risolutezza 
e di profonda abilità mentale; non significa che 
ognuno possa fare tutto ciò che gli pare e persino 
parlare in modo sventato». Ecco dunque le cinque 
regole per una buona lite letteraria:

1. Per disprezzare devi prima assaggiare: conosci 
le opere del nemico tuo come le tue tasche.
2. Sfida solo chi è al tuo livello, meglio se ha ven-
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duto più copie di te (l’invidia è considerata sem-
pre un’ottima attenuante).
3. Prendersela con un morto è valido solo nel caso 
in cui abbia il canone mondiale dalla sua parte e 
il cadavere sia freddo, diversamente non avrai spe-
ranze.
4. Ingegno ed eleganza sono armi improprie, non 
essere così stupido da non usarle.
5. Non cercare la lite per motivi diversi dall’invi-
dia, il tuo ego, l’odio personale o l’amor di realtà. 
Sono tutte ottime ragioni.

Ci sarebbe poi da fare una postilla sui cosiddetti 
“insulti che non lo erano”, frequentissimi nell’am-
biente delle patrie lettere. Un caso su tutti, quello di 
Stefano D’Arrigo che a un critico che lo definì “spe-
rimentale” replicò offesissimo: «Come si permette! 
Sperimentale io, che mi sono fatto un culo così?».
Manie persecutorie a parte, gli insulti, i duelli e le 
liti scoppiate per motivi più o meno futili non sono 
certo mancati nel corso della storia della letteratu-
ra. I giudizi poco lusinghieri di Mark Twain su Jane 
Austen sono ormai entrati nel canone così come 
le intemperanze di Hemingway, Norman Mailer o 
Gore Vidal. E ancora andranno ricordati i duelli di 
Tolstoj, Dumas e Proust e le scazzottate di Marinet-
ti, Kerouac e Bukowski. Quanto ai giorni nostri im-
possibile non fare i nomi di polemisti di razza come 
Franzen, Bret Easton Ellis e Houellebecq.
E i lettori non sono da meno. Nel 2011 due fan 
di Melville sono stati arrestati a Los Angeles per 
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aver malmenato un seguace di Joyce in seguito ad 
alcune divergenze letterarie. In Russia, nel settem-
bre del 2013, un sostenitore di Kant per avvalorare 
le proprie idee ha ben pensato di aprire il fuoco 
contro il proprio avversario.
Insomma, per quanto possa essere difficile da im-
maginare, i casi di bullismo letterario sono sem-
pre più spesso all’ordine del giorno. Immaginate 
la scena? «Ah! È questo che pensi dell’uso della 
metonimia nell’Ulisse? Te la sei voluta, ti aspetto 
fuori». Ma per carità, se proprio dovete scendere 
a singolar tenzone, almeno insultatevi da persone 
civili. Le ingiurie che troverete nelle pagine se-
guenti sono un ottimo punto di partenza.



16

truman capote vs jack kerouac

Quando i genitori divorziarono, Truman Capote 
aveva appena quattro anni. Furono alcuni lontani 
parenti della madre a prendersi cura di lui men-
tre i suoi si perdevano per le strade d’America. Il 
padre ricomparve solo molti anni dopo, quando 
Truman era già uno scrittore affermato, chieden-
do del denaro; la madre gli faceva visita di tanto in 
tanto, portando con sé l’amante del momento. La 
sua fu un’infanzia molto triste e solitaria.
Presto tuttavia scoprì di avere un dono. Prima an-
cora di cominciare la scuola sapeva già leggere e 
scrivere: la realtà per lui era una pagina da inven-
tare. All’età di undici anni aveva già deciso che da 
grande sarebbe diventato uno scrittore famoso e 
da quel momento in poi concentrò tutti i suoi sfor-
zi nell’impresa. Era molto più che scrittura. Era 
affermazione, rivalsa, necessità, vita eterna. Ogni 
altro scrittore non poteva che essere un intralcio 
alla sua ascesa, ogni pagina altrui una possibile mi-
naccia. Ma ora facciamo un salto nel tempo.
Siamo nel gennaio 1959 e Capote è ormai uno 
scrittore affermato. Con i primi racconti e un paio 
di romanzi ha raggiunto una fama di tutto rispetto 
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e Colazione da Tiffany, uscito l’anno precedente, è 
stato un ottimo successo. A Hollywood stanno già 
pensando di farne un film (uscirà nel 1961), ma 
intanto le vendite cominciano a calare.
Nel frattempo una nuova letteratura appare all’o-
rizzonte. Una scrittura veloce come non se ne 
sono mai viste, capace di intercettare gli umori 
di una società in rapido mutamento e di incar-
nare lo spirito di un’epoca. È il momento della 
Beat Generation. Sulla strada, il celebre romanzo 
di Kerouac, pubblicato quasi due anni prima, sta 
guadagnando le attenzioni del pubblico e della 
stampa scalzando il romanzo di Capote dalle luci 
della ribalta. Essere messo da parte con cappel-
lo, gessato e gemelli da un gruppo di ubriaconi 
in maniche di camicia che ritenevano che la sua 
scrittura fosse «piena di stronzate» (come scrisse 
Kerouac a Cassady) non gli fece piacere.
Invitato da David Susskind al suo talk show televi-
sivo, dichiarò a proposito degli scrittori della Beat 
Generation: «Nessuno di loro ha qualcosa di in-
teressante da dire, e nessuno di loro sa scrivere, 
neppure il signor Kerouac»; per concludere poi: 
«Quello non è scrivere, è battere a macchina». Dif-
ficile rendere la sfumatura dispregiativa data dal 
gioco fra le parole che Capote usa nella frase ori-
ginale (writing, scrivere, e typing, battere a macchi-
na) e typo, errore di battitura. Ad ogni modo queste 
parole accompagneranno Kerouac fino alla morte.
Se Capote sapesse o no della leggenda che voleva 
che Sulla strada fosse stato battuto a macchina su 
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un unico rotolo di carta da trentasei metri in sole 
tre settimane, non è dato saperlo. Fatto sta che sì, 
quello era davvero scrivere a macchina. Nell’apri-
le del 1951 Kerouac si rivolge così a Neal Cassady: 
«Ho scritto un romanzo su una striscia di carta 
lunga centoventi piedi infilata nella macchina da 
scrivere e senza paragrafi, fatta srotolare sul pavi-
mento». Nella mente un’idea ben precisa: cattu-
rare con la massima spontaneità fatti, persone e 
parole così come sgorgavano dalla mente, senza 
curarsi di refusi o altro. La velocità impressionante 
con cui Kerouac venne a capo del tutto alimentò 
la leggenda che avesse fatto uso (e abuso) di dro-
ghe nel periodo in questione, ma l’autore smentì 
categoricamente: «Ho scritto quel libro col caffè», 
confessò. «Benzedrina, erba, tutte storie… niente 
stimola la mente come il caffè».
Quella striscia di carta era la prima stesura di quel-
lo che, dopo sei anni e una minuziosa revisione, 
sarebbe diventato il romanzo destinato a rende-
re immortale Kerouac e un’intera generazione di 
giovani scrittori. Con buona pace dell’invidia di 
Capote.
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william faulkner vs ernest hemingway

La cornice è delle più solenni. Siamo a Oxford, 
1947, Università del Mississippi. Una folla di giova-
ni menti è intenta ad ascoltare nell’aula magna uno 
dei più grandi scrittori del tempo. Sul palco, William 
Faulkner sta tenendo una conferenza sulla sua idea 
di letteratura. La lezione avrà un tale successo che 
l’«Herald Tribune» ne pubblicherà degli estratti dif-
fondendo le idee di Faulkner negli Stati del Sud.
Ma non tutti mostrarono di gradire allo stesso 
modo le parole del grande scrittore. Hemingway, 
per esempio, si infuriò quando lesse il passaggio 
ben poco lusinghiero che lo riguardava: «Non ha 
coraggio, non si è mai arrampicato su un ramo 
sporgente. Non ha mai usato una parola che in-
ducesse il lettore a cercarla sul vocabolario». Non 
solo Faulkner criticava il suo stile e il suo modo di 
raccontare la realtà, ma gli dava persino del co-
dardo. E niente come una simile accusa aveva il 
potere di far perdere le staffe a Hemingway.
Era quasi inevitabile che fra i due si scatenasse qual-
che scintilla. Troppo accesa la competizione, troppo 
forti i temperamenti, troppo alta la stima reciproca 
per ammettere pubblicamente il valore del coeta-
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neo. Da una parte Faulkner, la più alta incarnazione 
della lunga tradizione degli scrittori del Sud, alfiere 
di uno stile fluviale e di una scrittura di profondità. 
Dall’altra Hemingway, il più influente scrittore del 
momento, dotato di una prosa leggera e cristallina.
Già agli inizi degli anni Trenta Faulkner aveva 
espresso privatamente all’amico Phil Stone tutta la 
sua ammirazione per il collega: «Ad oggi, è il più 
grande romanziere americano», al contrario di 
Hemingway che fu molto più amaro giudicandolo 
di volta in volta fasullo, fin troppo prolifico e ipocri-
ta, ammettendo solo nel 1944, in una lettera indi-
rizzata a Sartre, di pensare che Faulkner fosse uno 
scrittore migliore di lui. Cosa che ribadì nel 1945 
anche a Malcolm Cowley, editor della rivista «New 
Republic»: «Ha più talento di chiunque altro».
Alle dichiarazioni di Oxford Hemingway rispose 
in questi termini: «Povero Faulkner. Crede davve-
ro che le grandi emozioni derivino dalle grandi 
parole?». Una reazione tutto sommato moderata 
rispetto alle intemperanze a cui lo scrittore aveva 
abituato il pubblico americano. Come quando si 
trovò a rotolare sulla scrivania di Max Perkins, il 
suo editor alla Scribner, cercando di strangolare 
un giornalista che aveva avuto la malaugurata idea 
di criticare un suo libro. O come quando venne 
alle mani con Wallace Stevens a Key West.
Quanto all’accusa di codardia fu la testimonianza 
del generale Lanham, al cui comando Hemingway 
aveva militato sotto le armi, a dissipare ogni dub-
bio. Lo scrittore fu tanto offeso dall’insinuazione di 
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Faulkner che si risolse a chiedergli di scrivere una 
lettera per attestare il suo coraggio. Cosa che il po-
vero generale fece, rimarcando come Hemingway 
fosse l’uomo più coraggioso che avesse mai cono-
sciuto, tanto in pace come in guerra.
Faulkner si mostrò mortificato e rispose al generale 
che mai avrebbe messo in dubbio il coraggio dello 
scrittore. Subito dopo scrisse a Hemingway stesso al-
legando la missiva indirizzata al generale e ribaden-
do che le sue parole non erano affatto riferite a lui 
come uomo, ma solo come artigiano della parola: 

Sono dispiaciuto per questa maledetta stupidaggi-
ne. Non sapendo di una possibile pubblicazione ho 
parlato informalmente, mi stavo solo guadagnando 
250 dollari, altrimenti avrei preteso di controllare il 
testo prima della sua uscita. Per anni ho creduto che 
la voce degli uomini abbia causato ogni tipo di di-
sgrazia all’umanità e ora sto pensando seriamente di 
smettere. Questa forse sarà la mia lezione di addio.

Insomma, come in ogni rivalità che si rispetti, i 
due scrittori stimavano l’avversario a tal punto da 
detestarsi cordialmente, mantenendo un conte-
gno sprezzante che accompagnò le loro carriere 
per decenni. Hemingway accettò le scuse e la que-
stione fu chiusa, lasciando tuttavia una ferita che 
solo con molta difficoltà il tempo avrebbe rimar-
ginato. Il caso di Oxford fu solo il più eclatante di 
una lunga, travagliata e in qualche modo emble-
matica rivalità letteraria.
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