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1. all’ombra della grande storia

Quando si arriva in treno a Pordenone, non è det-
to che la prima immagine percepita sia quella di 
una città laboratorio. La piazza antistante la sta-
zione, arredata di pensiline, piste ciclabili, corsie 
riservate ai pedoni, paletti spartitraffico in metallo 
e panchine di legno, manifesta qualcosa di astrat-
to, di assente, perfino un pizzico di postmoderno. 
Bastano pochi metri a piedi, però, e ci si trova in 
quella sensazione di frontiera che non per forza 
si origina dal sentirsi in una posizione geografi-
ca appartata rispetto al resto del Friuli, piuttosto 
nell’impatto con un’aria di attesa che da queste 
parti risente già di quello strano incrocio di cui 
è fatta l’Europa di mezzo, la Mitteleuropa amata 
da Claudio Magris, l’affascinante terra dai confini 
mobili e frastagliati, dove si mescola un numero 
imprecisato di lingue e dialetti, etnie e religioni, 
antropologie e cibi. I Balcani sono davvero a un 
passo e dal tono in cui me ne parla la guida, che 
aspetta il mio arrivo in albergo, sembra si trovino 
dietro l’angolo, a non più di uno o due isolati a 
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piedi, come uno dei tanti quartieri della città, sorti 
in un tempo memorabile e remoto. «Non senti la 
babele di voci che vengono da lì?», pare suggerire 
con il suo modo di salutarmi.
La mia guida è un architetto dalle parole centelli-
nate e lo sguardo fermo: occhiali, barbetta, capel-
lo curato, un tipo di poche cerimonie ma di radici 
ben definite, che ha speso gran parte della vita a 
progettare quartieri e arredare gli interni di abita-
zioni private. Quando parla della vicinanza ideale 
che questa zona del Friuli intreccia con il miscu-
glio di popoli oltre la frontiera, si diverte a cer-
care parentele (o quantomeno rassomiglianze) 
con l’Europa di mezzo. In effetti qualcosa di vero 
esiste perché il Friuli è una regione dalle molte-
plici anime: Trieste non è Udine e non è Gorizia, 
mi precisa, le Alpi non sono l’Adriatico, il confine 
con la Slovenia presuppone un altro approccio ri-
spetto al confine con la Croazia. «Siamo una terra 
dai mille volti», aggiunge e mi fa l’esempio della 
Bosnia-Erzegovina. La nazione che ha per capitale 
Sarajevo, la Bosnia-Erzegovina appunto, contiene 
tre parlamenti, è un lusso sperare che si mettano 
d’accordo. «Lei immagina cosa voglia dire avere 
tre capi di Stato e tre capi di governo?». Poi ac-
cenna un sorriso di conferma. «I Balcani sono a 
un passo da noi e quasi quasi ci somigliano», ri-
pete, «o siamo noi a rassomigliare a loro». E gira 
lo sguardo in una certa direzione, senza usare 
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le braccia, quasi avesse da indicarmi uno spazio 
aperto dove in un passato senza tempo le bande 
dei ragazzi giocavano a rincorrersi. A me non re-
sta che annuire: i Balcani sono qua dietro, l’ho 
capito, ho nelle orecchie le parlate di quei popoli 
inframmezzate dalle musiche di Goran Bregović e 
dell’orchestra di trombe.
Ci siamo lasciati portare troppo lontano con l’im-
maginazione. Però il pensiero corre ugualmente 
agli scrittori o ai poeti che sono stati attratti dal 
tema dei confini. Il primo nome che mi viene in 
mente è quello di Federica Manzon, di Pordenone 
anche lei, che ha raccontato storie di boschi e di 
silenziose identità. La conosco da una quindicina 
d’anni, è una che si porta in tasca il romanzo mit-
teleuropeo e so che prima o poi lo scriverà. Voglio 
essere più preciso: quei romanzi di famiglia sul mo-
dello di Elias Canetti o di Thomas Mann, epopee di 
anni e di trasformazioni tra il vecchio Ottocento e 
il più giovane Novecento, avvenute all’ombra della 
grande Storia. Alla mia guida piace l’espressione 
“all’ombra della grande Storia”, la trova calzante 
per il destino di una città come Pordenone che 
invece, nel rapporto con la grande Storia, sembra 
essere stata sulla frontiera, e gli basta un cenno di 
assenso per darmi conferma che anche lui la pensa 
come me, anche lui ritiene non casuale che Porde-
none sia piena di caserme militari e, a suo modo, 
vuole farmi intendere che così come sono vicini i 
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Balcani, lo è anche l’Austria asburgica di Maria Te-
resa, il cuore della Mitteleuropa. È il privilegio e il 
dilemma di questo spicchio di Friuli: essere margi-
ne ed essere centro, avere una natura sdoppiata, 
con tutti i rischi che questo comporta, compreso il 
fascino di non essere mai del tutto capiti.
Chi se l’aspettava un approccio così filosofico?
Ci penso quando usciamo dall’albergo e, mentre 
cammino dietro alla mia guida, passo a elencare 
gli scrittori friulani che ammiro per la loro manie-
ra di essere filosofi e cantori di questa terra disu-
guale: Carlo Sgorlon sta in cima nella mia perso-
nale graduatoria, ma non dimentico anche Paolo 
Maurensig e la sua folgorante opera d’esordio, La 
variante di Lüneburg. Non dimentico nemmeno Da-
vid Maria Turoldo e la sua ruvida poesia dedicata 
alla dignitosa civiltà degli ultimi. «Un po’ meno mi 
convince Pasolini», confesso, nonostante Pasolini 
– aggiungo – resti un mito inossidabile che a scuo-
la abbiamo tutti imparato a conoscere sotto le vesti 
del contestatore, dell’intellettuale schierato contro 
la modernità. E poi ci sono le voci più recenti che 
hanno raccontato questa città. Per esempio Gian 
Mario Villalta, che vive qui e che nei suoi libri an-
tropologici di poesia e narrativa continua a riflette-
re sul confronto tra periferia, centro e campagna. 
Faccio anche i nomi di Alberto Garlini, di Mauro 
Covacich, che proprio a Pordenone è diventato 
scrittore e che forse è stato il primo a narrarla.
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I miei ragionamenti si perdono nei passi mentre 
stiamo per guadagnare il centro città, suggestioni 
semplicemente abbozzate o sussurrate sulla punta 
della lingua, quasi a chiedermi se il Friuli di Pa-
solini sia stato un laboratorio culturale come lo è 
adesso la città di Pordenone. «Il vostro Pier Pao-
lo», provo a chiarificare io, «o ha visto un tempo 
troppo indietro o si è spinto troppo in avanti». La 
sua letteratura, voglio dire, può essere intesa nella 
forma di una nostalgia o di una profezia, dipende 
da come la si guarda. Non vedo reazioni nel mio 
interlocutore, solo desiderio di ascoltarmi. Resta-
re in bilico è il destino di ogni terra ai margini: 
subire la Storia o fare la Storia. «Non sarà un po’ 
questo il segreto della città laboratorio?».
Camminiamo apparentemente senza fretta, alter-
nando dialoghi a silenzio. La mia guida ha colto 
nel ragionare su Pasolini un po’ di spaesamento. 
Sarà stato il paesaggio friulano incontrato prima 
dell’ingresso del treno in stazione: campi, vigneti, 
strade interpoderali, abitazioni private affiancate 
da stabilimenti industriali, case e fabbriche a per-
dita d’occhio, tutti segnali di una civiltà che conti-
nua a manifestarsi per stratificazioni e si svela poco 
per volta, com’è nello stile della gente appartata. 
Ma anche questa idea della terra stratificata non è 
che un’intuizione passeggera, durata non più del 
tempo di lasciarmi i treni alle spalle e poi svanita. 
«Pordenone mi è apparsa come un’altalena arri-
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vandoci», confesso a un certo punto, «sta su una 
faglia della Storia: ci trovo un po’ tracce di ieri e 
un po’ annuncio di domani». Mentre percorriamo 
via Mazzini perdura in me la sensazione di un con-
testo postmoderno e, per dimostrarlo alla mia gui-
da, gli indico le facciate tirate a lucido degli hotel 
che presidiano i riti del turismo di massa. «Sono 
come sentinelle di un eterno vagare», mi viene da 
dire, e penso che rivelino il volto anonimo della 
globalizzazione, quel rassomigliarsi di ogni città 
che sottrae il diritto di conservare un’immagine 
propria di sé. «Siamo stanchi di sentirci omologati 
gli uni agli altri», aggiungo e sono convinto che 
non tutti i viaggiatori seguono le abitudini del tu-
rismo di massa, alcuni cercherebbero alla svelta 
la vetrina di un qualsiasi esercizio commerciale 
– un fornaio, un fruttivendolo, un pasticciere, un 
aggiustascarpe, un barbiere – al solo scopo di sa-
persi in un’epoca precedente, quella in cui anche 
Pordenone si muoveva nell’euforia del moderno, 
quando il moderno prometteva benessere a porta-
ta di mano e, rispetto ai nostri giorni, conteneva 
un tasso di ottimismo superiore a quello che ora, 
almeno in apparenza, sembra essersi smarrito.
A me è capitato così, gli confesso, e il breve trat-
to di via Mazzini, forse per la razionalità dei suoi 
marciapiedi, forse per i ghirigori dei cubetti di 
porfido che pavimentano le strade, favorisce l’in-
dugiare in questi pensieri, incentiva l’esercizio 
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della distrazione. Non è la malinconia del nuovo 
a rallentare i passi, piuttosto il desiderio di sco-
prire cosa sopravviva alla globalizzazione, ammes-
so che qualcosa riesca veramente a sopravvivere, 
abbarbicandosi ai modi di un’antropologia che 
perdura nelle voci, negli stili di vita, perfino negli 
sguardi. Indubbiamente non tutto ciò che fa parte 
del contesto di questa strada è stato toccato dalla 
globalizzazione e proprio su questo punto ancora 
poco chiaro si possono individuare gli elementi di 
Pordenone città laboratorio. Un dato può essere 
certo: non è in via Mazzini che bisogna cercare, 
suggerisce la mia guida. Meglio guardare verso al-
tre direzioni, aspettare l’incrocio con i bracci del-
la strada che attraversano da parte a parte il cen-
tro storico – a sinistra si chiama corso Garibaldi, a 
destra corso Vittorio Emanuele – e sono omologhi 
nella maniera di presentarsi ai visitatori: pavimen-
to lastricato, fioriere, vetrine, insegne, tavoli dove 
consumare aperitivi pomeridiani.
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