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ATTO PRIMO

SCENA: Un teatro americano alla fine dell’Ottocento. Nel
corso delle prove i teatri sono spesso luoghi freddi e gli
attori preferiscono restare con il cappotto indosso, tranne
quando l'azione, o la parte che devono recitare, esige che
stiano in maniche di camicia. Non verra usato materiale
di scena. Arpioni, remi, aste, monele, libri di preghiera,
carte nautiche e telescopi verranno tutti evocati a gesti.
Per vendere la lettura pine agevole, nel testo le didascalie
sono state ridotte al minimo. La caccia sulla lancia, per
esempio, viene brevemente descritta alla lettera, ma senza
provare a tratteggiare il modo in cui gli attori vorranno
rendere l'idea della scena. Non e tuttavia corretto dive che
la scenografia é del tutto assente. Il palco non é spoglio: é
significativamente, perfino romanticamente, decorato da
tutto il legno di un vecchio teatro.

S’ALZA 1L SIPARIO: Un palco vuoto. Dietro la solita
confusione di corde pendenti, sacchi di sabbia sospesi a
mezz aria, assi, cielo, sfondi ripiegali e quinte accatasta-
le, s'intravede lo spoglio muro di mattoni sul fondo del
teatro. Qui e li vi sono i resti di qualche pedana, su una
delle quali si trova un trono dall’aria piuttosto malan-
data. Infine ci sono due tavoli, alcune seggiole e quel
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tipo di organo verticale chiamato armonio. (Anche se in
realta e un organo elettrico mascherato) Sotto la lampa-
da schermata, un GIOVANE ATTORE sta studiando il
copione. Una GIOVANE ATTRICE ¢ seduta li accanto e lo
ascolta mentre lui legge ad alta voce:

GIOVANE ATTORE.
“Chiamatemi Ishmael...
Qualche anno fa — poco importa quanti —
ho fatto la pensata d’imbarcarmi per un po’
onde vedere la parte acquorea del mondo.
Ogni volta che non riesco pit a scollarmi il broncio
dalla bocca e la nebbia dagli occhi; ogni volta
che nell’anima mi cala un umido novembre,
ecco che arriva I’ora di prendere il mare.
Quasi ogni uomo, a un certo momento,
nutre sentimenti analoghi verso I’oceano...”.

(Nel corso della lettura successiva, diversi ATTORI salgo-
no sul palco. Sono arrivati per le prove)

“...Ma guardiamo la nostra citta isolana

in un sognante giorno di festa.

Che cosa vedete? Su ogni molo e su ogni pontile,
Ii dove la terra finisce,

appostati come sentinelle: migliaia di cittadini,
trasfigurati da fantasie oceaniche...”.

(Parzialmente di profilo, le figure mule degli ATTORI,

raggruppate sul proscenio, inscenano le parole appena
recitate)
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“Gente che passa ogni giorno lavorativo avvinta a
una scrivania,

inchiodata a una sedia, avvinghiata a un desco.
Sara la virtt magnetica degli aghi delle bussole

su tutte quelle navi a calamitarli 1i?

Perché gli antichi persiani veneravano I’oceano?
Qual ¢ il senso profondo della storia di Narciso:
poiché non riusciva ad afferrare nella fonte

la propria immagine soave e tormentante

ecco che vi cadde a capofitto e affogo.

Quella stessa immagine noi scorgiamo in tutti i fiumi,
oceani e laghi e pozzi. L'immagine di cio che vi &
d’inafferrabile: il fantasma della vita,

¢ questa la chiave di tutto...”.

(Un breve silenzio, poi lo scoppio di un tuono. Gli AT-
TORI non ci fanno caso, qualcuno si accende un sigaro
0 una sigaretta, e qualcun altro si rilassa leggendo il
giornale. Il tuono si placa di colpo e il DIRETTORE DI
SCENA, in maniche di camicia, fa capolino dal lato del
proscenio, li dove sta il suggeritore)

DIRETTORE DI SCENA. Come ti suona?

GIOVANE ATTORE. Mica male. (Rivolgendosi all’A1-
TRICE mentre chiude il copione) Questo € solo una spe-
cie di prologo. Piu avanti ovviamente ci sono delle
scene vere e proprie, con tanto di dialoghi.

ATTORE DI MEZZA ETA. A noi lo dici, ragazzo?
Dio ce ne scampi, ci hanno chiesto di sciropparci
a memoria non so quante battute!
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(Un altro improvviso brontolio del tuono, seguito subito
dalla riapparizione del DIRETTORE DI SCENA )

DIRETTORE DI SCENA. Questo ¢ stato fatto con la
lastra del tuono, invece che con i tamburi.

GIOVANE ATTORE. Ottimo.

ATTORE SERIO. (Rivolto a uno degli altri) Mi sta-
vo domandando qualcosa sul mio ruolo... Ah, mi
scusi... Credo che non ci abbiano presentato.

VECCHIO PROFESSIONISTA. ( Cordialmente) Ma io ov-
viamente conosco voi: Kent. Richmond, Iago, Mer-
cuzio, il nostro co-protagonista. (Si presenta) Perso-
naggio Eccentrico, Capocomico e Attore Generico.

(S stringono la mano)

ATTORE SERIO. Molto piacere. Dunque, a pro-
posito di questo personaggio, “Starbuck”, mi han-
no chiesto di mandare a memoria...

GIOVANE ATTORE. (Raggiungendo il gruppo) Quel-
lo ¢ il primo ufficiale, una brava persona, timorata
di Dio. Si potrebbe quasi dire che ¢ 'unica voce
assennata in tutta la tragedia.

ATTORE CINICO. Assennata...?

(S’alza una folata di vento, poi un silenzio improvviso e
il DIRETTORE DI SCENA 7rientra)

DIRETTORE DI SCENA. Il vento com’era?

GIOVANE ATTORE. Perfetto.
ATTORE CINICO. Secondo me in tutto questo pro-
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getto non c’¢ niente che non sia altrettanto fuori
di zucca — con rispetto parlando — di quel vecchio
capitano senza una gamba del tuo libro.

GIOVANE ATTORE. Non chiamarlo il mio libro.

ATTORE CINICO. (Abbastanza stizzito) Be’, non
posso certo definirla una cosa come un’altra e poi,
ragazzetto, I'impresario ¢ amico tuo. Solo tu pote-
vi convincerlo a fare una cosa del genere, qualsiasi
cosa sia.

GIOVANE ATTRICE. Per come la vedo io, dovrebbe
essere una specie di lettura... O forse una prova ge-
nerale senza costumi e senza scenografie.

GIOVANE ATTORE. (Pimpante) Esatto! Piantatela
di brontolare, tutti quanti. Se non funziona, lasce-
remo perdere.

VECCHIO PROFESSIONISTA. Ho sete. Ma quando
arriva 'impresario?

GIOVANE ATTORE. Fra poco. Lui recitera il ser-
mone di padre Mapple e avra la parte di Ahab.
Avremo tutti una doppia parte, come sapete. Per
la compagnia non ¢ una novita. Il direttore di sce-
na leggera qualche voce dell’equipaggio. Tu sarai
Peleg...

VECCHIO PROFESSIONISTA. (Interrompendolo) Sara.
Comunque ho sete...

GIOVANE ATTORE. Non ti preoccupare, calere-
mo il sipario dopo la seconda scena in cabina...

DIRETTORE DI SCENA. Solo una birra, mio caro,
vi prego: non dimenticate, dobbiamo uscire di qui
in tempo per dare modo ai macchinisti di allestire
le scene per stasera.
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ATTORE CINICO. (Rivolto al GIOVANE ATTORE)
Ma giusto per farsi un’idea, ragazzetto: hai fatto
credere all’impresario che saremmo stati in gra-
do di inscenare in questo teatrino un naufragio,
un tifone e un’enorme balena bianca... al modico
costo di qualche dollaro?

GIOVANE ATTRICE. Una balena bianca?

ATTORE CINICO. E la protagonista del titolo,
cara. C’era da aspettarsi che I'impresario recitasse
Moby Dick stessa, ma no, mi pare di capire che
resti invisibile per tutto il tempo. La balena, inten-
do, non I'impresario.

VECCHIO PROFESSIONISTA. Ma certo che ¢ invi-
sibile. Mio Dio, altrimenti come si fa a inscenare
una roba del genere su un palcoscenico?

ATTORE CON IL GIORNALE. Si potrebbe anche
provare. Al Museo Barnum, in centro, ¢’é¢ una ba-
lena impagliata che ogni lunedi mattina incassa
piu di quanto noi non facciamo in una settimana
di Shakespeare, matinées comprese.

GIOVANE ATTORE. (Rivolto sempre piu alla G1OVA-
NE ATTRICE che a chiunque altro) La balena bianca
¢ come la tempesta nel “Lear”: é reale, anzi ¢ pit
che reale, € una chimera della mente.

ATTORE CINICO. E una chimera della tua mente,
caro ragazzo.

GIOVANE ATTRICE. lo sono stata chiamata per
le prove del “Lear”, ma se voi volete fare invece
questo “Moby Dick”, dove non ci sono parti fem-
minili, allora forse posso dare una mano con la
musica.
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VECCHIO PROFESSIONISTA. Ricordo che un tem-
po questa compagnia viaggiava con I’orchestra.

ATTORE CON IL GIORNALE. Si, ma nelle ulti-
me stagioni I'impresario ha fatto economia con
quell’armonio.

(In quel mentre entra 'IMPRESARIO)

ATTORE SERIO. (Che non se n'e accorto) Un armonio?

IMPRESARIO. E perché no? Tam-ti-tam, tam-
ti-tam! Eccomi che arrivo, loro I'adorano. (Bor-
bottii di “buongiorno”. Gli ATTORI seduti scattano
in piedi. L’IMPRESARIO, sulla settantina, con una
maestosa criniera di capelli argentati, e il classico at-
tore-regista della vecchia guardia. Il suo soprabito con
mantellina, abbottonato sotto il collo, ¢ di un nero cosi
austero da sembrare quasi pretesco. Finché le prove non
cominciano il suo viso e nascosto da un cappello a tesa
larga. Ha un bastone che adesso solleva all’improvvi-
so, puntandolo verso la GIOVANE ATTRICE) “Suvvia,
Cordelia, trova un discorso pit accomodante, se
non vuoi perdere tutte le tue fortune”. Poi fai tre
passi git verso destra e fai un inchino. (Passa da
Shakespeare alle didascalie senza nemmeno prendere
fiato)

GIOVANE ATTRICE. “Mio buon signore...”.

IMPRESARIO. Devi fare un inchino, cara, un in-
chino. Non basta piegare la testa. (St siede sul trono)

GIOVANE ATTORE. “Da voi fui generata, accudi-
ta, amata”.

IMPRESARIO. Mettersi contro di me!



GIOVANE ATTRICE. “Io ripago quei debiti al loro
giusto valore: vi obbedisco...”.

IMPRESARIO. leri sera sembravi una cameriera
che ha appena rotto una tazzina...

GIOVANE ATTRICE. (Una leggera nota d’asprezza
nella voce) “Vi obbedisco, vi amo e vi onoro... Per-
ché le mie sorelle hanno mariti, se...”.

IMPRESARIO. Guarda a sinistra verso Goneril,
discorsetto, discorsetto, poi guarda a destra verso
Regan su “Non mi sposero certo come le mie so-
relle, per amare soltanto mio padre”. “Parli con il
cuore?”.

GIOVANE ATTRICE. “Si, mio buon signore”.

IMPRESARIO. “Cosi giovane e cosi dura?”. Alza il
mento, fuoco negli occhi...

GIOVANE ATTRICE. “Cosi giovane, mio signore,
e cosi sincera”.

IMPRESARIO. (Alzandosi in piedi) “Cosi sia, la tua
schiettezza sara allora tutta la tua dote! Io qui ripu-
dio ogni cura paterna, ogni affinita e comunanza di
sangue...”. Su “sangue” devi cadere in ginocchio,
cara... “E d’ora in avanti ti reputerd sempre estra-
nea a me e al mio cuore. Il barbaro Scita...”. Qui
vail verso la ribalta, cara... “O colui che, cibandosi
di chi I'ha generato, soddisfa il suo appetito, trove-
ranno in me...”. Proprio verso la ribalta, cara, rivol-
gendo la schiena al pubblico, male per te, bene per
me, discorsetto, discorsetto, “... maggiore simpatia,
pieta e sostegno, di te, che un tempo eri mia figlia!”.

ATTORE SERIO. (Nel ruolo di “Kent”) “Mio buon
sovrano...”.
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IMPRESARIO. (Senza enfasi, tranquillo) Colpisci il
trono.

ATTORE SERIO. (Seccato) Ah... ma non andiamo
avanti?

IMPRESARIO. Oggi proviamo la nuova piéce...

ATTORE SERIO. A proposito del mio ruolo...

IMPRESARIO. (Senza badare a lui) Le vostre par-
ti sono state tutte assegnate e, spero, imparate a
memoria. (Rivolto di nuovo alla GIOVANE ATTRICE)
Cercheremo di infilare la scena della tenda piu
tardi in qualche modo, mia cara. Pero ¢ meglio
se non singhiozzi ad alta voce, eh, per tutto il mio
“Noi come due uccellini in gabbia”. Fa perdere la
concentrazione. (Passa all’ASSISTENTE DEL DIRET-
TORE DI SCENA un anello di chiavi) ...Brandy.

(L’ASSISTENTE DEL DIRETTORE DI SCENA se ne va. 1l
trono viene spostato e segue il trambusto dei preparativi
mentre 'IMPRESARIO $i accende un sigaro)

VECCHIO PROFESSIONISTA. (Sottovoce) Peccato...

ATTORE CON IL GIORNALE. (Piegando il giornale
e infilandolo sotto la sedia) Che cosa € un peccato?

VECCHIO PROFESSIONISTA. Che non andiamo
avanti con il “Lear”: almeno quella é una vera
piece teatrale, una cosa che si puo recitare.

GIOVANE ATTORE. (Che ha origliato il dialogo bo-
Jfonchiato) Anche del “Lear” i critici dissero che
non si poteva recitare.

IMPRESARIO. (Che ha sentito per caso questo) I critici!
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(Diverse voci raccolgono il grido di guerra)

DIRETTORE DI SCENA. Avanti, signori! Non co-
minciamo con i critici! Non c¢’¢ tempo... Ai posti,
per favore.

ATTORE CINICO. Be’, almeno “Re Lear” é stato
pensato per essere recitato. Questa roba della ba-
lena doveva solo essere letta.

GIOVANE ATTORE. Letta ad alta voce. Ci sono delle
cose dentro che vanno semplicemente ascoltate...

ATTORE CINICO. L’impresario non avrebbe mai
dovuto permetterti di andare all’universita, ragaz-
zetto... Dio scampi il teatro dagli attori colti!

ATTORE SERIO. Perché cercano sempre di edu-
care il pubblico, intendi? Mah...

(Alla scrivania 'IMPRESARIO si ¢ messo ad armeggiare
con la bottiglia di brandy che gli ha portato I’ ASSISTEN-
TE DEL DIRETTORE DI SCENA, ma dopo quest’ultima
battuta si rivolge agli altri attori)

IMPRESARIO. Che impertinenza! Noi siamo i ser-
vi del pubblico! Nient’altro che questo: servi. San-
to cielo, signori... a voi piacerebbe dover ascoltare
lezioncine edificanti dal vostro cuoco?

ATTORE SERIO. (Piuttosto appassionatamente) Ma
signore, non vorrete perfino negare che il teatro
ha bisogno di poesia...

IMPRESARIO. (Sbattendo giw la bottiglia di brandy
con un gesto teatrale) Quando ¢ teatro, il teatro ¢ po-
esia. Vero, quando facciamo certe barbe come “Le
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campane” o “Spartaco”, ce n’é ben poca di poesia,
pero ci proviamo. Dopotutto, ¢ il nostro mestiere,
in cui nulla c’é di necessario tranne gli attori, che
ovviamente necessitano solo di un pubblico.

ATTORE CINICO. (Softovoce) Basta chiedere a
qualsiasi attore disoccupato...

GIOVANE ATTORE. (Con un sorriso) E quando il
pubblico decide di non aver bisogno di noi...?

IMPRESARIO. (Con grande ponderazione) 11 pub-
blico...? Ragazzo, il pubblico non ha mai bisogno
di noi. Nessuno mai ha avuto bisogno del teatro,
in nessun caso, fatta eccezione per chi sta sul pal-
coscenico. Hai mai sentito parlare di un pubblico
disoccupato? (Rivolto al DIRETTORE DI SCENA) Al-
lora, si comincia?

DIRETTORE DI SCENA. Ognuno al proprio posto,
per favore...

IMPRESARIO. Vi saremo grati per qualsiasi aiuto
ci vogliate dare con le luci, caro Direttore di Sce-
na, e per qualsiasi effetto sonoro riuscirete a tirare
fuori dal cilindro. (Schermandosi gli occhi dalle luci
della ribalta e sbirciando verso la platea) L1 c’¢ mica lo
scenografo, per caso? Forse potrebbe farsi venire
qualche idea da questa prova...

DIRETTORE DI SCENA. Una volta abbiamo allesti-
to un oceano mica male per la scena dell’evasione
nel “Monte Cristo”.

IMPRESARIO. Non lo so, questa ¢ pitt come una
di quelle commedie greche. Ci saranno dei punti
in cui dovremo lasciar fare alle parole... e all’im-
maginazione. (Rivolto agli attori) Signori, le parti
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sono state assegnate. Miss Jenkins, visto che non
abbiamo un bambino nero le chiederemo, solo
per oggi, di leggere la parte di “Pip”, il giovane
mozzo, e anche di tirare fuori una musica appro-
priata... Faremo tutto di fila, poco importa cosa
accade... ossia, a meno che non ci manchino le
forze o i nostri amici li fuori non decidano di aver-
ne abbastanza. Questa volta a loro chiediamo un
briciolo di cooperazione in pit: devono procu-
rarci una nave, interamente armata, e un paio di
oceani su cui farla veleggiare. Per parafrasare alla
buona delle scuse molto pit degne delle nostre
(ormai si ¢ girato candidamente verso il pubblico e s
rivolge direttamente a loro...):

“Rimediate con i vostri pensieri alle nostre imper-
fezioni:

pensate, quando parliamo di baleniere, balene e
oceani,

che li state vedendo, perché saranno i vostri pensieri
adesso a dover adornare il nostro palcoscenico;
saltare nel tempo;

trasformare i risultati di tanti anni in una clessi-
dra...”.

(Un attimo di pausa, la cui enfasi ¢ abbastanza rovi-
nata da:)

ATTORE SERIO. Scusate, una parola...

IMPRESARIO. (Infastidito) Che c’e?

ATTORE SERIO. Riguardo alla mia parte, quella
di “Starbuck”, che mi é stato chiesto di...
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IMPRESARIO. (Con pazienza ostentata) Ebbene...?

ATTORE SERIO. Mi chiedevo come lo vedevate
voi... Insomma che tipo di caratterizzazione...

IMPRESARIO. (Alquanto brusco) E il primo ufficia-
le della baleniera, € quello che si oppone al capi-
tano, cio€¢ a me...

ATTORE SERIO. (Interrompendo convinto) Si, lo so,
ma quello che volevo dire ¢... visto che recitiamo
insieme, voi cosa volete che faccia esattamente?

IMPRESARIO. Cosa devi fare? Stai a due metri di
distanza e fai il tuo porco dovere!

(87 gira di scatto verso il fondo del palcoscenico. Pro-
prio in quel momento la lampada si spegne e la G10-
VANE ATTRICE suona all’armonio una specie di musi-
chetta come ouverture. Sotto la guida del DIRETTORE
DI SCENA, si scatena un trambusto di sedie spostate e
altri preparativi; poi, a un suo cenno, il movimento si
ferma, e dopo un breve silenzio comincia il dramma.
Musica: uno degli attori sul fondo suona un’armonica
a bocca)

DIRETTORE DI SCENA. (Leggendo dal copione)
Scena: Un pontile a Nantucket, con la baleniera
“Pequod” sullo sfondo. Spunta il proprietario, Mr.
Peleg. Gli si avvicina Ishmael.

ISHMAEL. Voi siete il capitano del “Pequod”?

PELEG. E se anche fosse?

ISHMAEL. Stavo pensando di imbarcarmi.

PELEG. Ah si, non mi dire... Mai stato su una
lancia sfondata?
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