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La mancanza fa strani scherzi, finisci per chiamare “mae-
stri” persone che ne avrebbero riso. Puo persino capitare di
credere che ti abbiano affidato un compito, con il lovo esem-
pio, e di constatare quanto riposi ampiamente disatteso.
Vorresti tornare a parlarne, ripercorrere la scena del nau-
Jragio, ragionare delle circostanze sopraggiunte, ma non ci
sono piu, neppure per sorriderne. Rileggi le loro carte, guar-
di le foto, torni nei luoghi, rivanghi nella collina di fortu-
ne che si e accumulata durante i giorni in cui hai potuto
frequentarli. Ormai hai piw o meno Ueta che avevano lovo
quando Ui hai incontrati. All'orizzonte, nelle distanze del
paesaggio, sono gia diversi mattini che ti sembra di distin-
guere il profilo di un monte nuovo, sorto chissa per quale
getto di lava, nella Penisola fracassata. Non per cedere al
presagio, ma ti metti in cammino. E passo dopo passo, ti
rendi conto che ¢ una stagione inlera a cui stai tornan-
do, o forse soltanto un ora, indicata sommariamente come
“crudele”. Una luce, una strada. Una Hanging Rock de’
noantri. 1l punto della terra dove ci perderemo definitiva-
mente, senza essere mai esistiti, se non in una storia.

Poi i posti non sono pin gli stessi, noi non siamo pin gl
stessi, Uappuntamento viene continuamente rimandato,
eppure resta. ..



1. LA REPUBBLICA DELLE LETTERE

Un altro libro. Ne arrivano almeno un paio ogni
giorno. Il postino lascia i pacchetti nell’androne,
sopra la cassetta delle lettere invasa di volantini.
Non li rubano, no, i libri, pero corro a recuperarli,
strappo il pluriball e subito leggo la prima pagina
mentre ancora salgo le scale.

Assecondare la curiosita, leggere immediatamen-
te, rispondere, restituire una prima impressione.
Enzo faceva cosi. Altrimenti si accumulano i gior-
ni, il tempo dei romanzi e degli scrittori fa matas-
sa, diventa un caos nel quale ¢ sempre piu diffi-
cile tirare una linea, non perdere pezzi di storia,
amici e parole. Per questo Enzo disponeva i suoi
libri appena pervenuti ai fianchi della poltrona,
delle torri ad altezza bracciolo. Leggeva, consul-
tava ’agendina, afferrava la cornetta del telefono,
chiamava.

«Molto meno di sei gradi ci separano da chiunque
abbia sudato su quelle pagine, vuoi vedere?». La
confidenza che zampillava dal suo gesto era sor-
prendente. Un’apertura inusitata. Soltanto per-
ché, forse, in quelle parole stampate si sarebbe
potuto scoprire un lembo di terra ancora inesplo-
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rato o un compagno di giochi, un giacimento di
vitalita, un simbolo da condividere.

«Pubblichiamoli», diceva Pier Paolo, «¢ il modo per
selezionare veramente chi ce la fa con la letteratura
e chi no». Era vero: accadeva che chi si vedeva pub-
blicato, si arrendesse anche, sparisse. Il piacere che
Pier Paolo esprimeva quando scopriva un talento
nuovo, o leggeva qualcosa in cui si proiettava la vi-
talita di una persona, era contagioso: era contagio-
sa, esemplare la generosita della sua intelligenza.
Parlava subito di quel che aveva letto per cogliere,
nella lingua, la sostanza psichica, I’anima sociale.'

Da qualunque angolo della Penisola provenissero
i pacchetti — con abbondanza disarmante gli re-
capitavano dattiloscritti, plaquette, cataloghi, ro-
manzi... in pratica I'intera produzione editoriale
in corso, oltre a tutto cido che ambiva a diventare
tale —, Enzo era in grado di raggiungere il mitten-
te in pochi minuti. Si fosse trattato di New York,
tutt’al pit avrebbe aspettato dopo pranzo. L'effet-
to sorpresa puo inventare uno scrittore. O per lo
meno un raggio di luce nel cranio. Costringerlo a
farsi coraggio. Dire di sé pitu di quello che avrebbe
creduto di poter dire. Scoprire se c’e. Questo era il
dolce, indiscutibile potere di Enzo. Anche se il suo
mestiere era discuterne. O meglio, era la sostanza

! Enzo Siciliano, Campo de’ Fiori, Rizzoli, Milano 1993, p. 120.
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che teneva insieme l'ultimo scampolo di societa
letteraria che I'Italia abbia ospitato, prima che la
rivoluzione digitale e tutto il resto ne rendessero
meno riconoscibili i connotati. Una sostanza fami-
liare a chi conosce la vita scrivendo. Una sostanza
in cui si era formato, e che aveva mirabilmente
testimoniato in Campo de’ Fiori; un libro che sem-
bra salutarci dalla soglia di un’epoca, subito prima
di voltarle le spalle, sapendo benissimo che non
ce ne sbarazzeremo mai. L’estremo tentacolo del
millennio, che nelle sue spire strinse gruppetti di
persone che affidavano all’equilibrio tra realta e
testi il senso della propria esistenza, da rinnovare
ogni giorno, da verificare a ogni interlocuzione.
Senza averne alcuna intenzione, anzi piu proba-
bilmente assecondando la stessa disperazione che
va a braccetto con la vitalita espressa proprio da
Pasolini negli anni Sessanta, Enzo nel suo ultimo
decennio di vita — a cavallo del millennio che fug-
ge, trail 1996 e il 2006 — si era scoperto fondatore
e infaticabile organizzatore di una minuscola re-
pubblica nel cuore dell’Italia. Una colonia incer-
ta, una Caprera della letteratura...

nel paesaggio piu bello del mondo, dove I’Ariosto
sarebbe impazzito di gioia nel vedersi ricreato con tanta
innocenza di querce, colli, acque e botri...?

2 Pier Paolo Pasolini, Poeta delle Ceneri, 1966. Poema auto-
biografico apparso per la prima volta in «Nuovi Argomen-

13



Cosl questa mattina, quando in uno dei romanzi
che mi erano arrivati alla quinta riga dell’incipit
ho incontrato la parola botro, ho sobbalzato. Dire-
te che ho i nervi scossi, e forse € vero, ma insomma
botro, quanti di noi saprebbero esattamente dire
quale realta fisica indica, senza prima controllare
su internet? Il suono ci aiuta, certo, ci porta fino a
un certo punto, rischiamo quasi di caderci dentro.
Tanto piu che nel caso in questione trattasi pro-
prio di fosso, crepaccio, burrone o fenditura am-
pia nel terreno, che ¢ facile immaginare di natura
tufacea. Botro. Una parola da paesaggio etrusco, e
difatti nella nostra lingua ¢ I’ennesima sfumatura
di origine toscana. Il suo sinonimo piu popolare
direi che ¢ forra.

Eppure, un autore esordiente, adesso, nel Duemi-
la, aveva compiuto 'azzardo di sbatterla in prima
pagina.® E ora ritrovavo questa parola come una

ti», luglio-dicembre 1980, n. 66,/68, a cura di Enzo Siciliano:
«Jo vorrei essere scrittore di musica, / vivere con degli stru-
menti / dentro la torre di Viterbo che non riesco a com-
prare, / nel paesaggio piu bello del mondo, dove I’Ariosto
/ sarebbe impazzito di gioia nel vedersi ricreato con tanta
/ innocenza di querce, colli, acque e botri, / e li comporre
musica / I'unica azione espressiva / forse, alta, e indefinibi-
le come le azioni della realta».

* II romanzo in questione si intitola L'azzardo (Rizzoli,
Milano 2022) e 'hanno scritto due appassionati teatran-
ti, Igor Esposito e Peppino Mazzotta. L’azzardo del titolo
¢ quello che indica la patologia della ludopatia, eppure
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spia accesa sul cruscotto, perché sapevo benissimo
dove mi aveva sorpreso il suo suono la prima volta:
nel libro d’esordio di Enzo Siciliano, Racconti am-
bigui, voluto da Giorgio Bassani per Feltrinelli, nel
1963. Sono andato a prenderlo nella libreria e ho
ripercorso il viaggio dei primi capitoli: il giovane
protagonista vuole rientrare nei ranghi e, abban-
donate le velleita teatrali, lavora in banca e non
vede 'ora di fare una vita come tutti, di sposarsi,
avere bambini. Trascorre due settimane di vacanza
a Sorrento, in albergo, adocchia madri con figlie in
eta da marito, chiede dove sono le straniere... a un
certo punto —siamo al terzo capitolo del Bagno della
regina, che ¢ il primo racconto, un romanzo breve
che apre la raccolta — ecco che il giovane conformi-
sta si affaccia dalla spalletta sul fianco del giardino
dell’hotel. Sotto di lui si spalanca «un botro». Enzo
Siciliano spiega: «ce n’¢ in quella terra di questi
dirupi, letti abbandonati di torrenti, fronzuti, dol-
cemente bui come antri di ninfe». Nel botro il gio-
vane protagonista del racconto lascia cadere quasi
per errore il libro che ha in mano, lo osserva «sven-
tagliarsi in aria e poi sparire». Questo gesto appa-
rentemente involontario (far precipitare un libro
nel vuoto) desta I’attenzione di una ragazza bruna,

I’azzardo maggiore della loro avventura letteraria, di tem-
peramento romantico, ¢ proprio quello della lingua e dei
riferimenti. Botro al quinto rigo ¢ come puntare tutto su
un numero secco alla roulette.
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una delle “figlie da marito” che il protagonista ave-
va gia notato la mattina tra bagni di sole e di mare.
I due parlano per la prima volta, scherzano, e alla
fine del racconto discuteranno se sposarsi.
L’aspetto simbolico della scena, perdere un libro,
rischiare di trovare moglie, aveva il botro come
stemma araldico. Ecco, questo mi sembrava di
capire dovesse essere il sistema della letteratura
come strumento conoscitivo: rinvenire grimaldelli
sotto forma di parole, piedi di porco, che sappia-
no adattarsi a quella indeterminata serratura, ca-
paci di forzare la porta della realta per restituirci
un orizzonte di senso. E questi ferri, una volta tro-
vata la forma adeguata, possono essere scambiati
con altre persone che portano avanti simili attivita
artigianali.

Il botro, una volta sistemato nel paesaggio, ’ho
messo da parte. Ho creduto che potesse diventare
oggetto di scambio e non mi sbagliavo. Quando si
viaggia alla volta della Repubblica delle lettere bi-
sogna essere previdenti, portare sempre qualcosa
nel sacco, le occasioni improvvise di commercio
sono all’ordine del giorno.

Lo spazio di Enzo, che con Flavio ci divertivamo a
credere fosse una propaggine della mitica Repub-
blica delle lettere®, per convenzione geografica si

* La Repubblica delle lettere & quell’invisibile e vivissima
comunita di umanisti che conversava sopra e oltre nazioni
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chiama Vertano. Ed € un Vocabolo, come anco-
ra si usa denominare in quella parte di Umbria
le localita di campagna piu piccole delle frazioni.
Vocabolo Vertano.

Un effettivo toponimo, dei miliardi che riempio-
no il pianeta, nei pressi di Todi, in direzione di
Orvieto, in alto sulla valle del Tevere, proprio in
un tratto in cui il fiume si ingola spettacolarmen-
te, prima di essere arrestato dalla diga di Corba-
ra. Lassu c¢’¢ Acqualoreto, e poi nella campagna
bordata di querce, dopo due chilometri di strada
sterrata frequentata da istrici e volpi, c’¢ un casa-
le in pietra dove Enzo Siciliano trascorreva meta
dell’anno accogliendo un discreto flusso di visita-
tori, pitt 0 meno quanto i garibaldini a Caprera.
Eppure, quando lo aveva comprato per un milio-
ne di lire, nel 1972, i suoi amici Moravia e Paso-
lini gli dicevano che era allo sprofondo. Anche
quell’«essere allo sprofondo» doveva essere tra
loro — cioé nella societa letteraria di allora — un
emblema facile da assegnare, cosi come il definire
«foresta nera» i luoghi fuorimano. Lo usa spesso
Moravia, nei suoi racconti romani, e anche a pro-

e guerre, con un’estetica comune, una ricerca e una pas-
sione trasversale, improntata all’autonomia intellettuale
e alla pretesa emancipazione assoluta da costrizioni dog-
matiche. Una forma di socialita letteraria rinascimentale
europea a cui Marc Fumaroli dedica studi fondamentali, e
che qui viene rievocata per metafora e bisogno di utopia.
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posito di quella zona dei Parioli dove era nato e
cresciuto, perché una volta un tassista lo avrebbe
detto a sua madre, riferito all’indirizzo dove vole-
va essere portata, in via Donizetti: «Signora, ma
che abitate alla foresta nera?». Poi tutto si muove
e muta prospettiva. Sabaudia o la Torre di Chia
sono ormai quasi integrate nell’area metropolita-
na di Roma.

Dunque, anche la Repubblica delle lettere di Enzo
sta qua dietro, un’ora e mezza appena di auto, per-
ché non farci un salto, mi sono detto, sulla scia di
quella parola nel romanzo spacchettato di fresco?
Sentivo ancora potente la rete magnetica che ave-
va legato a quel luogo una costellazione di scriven-
ti — un ammasso stellare che aveva la sigla astrono-
mica «NA», abbreviazione di «Nuovi Argomenti»,
e un numero di serie infinito come i fascicoli della
rivista che viene pubblicata ininterrottamente dal
1953 — generazioni diverse, estrazioni sociali, vite
galassie lontane millenni luce. Sapete quando a
uno gli viene di bere alla sorgente? Ecco. Ho tele-
fonato a Flavio prima di uscire di casa. Ci eravamo
conosciuti li, come con tanti altri “repubblicani”.
Anzi, prima era venuto il suo libretto di poesie in
friulano, Asét, che vuol dire aceto. Me lo aveva pas-
sato Enzo. Ero rimasto sbalordito dalla capacita di
fare poesia contemporanea in dialetto. Ma anche
su questo Enzo aveva decenni di esperienza, per
lui era del tutto naturale, e in quegli anni andava
pubblicando, ad esempio, Nino De Vita nel suo
siciliano della contrada Cutusio (Trapani), dove
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era nato sul tavolo della cucina, nella casa che an-
cora abitava.

Flavio dopo due minuti di telefonata ha detto an-
che lui «parto». Non aveva forse scritto gia una spe-
ricolata autobiografia on the road a bordo di una
moto? Ci vediamo nella Repubblica delle lettere...
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