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La mancanza fa strani scherzi, finisci per chiamare “mae-
stri” persone che ne avrebbero riso. Può persino capitare di 
credere che ti abbiano affidato un compito, con il loro esem-
pio, e di constatare quanto riposi ampiamente disatteso. 
Vorresti tornare a parlarne, ripercorrere la scena del nau-
fragio, ragionare delle circostanze sopraggiunte, ma non ci 
sono più, neppure per sorriderne. Rileggi le loro carte, guar-
di le foto, torni nei luoghi, rivanghi nella collina di fortu-
ne che si è accumulata durante i giorni in cui hai potuto 
frequentarli. Ormai hai più o meno l’età che avevano loro 
quando li hai incontrati. All’orizzonte, nelle distanze del 
paesaggio, sono già diversi mattini che ti sembra di distin-
guere il profilo di un monte nuovo, sorto chissà per quale 
getto di lava, nella Penisola fracassata. Non per cedere al 
presagio, ma ti metti in cammino. E passo dopo passo, ti 
rendi conto che è una stagione intera a cui stai tornan-
do, o forse soltanto un’ora, indicata sommariamente come 
“crudele”. Una luce, una strada. Una Hanging Rock de’ 
noantri. Il punto della terra dove ci perderemo definitiva-
mente, senza essere mai esistiti, se non in una storia. 
Poi i posti non sono più gli stessi, noi non siamo più gli 
stessi, l’appuntamento viene continuamente rimandato, 
eppure resta…
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1. la repubblica delle lettere

Un altro libro. Ne arrivano almeno un paio ogni 
giorno. Il postino lascia i pacchetti nell’androne, 
sopra la cassetta delle lettere invasa di volantini. 
Non li rubano, no, i libri, però corro a recuperarli, 
strappo il pluriball e subito leggo la prima pagina 
mentre ancora salgo le scale. 
Assecondare la curiosità, leggere immediatamen-
te, rispondere, restituire una prima impressione. 
Enzo faceva così. Altrimenti si accumulano i gior-
ni, il tempo dei romanzi e degli scrittori fa matas-
sa, diventa un caos nel quale è sempre più diffi-
cile tirare una linea, non perdere pezzi di storia, 
amici e parole. Per questo Enzo disponeva i suoi 
libri appena pervenuti ai fianchi della poltrona, 
delle torri ad altezza bracciolo. Leggeva, consul-
tava l’agendina, afferrava la cornetta del telefono, 
chiamava. 
«Molto meno di sei gradi ci separano da chiunque 
abbia sudato su quelle pagine, vuoi vedere?». La 
confidenza che zampillava dal suo gesto era sor-
prendente. Un’apertura inusitata. Soltanto per-
ché, forse, in quelle parole stampate si sarebbe 
potuto scoprire un lembo di terra ancora inesplo-
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rato o un compagno di giochi, un giacimento di 
vitalità, un simbolo da condividere.

«Pubblichiamoli», diceva Pier Paolo, «è il modo per 
selezionare veramente chi ce la fa con la letteratura 
e chi no». Era vero: accadeva che chi si vedeva pub-
blicato, si arrendesse anche, sparisse. Il piacere che 
Pier Paolo esprimeva quando scopriva un talento 
nuovo, o leggeva qualcosa in cui si proiettava la vi-
talità di una persona, era contagioso: era contagio-
sa, esemplare la generosità della sua intelligenza. 
Parlava subito di quel che aveva letto per cogliere, 
nella lingua, la sostanza psichica, l’anima sociale.1

Da qualunque angolo della Penisola provenissero 
i pacchetti – con abbondanza disarmante gli re-
capitavano dattiloscritti, plaquette, cataloghi, ro-
manzi… in pratica l’intera produzione editoriale 
in corso, oltre a tutto ciò che ambiva a diventare 
tale –, Enzo era in grado di raggiungere il mitten-
te in pochi minuti. Si fosse trattato di New York, 
tutt’al più avrebbe aspettato dopo pranzo. L’effet-
to sorpresa può inventare uno scrittore. O per lo 
meno un raggio di luce nel cranio. Costringerlo a 
farsi coraggio. Dire di sé più di quello che avrebbe 
creduto di poter dire. Scoprire se c’è. Questo era il 
dolce, indiscutibile potere di Enzo. Anche se il suo 
mestiere era discuterne. O meglio, era la sostanza 

1  Enzo Siciliano, Campo de’ Fiori, Rizzoli, Milano 1993, p. 120.
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che teneva insieme l’ultimo scampolo di società 
letteraria che l’Italia abbia ospitato, prima che la 
rivoluzione digitale e tutto il resto ne rendessero 
meno riconoscibili i connotati. Una sostanza fami-
liare a chi conosce la vita scrivendo. Una sostanza 
in cui si era formato, e che aveva mirabilmente 
testimoniato in Campo de’ Fiori; un libro che sem-
bra salutarci dalla soglia di un’epoca, subito prima 
di voltarle le spalle, sapendo benissimo che non 
ce ne sbarazzeremo mai. L’estremo tentacolo del 
millennio, che nelle sue spire strinse gruppetti di 
persone che affidavano all’equilibrio tra realtà e 
testi il senso della propria esistenza, da rinnovare 
ogni giorno, da verificare a ogni interlocuzione.
Senza averne alcuna intenzione, anzi più proba-
bilmente assecondando la stessa disperazione che 
va a braccetto con la vitalità espressa proprio da 
Pasolini negli anni Sessanta, Enzo nel suo ultimo 
decennio di vita – a cavallo del millennio che fug-
ge, tra il 1996 e il 2006 – si era scoperto fondatore 
e infaticabile organizzatore di una minuscola re-
pubblica nel cuore dell’Italia. Una colonia incer-
ta, una Caprera della letteratura…

nel paesaggio più bello del mondo, dove l’Ariosto
sarebbe impazzito di gioia nel vedersi ricreato con tanta
innocenza di querce, colli, acque e botri…2

2  Pier Paolo Pasolini, Poeta delle Ceneri, 1966. Poema auto-
biografico apparso per la prima volta in «Nuovi Argomen-
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Così questa mattina, quando in uno dei romanzi 
che mi erano arrivati alla quinta riga dell’incipit 
ho incontrato la parola botro, ho sobbalzato. Dire-
te che ho i nervi scossi, e forse è vero, ma insomma 
botro, quanti di noi saprebbero esattamente dire 
quale realtà fisica indica, senza prima controllare 
su internet? Il suono ci aiuta, certo, ci porta fino a 
un certo punto, rischiamo quasi di caderci dentro. 
Tanto più che nel caso in questione trattasi pro-
prio di fosso, crepaccio, burrone o fenditura am-
pia nel terreno, che è facile immaginare di natura 
tufacea. Botro. Una parola da paesaggio etrusco, e 
difatti nella nostra lingua è l’ennesima sfumatura 
di origine toscana. Il suo sinonimo più popolare 
direi che è forra. 
Eppure, un autore esordiente, adesso, nel Duemi-
la, aveva compiuto l’azzardo di sbatterla in prima 
pagina.3 E ora ritrovavo questa parola come una 

ti», luglio-dicembre 1980, n. 66/68, a cura di Enzo Siciliano: 
«Io vorrei essere scrittore di musica, / vivere con degli stru-
menti / dentro la torre di Viterbo che non riesco a com-
prare, / nel paesaggio più bello del mondo, dove l’Ariosto 
/ sarebbe impazzito di gioia nel vedersi ricreato con tanta 
/ innocenza di querce, colli, acque e botri, / e lì comporre 
musica / l’unica azione espressiva / forse, alta, e indefinibi-
le come le azioni della realtà».
3  Il romanzo in questione si intitola L’azzardo (Rizzoli, 
Milano 2022) e l’hanno scritto due appassionati teatran-
ti, Igor Esposito e Peppino Mazzotta. L’azzardo del titolo 
è quello che indica la patologia della ludopatia, eppure 
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spia accesa sul cruscotto, perché sapevo benissimo 
dove mi aveva sorpreso il suo suono la prima volta: 
nel libro d’esordio di Enzo Siciliano, Racconti am-
bigui, voluto da Giorgio Bassani per Feltrinelli, nel 
1963. Sono andato a prenderlo nella libreria e ho 
ripercorso il viaggio dei primi capitoli: il giovane 
protagonista vuole rientrare nei ranghi e, abban-
donate le velleità teatrali, lavora in banca e non 
vede l’ora di fare una vita come tutti, di sposarsi, 
avere bambini. Trascorre due settimane di vacanza 
a Sorrento, in albergo, adocchia madri con figlie in 
età da marito, chiede dove sono le straniere… a un 
certo punto – siamo al terzo capitolo del Bagno della 
regina, che è il primo racconto, un romanzo breve 
che apre la raccolta – ecco che il giovane conformi-
sta si affaccia dalla spalletta sul fianco del giardino 
dell’hotel. Sotto di lui si spalanca «un botro». Enzo 
Siciliano spiega: «ce n’è in quella terra di questi 
dirupi, letti abbandonati di torrenti, fronzuti, dol-
cemente bui come antri di ninfe». Nel botro il gio-
vane protagonista del racconto lascia cadere quasi 
per errore il libro che ha in mano, lo osserva «sven-
tagliarsi in aria e poi sparire». Questo gesto appa-
rentemente involontario (far precipitare un libro 
nel vuoto) desta l’attenzione di una ragazza bruna, 

l’azzardo maggiore della loro avventura letteraria, di tem-
peramento romantico, è proprio quello della lingua e dei 
riferimenti. Botro al quinto rigo è come puntare tutto su 
un numero secco alla roulette.
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una delle “figlie da marito” che il protagonista ave-
va già notato la mattina tra bagni di sole e di mare. 
I due parlano per la prima volta, scherzano, e alla 
fine del racconto discuteranno se sposarsi.
L’aspetto simbolico della scena, perdere un libro, 
rischiare di trovare moglie, aveva il botro come 
stemma araldico. Ecco, questo mi sembrava di 
capire dovesse essere il sistema della letteratura 
come strumento conoscitivo: rinvenire grimaldelli 
sotto forma di parole, piedi di porco, che sappia-
no adattarsi a quella indeterminata serratura, ca-
paci di forzare la porta della realtà per restituirci 
un orizzonte di senso. E questi ferri, una volta tro-
vata la forma adeguata, possono essere scambiati 
con altre persone che portano avanti simili attività 
artigianali. 
Il botro, una volta sistemato nel paesaggio, l’ho 
messo da parte. Ho creduto che potesse diventare 
oggetto di scambio e non mi sbagliavo. Quando si 
viaggia alla volta della Repubblica delle lettere bi-
sogna essere previdenti, portare sempre qualcosa 
nel sacco, le occasioni improvvise di commercio 
sono all’ordine del giorno. 

Lo spazio di Enzo, che con Flavio ci divertivamo a 
credere fosse una propaggine della mitica Repub-
blica delle lettere4, per convenzione geografica si 

4  La Repubblica delle lettere è quell’invisibile e vivissima 
comunità di umanisti che conversava sopra e oltre nazioni 
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chiama Vertano. Ed è un Vocabolo, come anco-
ra si usa denominare in quella parte di Umbria 
le località di campagna più piccole delle frazioni. 
Vocabolo Vertano. 
Un effettivo toponimo, dei miliardi che riempio-
no il pianeta, nei pressi di Todi, in direzione di 
Orvieto, in alto sulla valle del Tevere, proprio in 
un tratto in cui il fiume si ingola spettacolarmen-
te, prima di essere arrestato dalla diga di Corba-
ra. Lassù c’è Acqualoreto, e poi nella campagna 
bordata di querce, dopo due chilometri di strada 
sterrata frequentata da istrici e volpi, c’è un casa-
le in pietra dove Enzo Siciliano trascorreva metà 
dell’anno accogliendo un discreto flusso di visita-
tori, più o meno quanto i garibaldini a Caprera.
Eppure, quando lo aveva comprato per un milio-
ne di lire, nel 1972, i suoi amici Moravia e Paso-
lini gli dicevano che era allo sprofondo. Anche 
quell’«essere allo sprofondo» doveva essere tra 
loro – cioè nella società letteraria di allora – un 
emblema facile da assegnare, così come il definire 
«foresta nera» i luoghi fuorimano. Lo usa spesso 
Moravia, nei suoi racconti romani, e anche a pro-

e guerre, con un’estetica comune, una ricerca e una pas-
sione trasversale, improntata all’autonomia intellettuale 
e alla pretesa emancipazione assoluta da costrizioni dog-
matiche. Una forma di socialità letteraria rinascimentale 
europea a cui Marc Fumaroli dedica studi fondamentali, e 
che qui viene rievocata per metafora e bisogno di utopia. 
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posito di quella zona dei Parioli dove era nato e 
cresciuto, perché una volta un tassista lo avrebbe 
detto a sua madre, riferito all’indirizzo dove vole-
va essere portata, in via Donizetti: «Signora, ma 
che abitate alla foresta nera?». Poi tutto si muove 
e muta prospettiva. Sabaudia o la Torre di Chia 
sono ormai quasi integrate nell’area metropolita-
na di Roma. 
Dunque, anche la Repubblica delle lettere di Enzo 
sta qua dietro, un’ora e mezza appena di auto, per-
ché non farci un salto, mi sono detto, sulla scia di 
quella parola nel romanzo spacchettato di fresco? 
Sentivo ancora potente la rete magnetica che ave-
va legato a quel luogo una costellazione di scriven-
ti – un ammasso stellare che aveva la sigla astrono-
mica «NA», abbreviazione di «Nuovi Argomenti», 
e un numero di serie infinito come i fascicoli della 
rivista che viene pubblicata ininterrottamente dal 
1953 – generazioni diverse, estrazioni sociali, vite 
galassie lontane millenni luce. Sapete quando a 
uno gli viene di bere alla sorgente? Ecco. Ho tele-
fonato a Flavio prima di uscire di casa. Ci eravamo 
conosciuti lì, come con tanti altri “repubblicani”. 
Anzi, prima era venuto il suo libretto di poesie in 
friulano, Asêt, che vuol dire aceto. Me lo aveva pas-
sato Enzo. Ero rimasto sbalordito dalla capacità di 
fare poesia contemporanea in dialetto. Ma anche 
su questo Enzo aveva decenni di esperienza, per 
lui era del tutto naturale, e in quegli anni andava 
pubblicando, ad esempio, Nino De Vita nel suo 
siciliano della contrada Cutusìo (Trapani), dove 
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era nato sul tavolo della cucina, nella casa che an-
cora abitava.
Flavio dopo due minuti di telefonata ha detto an-
che lui «parto». Non aveva forse scritto già una spe-
ricolata autobiografia on the road a bordo di una 
moto? Ci vediamo nella Repubblica delle lettere…



indice

1. La Repubblica delle lettere	 11

2. Traduzioni	 20

3. Pound	 27

4. Primo incontro	 39

5. Primo incontro	 46

6. Casarsa	 50

7. Mancanza	 57

8. Terrazze romane	 61

9. Enzo e Flam	 65

10. Pasolini	 68

11. Prima	 71

12. Giacomoleopardi	 79

13. Diventare maestri?	 87

14. Pavia	 96

15. Cosa resta	 101

16. Cosa resta	 108



17. Padri e figli	 112

18. Bologna	 116

19. Si vorrebbe	 120

20. I veri poeti sono maestri	 124

21. La solitudine Rai	 130

22. Stare con Enzo	 139

23. L’ultima parola	 145

24. Chia	 148

25. I bastoni di Santino	 154

26. Quello giovane	 158

27. Quello giovane	 159

28. Mappa	 160

Enzo Siciliano	 161



L’ora dei maestri perduti. 
Enzo Siciliano e la Repubblica delle lettere

di Lorenzo Pavolini e Flavio Santi

è stampato dalla tipografia Printì S.r.l. (av)
su carta Holmen Book Cream 

copertina su carta Favini Twill Avorio
carattere ITC New Baskerville

nell’aprile 2025

Pubblicato a Trieste
nel maggio 2025

italo svevo edizioni S.r.l.s.
www.italosvevo.it
@italosvevolibri

Direzione editoriale:
Dario De Cristofaro

Direzione artistica e copertina: 
Maurizio Ceccato | IFIX

Editing:
Margherita Macrì

Redazione: 
Anna Cellamare

vicolo 
de’ cinque, 31 

roma

via 
trauner, 1

trieste 



biblioteca di letteratura inutile

1. hans tuzzi – Trittico

2. marco rossari – Piccolo dizionario delle malattie 
letterarie

3. patrizia carrano – Un ossimoro in lambretta. Labi-
rinti segreti di Giorgio Manganelli

4. giorgio caproni – Sulla poesia

5. cesare de michelis – Editori vicini e lontani

6. giovanni nucci – E due uova molto sode

7. alfonso berardinelli – Non è una questione politica

8. valerio aiolli – Il carteggio Bellosguardo

9. gianvittorio randaccio – Il trequartista non sarà 
mai un giocatore completo

10. robert schumann – Lettere da Endenich

11. paolo albani – Il complesso di Peeperkorn. Scritti 
sul nulla

12. lisa ginzburg – Buongiorno mezzanotte,  
torno a casa

13. andrea cortellessa – Monsieur Zero. 26 lettere su 
Manzoni, quello vero



14. patrizia carrano – Banco di prova. Indagini su 
un delitto scolastico

15. gabriele sabatini – Visto si stampi. Nove vicende 
editoriali

16. raffaele manica – Praz

17. silvio perrella – Da qui a lì. Ponti, scorci, preludi

18. giovanni nucci – La differenziazione dell’umido e 
altre storie politiche

19. orson welles – Moby Dick. Prove per un dramma 
in due atti

20. cesare de michelis – Quante Venezie…

21. paolo pergola – Attraverso la finestra di Snell. 
Storie di animali e degli umani che li osservano

22. alberto boatto – New York 1964 New York

23. stefano scanu – Come vedi avanzo un po’.  
15 biografie marginali

24. marco filoni – Inciampi. Storie di libri, parole e 
scaffali

25. nadia terranova – Un’idea di infanzia. Libri, 
bambini e altra letteratura

26. elvio fachinelli – Grottesche. Notizie, racconti, 
apparizioni

27. Fascette oneste. Se gli editori potessero dire la verità – 
a cura di marco cassini



28. giuseppe marcenaro – Perversioni inconfessabili

29. luigi malerba – Avventure

30. maurizio ceccato – Illustrazioni per l’uso

31. francesco permunian – Il rapido lembo del ridicolo

32. augusto frassineti – Tre bestemmie uguali e distinte

33. tito a. spagnol – Memoriette del buontempo

34. paolo ciampi – Anatomia del ritorno

35. paolo albani – Visionari. Briciole critiche su 
Carlo Dossi

36. andrea inglese – Stralunati

37. angelo fortunato formíggini – Lezioni di editoria

38. Che ci faccio qui? Scrittrici e scrittori nell’era della  
postfotografia – a cura di maria teresa carbone

39. marino magliani – Peninsulario

40. orazio labbate – L’orrore letterario

41. edgardo scott – Viandanti

42. piergiorgio casotti – Uppa. Cronache groenlandesi

43. maddalena fingerle – L’Adone non è noioso 

44. angelo petrella – La fine dei fagioli. Dieci scrittori 
francesi che mi hanno rovinato la vita

45. paolo morelli – Sragionamenti sull’anarchia



46. michele neri – Ballardland

47. carmen gallo – Tecniche di nascondimento per 
adulti

48. matteo moca – Una consunzione infinita

49. hans tuzzi – La letteratura come una delle arti 
equestri

50. lorenzo pavolini, flavio santi – L’ora dei mae-
stri perduti. Enzo Siciliano e la Repubblica delle lettere



incursioni

1. fernando coratelli – Alba senza giorno

2. giovanni bitetto – Scavare 

3. veronica galletta – Le isole di Norman

4. gianni agostinelli – Resti 

5. manuela antonucci – Murene

6. maddalena fingerle – Lingua madre

7. orazio labbate – Spirdu

8. mauro tetti – Nostalgie della terra

9. giuseppe nibali – Animale

10. andreea simionel – Male a est

11. francesco maino – I morticani

12. luigia bencivenga – ’O Cane

13. alberto locatelli – Airù

14. cesare sinatti – Eco


