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nota della curatrice 

L’edizione Lettere in scena vuole essere un omaggio 
allo scrittore Italo Svevo, nel centenario della pub-
blicazione della sua opera maggiore La coscienza di 
Zeno, da parte della casa editrice che dello scritto-
re triestino porta il nome.
Questa pubblicazione raccoglie vari testi che abbia-
mo voluto chiamare appunto Lettere in scena, perché 
concepiti e pensati dal suo autore per il palcosceni-
co. Il primo è l’opera teatrale Svevo a Venezia che 
Puppa scrive nel 1991, copione rappresentato da 
attori del calibro di Alberto Lionello e Mario Valgoi 
e dallo stesso autore nelle sue escursioni attoriali e 
registiche. Il testo rimaneggiato e corretto verrà poi 
pubblicato nel 2003 da Helvetia editore.
L’idea trova spunto nella corrispondenza sveviana, 
in particolare nelle lettere dello scrittore alla mo-
glie durante il soggiorno lavorativo, per così dire 
forzato, sull’isola di Murano. Puppa, nella sua pre-
fazione, ci illumina su aspetti salienti e poco noti 
al grande pubblico sulla vita di Ettore Schmitz, 
come il fatto che la permanenza dello scrittore a 
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Murano sia stata obbligata dallo stipendio dorato 
corrispostogli dai suoceri, in qualità di direttore 
dello stabilimento produttore di vernici da barca 
dell’azienda di famiglia. Va detto che le centinaia 
di lettere alla moglie Livia costituiscono, all’in-
terno del corpus epistolare sveviano, un blocco a 
sé; la donna diventa infatti la sua corrispondente 
esclusiva nei decenni di silenzio autoriale che se-
parano gli insuccessi di Una vita (1892) e Senilità 
(1898) dall’uscita de La coscienza di Zeno (1923) 
che in poco tempo lo renderà celebre ovunque.
Puppa rimaneggia molto le lettere dello scrittore 
triestino, le ricostruisce quasi, mantenendone però 
il profumo di lingua franca, di lingua nata in quel 
luogo di confine che fu la città di Trieste a caval-
lo tra due secoli, periferia d’Italia e dell’Impero 
Asburgico insieme. L’anomalia culturale di Trieste 
(porto franco dell’impero fino al 1o luglio 1891), 
la ritroviamo tutta nello stile (sintassi e lessico) del-
la lingua sveviana, la quale non nasce certo sotto 
la tutela di una tradizione «luminosa e armonica», 
come ebbe a dichiarare Saba, ma che oggi tanto 
più affascina per l’aspra verità con cui un popolo 
di confine espresse sé stesso. Il testo teatrale è dun-
que costruito da queste lettere rimaneggiate e da 
altri bozzetti, ovvero frammenti di scrittura inedi-
ti, testi occasionali, difficilmente classificabili che, 
nel testo di Puppa, con quelle lettere dialogano in 
forma monologica e quasi nevrotica, ripercorrendo 
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ossessioni che afflissero l’autore Svevo prima dei 
suoi personaggi. Ora, questi bozzetti, come già det-
to, rimandano al corpus di scritti inediti sveviani e, 
nel testo di Puppa, sono sicuramente più fedeli agli 
scritti originali rispetto alle lettere, con cui Puppa 
invece gioca a riscrivere imitando. Questa sorta di 
pastiche teatrale non si limita però al testo Svevo a 
Venezia, l’edizione Lettere in scena si arricchisce difat-
ti di un altro esercizio di scrittura metaletteraria. 
Nella seconda parte, Puppa si diletta a scrivere una 
lettera impossibile ovvero la lettera che Italo Svevo 
avrebbe scritto a Luigi Pirandello all’indomani di 
un soggiorno a Trieste della compagnia dello scrit-
tore siciliano e di una giornata trascorsa dai coniu-
gi Schimtz con lo scrittore e la sua prima attrice, 
Marta Abba. L’ambiente letterario di inizio secolo, 
i meccanismi di invidia tra critici e autori, le parole 
che non dette potevano decretare il successo o l’in-
successo di un autore, la rivalità tra critica italiana e 
critica francese, tutto ciò aleggia nelle parole che, 
magistralmente, Puppa mette in bocca allo scritto-
re triestino. E la risposta di Pirandello (Puppa) sarà 
una stilettata che negando l’identità dell’autore ne 
sancisce, suo malgrado, quella di personaggio. 
La postfazione di Alberto Granese chiude, con un 
commento critico agli intenti e agli esiti della lette-
ra, la seconda parte di questi testi eterogenei volti a 
dare uno spaccato fuori dagli schemi sull’uomo Et-
tore Schmitz e il suo doppio letterario Italo Svevo. 
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introduzione

Svevo ha vissuto un periodo della sua vita, dal 1899 
allo scoppio della Grande Guerra, alla Sacca Sere-
nella di Murano, nel ruolo di direttore della filiale 
della fabbrica chimica di vernici sottomarine, pro-
prietà dei suoceri Veneziani, con sede triestina, 
una filiale pure in Inghilterra. Scrittore nascosto 
e assediato dall’insuccesso, ebreo rimosso dal-
la volontà dei suoceri di provenienza giudea ma 
convertiti al cattolicesimo per agevolare l’azienda 
sotto l’Austria felix un po’ bigotta, pendolare ano-
nimo e oscuro tra questa lingua di terra circon-
data dalla laguna e la sua nativa Trieste. Questi, i 
connotati di partenza. Pochi, esclusi gli specialisti 
e i lettori più fedeli, sanno forse che l’autore della 
Coscienza di Zeno è stato di fatto sequestrato, dal 
1899 sino alla Grande Guerra, ai bordi della Se-
renissima. Strana esistenza allora quella di Ettore 
Schmitz, nome anagrafico, industriale-principe 
consorte della ditta e a tempo perso il più grande 
romanziere italiano dei primi decenni del secolo 
breve. Per tutto il periodo confinato alle spalle di 
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Venezia, la sua gli appare una vita snervante, per 
il controllo assillante delle fornaci, marchingegni 
complessi che assicurano ricchezza a tutta la fami-
glia. Ore e ore sciupate nell’attesa dei momenti 
caldi e miasmatici richiesti dalle reazioni e dalle 
fusioni del preparato chimico, prodotto protetti-
vo contro le alghe, e per il resto un’altalena tra 
emozioni per il paesaggio abbacinante delle ac-
que e sogni frustrati di gloria letteraria, nostalgia 
della moglie lontana e problemi quotidiani nella 
gestione imprenditoriale. E insieme la miseria del-
lo scrittore non riconosciuto, costretto a tenere la 
penna in esercizio, a farle i muscoli inviando epi-
stole, missive imbronciate e gelose alla bella con-
sorte, messaggi di amore e di rabbia, invocazioni 
di aiuto e resoconti dal fronte. E sono tali lettere 
diaristiche a informarci su questa interminabile 
agonia, spedite da un novello Vulcano, sprofon-
dato nel sottosuolo dei forni, a garantire appun-
to benessere ai privilegiati che vivono di sopra, 
nella vita civile. Nell’isola, ancora, il prigioniero 
subisce soprassalti d’umore violento, tra folate di 
speranza e conati depressivi, rari attimi euforici e 
frequenti momenti accidiosi, splenetici. E allora 
cultore di musica che si sfoga suonando (male) 
il violino, simile in questo al suo eroico antieroe 
Zeno. Intanto il creatore di Senilità, già quaranten-
ne, invecchia precocemente con terrore e gioia li-
beratoria. Trascorre il suo tempo spiando la vita 
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rusticana degli isolani: entra nelle case dei poveri, 
contempla la biancheria stesa al sole, beve il loro 
caffè ospitale, scambia annotazioni dialettali. Cli-
ma da Baruffe chiozzotte in un’aura alla Favretto, 
questa la sua esperienza muranese, tra bozzetti e 
ritratti schizzati in punta di penna, quasi Ettore 
emulasse Tito o Milesi, ossia i suggestivi vedutisti 
a cavallo del secolo. Nel frattempo, sa ascoltare lo 
stridio degli scafi alla darsena, il respiro misterioso 
con cui s’alza e si abbassa la marea. Certo, non gli 
sfuggono le albe di sogno e i crepuscoli che dan-
zano nel pulviscolo dorato che esala dalla laguna, 
sullo sfondo il chiarore petroso che vibra dalle 
Fondamenta Nuove, mentre il fresco dei vicini al-
beri cimiteriali gli smorza un po’ l’affanno. Solo 
in qualche rara occasione, un salto sulla peata per 
assistere a spettacoli goldoniani nel teatro cittadi-
no. Sì, boccata di ossigeno per lui divoratore della 
scena, e commediografo privo di palcoscenico e 
nondimeno geniale, forse il solo altoborghese del 
nostro teatro (Pirandello essendo il cantore della 
piccola borghesia). E ancora Murano significa per 
Svevo silenzi stupefatti, magie di colori, campanili 
leggiadri e scorci fiabeschi, ma allo stesso tempo 
l’isola implica morte e malattie dei suoi lavoranti 
mal pagati, spettro del colera e malattie infettive, 
rumori assordanti e puzzo venefico delle macchi-
ne in azione. Così non fa che ricordare, e aspet-
ta, e confonde, prima che i fantasmi di Zeno e di 
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Giovanni della splendida Rigenerazione (remake 
teatrale del goethiano Faust), covati negli umidi 
ozi muranesi, spuntino all’improvviso dalle carte a 
lungo trascurate. Basterà infatti che la Guerra so-
praggiunga e che l’Austria chiuda gli stabilimenti 
in quanto la famiglia di Svevo non vuole rivelare 
il segreto della formula chimica, perché la sosta 
purgatoriale, per non dire inferica, del soggiorno 
alla Serenella, si rovesci nella liberazione del demo-
ne creativo. 
I muranesi che lo vedono lavorare in fabbrica 
ignorano la sua identità di ilaro-tragico cantore 
della propria classe di appartenenza. Non sono i 
soli. Anche gli italiani fanno lo stesso e si occupa-
no di altri autori, magari i Sem Benelli e i Lucio 
D’Ambra, oggi sprofondati nell’oblio. Perché il 
tempo è galantuomo e rimette le cose a posto. 
Murano agli albori del secolo costituiva una re-
altà industriale multipla, non solo mono-vetra-
ria come adesso. Ebbene, salvare la memoria di 
questo confino per lo scrittore triestino rimosso o 
clandestino, in quanto scrive sempre di nascosto 
dai suoceri severi e sospettosi, significa aiutare la 
riappropriazione del passato. 
Questo copione Svevo a Venezia alterna dunque 
frammenti dell’epistolario che narra della prigio-
ne, amata e insieme sofferta dall’autore, a picco-
li bozzetti paesaggistici, a frammenti di storie, di 
racconti di spunti drammaturgici lasciati ad uno 
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stadio larvale, usciti da una penna celata e osta-
colata. Qualche timida scheggia di fantasticheria. 
Ma, grazie a questo testo, il campo in Sacca Se-
renella oggi si chiama Campo Italo Svevo, dopo 
una solenne cerimonia nel 2003, e il lenzuoleto 
si mostra contiguo a un vetro donato da Carlo 
Moretti, illustre e ora compianto artista dell’isola: 
una struttura blu e verde, con dentro la sagoma di 
una barca. 
Notizie sulla genesi. Nel 1991, ho scritto una pri-
ma versione di Svevo a Venezia, commissionatami 
dal Teatro Goldoni per Alberto Lionello, che tor-
nava alla scena dopo un trapianto ai reni. Quasi 
un nuovo debutto per lui. Alberto fumava non 
solo in scena, anche durante le prove. Era stato in 
precedenza uno straordinario Zeno, nell’adatta-
mento fortunato di Tullio Kezich, diretto da Luigi 
Squarzina nel 1964, e portato ormai a un reperto-
rio drammatico, o umoristicamente serio, da atto-
re tendenzialmente brillante come si considerava 
prima dell’impatto con Zeno. Del nostro incontro 
ricordo la sua mitezza d’animo, la malattia aven-
done addolcito certi aspetti egotisti del carattere. 
Ma non dimentico altresì la sua intransigenza nel 
non accettare le mie indicazioni proto-registiche. 
Da allora, ho imparato a mediare meglio i miei 
rapporti colla grandezza e colla follia del grande 
interprete. Ma questo copione è salito in bocca ad 
un altro principe del nostro palcoscenico, vene-
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ziano per di più, altrettanto indipendente e insof-
ferente nei riguardi del sistema teatrale italiota, 
dei suoi ritardi, delle sue pigrizie, del suo provin-
cialismo culturale, dei suoi infiniti compromessi. 
Intendo Mario Valgoi, indimenticabile Svevo in 
una magica serata all’Ateneo Veneto, il 25 maggio 
del 2002, nel ciclo di monologhi da me diretto in 
quella stagione. C’era nella sua voce un piacere 
carnale, un coinvolgimento quasi autobiografico 
nell’impersonare il letterato mancato, l’ebreo ri-
mosso, l’amante nostalgico della consorte, l’adul-
to che sente il tempo scorrergli dentro inarresta-
bile. Vicino a lui, due giovani diplomati al nostro 
Conservatorio, Marco Carratelli al pianoforte e 
Giacomo Corazzol al clarinetto, gli suonavano, 
quale siparietto musicale, una pagina maliosa di 
Francis Poulenc. Mentre i due interpreti si esibi-
vano, osservavo Mario, impaziente di entrare in 
scena, ma stregato in un’estasi visibile all’ascolto 
della frase languida che tornava, refrain sensualis-
simo che alitava verso le tele cinquecentesche nel 
soffitto della sala dell’Ateneo. Lionello avrebbe 
voluto riprendere il mio Svevo nella stagione suc-
cessiva, progetto travolto dal ritorno del male che 
l’ha stroncato nel ’94. Mario invece più volte lo 
ha performato successivamente, tanto da farne il 
suo canto del cigno, esibito nella bolognese scuola 
Galante Garrone nel 2005, l’anno della sua morte. 
Mi viene in mente una replica al Castrum di Ser-
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ravalle in Vittorio Veneto, in una luminosa sera-
ta en plein air. Quella volta, dopo la recita festosa, 
mi ha chiesto di salire nella sua macchina per il 
rientro in laguna, lasciando quella dello Stabile 
che organizzava le serate nel vittoriese, incaricata 
del mio trasporto. E in macchina, all’improvviso, 
tra una battuta e l’altra, mi ha confidato colla sua 
consueta lightness di avere un tumore aggressivo. 
Singolare, in una parola, come questo testo sia 
per me associato a lutti legati ad attori, due real-
tà di solito separate. Eppure, gli sono affeziona-
to dal momento che gli devo la liberazione della 
mia componente autoriale. Non basta, perché da 
quando mi sono slargato anche come interprete 
in serate ibride, tra conferenze e performance, 
ho spesso ripreso il mio Svevo muranese e sempre 
con risposte commosse in platea. 
L’editore Helvetia, esattamente nel 2003, mi ha 
stampato il detto copione. Ho conservato, con 
qualche potatura e snellimento, i materiali del 
1991, ovvero la riscrittura di lettere e di pezzi nar-
rativi, prelevati dalla raccolta milanese dell’Opera 
omnia Dall’Oglio, nel tempo che precede l’uscita 
dei Meridiani Mondadori curata da Mario Lava-
getto. Ad esempio, rispetto all’originale, ho co-
niugato i verbi al passato prossimo, preferito ai 
tempi remoti, che odoravano di torchio. Reiterati 
passati remoti, deliziosi ma poco adatti alla bocca 
di un attore, indizio esplicito di una concessione 
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pedante e ipercorretta al dominio tosco-centrico 
nell’Ettore triestino. Costui, infatti, era incline al 
dialetto in casa, al tedesco nei rapporti di lavoro 
nella sua città, all’inglese (fonte del salvifico in-
contro con Joyce, suo teacher in tal senso) per me-
glio comunicare colla filiale della ditta a Charlton, 
e mai sceso a Firenze a sciacquarsi l’idioma, come 
un secolo prima aveva fatto viceversa Alessandro 
Manzoni. Ho altresì ripetuto in chiave seriale-ja-
zzistica alcuni epiteti, alcune aperture e chiusu-
re delle lettere stesse. Ho lasciato in compenso 
il lessico così come l’ho trovato nei messaggi alla 
moglie «capra», per conservarne l’aroma mete-
co, sempre pronto a sfuggirgli dal controllo, tra 
barbarismi, oralità idiomatiche e concessioni ai 
registri lagunari. Quel che è rimasto intatto è di 
certo il montaggio da me inventato e inventaria-
to nel ’91, la mescolanza di frammenti di lettera 
e la ripresa o lo sfruttamento di motivi colà pre-
senti, nello scambio privato e funzionale alle vi-
cende quotidiane, attraverso esercizi creativi per il 
cassetto, senza alcuna strategia editoriale. Perché 
Ettore ha alle spalle il secondo fallimento di mer-
cato, Senilità, dopo quello di Una vita, e per tenere 
una forma espressiva ha solo il violino, appunto, 
qualche pagina narrativa-cronachistica e il teatro 
clandestino, nascosto alla tremenda suocera, cioè 
le commediole in gran parte composte durante la 
lunga gelata della sua identità di scrittore. A tale 
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proposito, inutile sottolineare come in vita sua Sve-
vo ha goduto di una sola prima, nel ’27, di Terzetto 
spezzato, per poche serate, regia romana di Braga-
glia, la pochade metafisica sul classico terzetto. Qui, 
lui, industriale del caffè, l’altro, letterato in crisi 
di ispirazione, evocano lei, la moglie e amante, 
morta e pur tuttavia rimasta molto coquine, in una 
grottesca seduta spiritica per sfruttarne, rispettiva-
mente, le competenze dall’aldilà in fatto di listino 
prezzi e il rilancio del daimon poetico. La comme-
dia va in scena, grazie al boom esterofilo della Co-
scienza di Zeno, sulla ribalta degli Indipendenti, per 
una sola settimana, a partire dal primo aprile, data 
oggettivamente simbolica, uno scherzo ordito, 
come nella novella Una burla riuscita, da qualche 
bontempone calendariale. Impatto zero, ovvia-
mente, nessun critico autorevole presente, e l’at-
to unico usato in realtà per completare la serata. 
Ma nell’Italietta fascista, in cui le fronde interne si 
apprestavano a simulare una qualche resistenza a 
base di telefoni bianchi e rose scarlatte, nulla po-
teva e nulla significava quel singolare impasto di 
umorismo e di lutto male elaborato, colla topica 
costante nel suo teatro della moglie defunta. Et-
tore Schmitz l’anno dopo sarebbe morto davvero, 
non per finta, in seguito a un incidente automo-
bilistico sul secondo ponte del Livenza, tornando 
dalla villeggiatura a Bormio. Quel giorno pioveva, 
e l’autista, dopo l’impatto sull’albero, deponeva a 



24

terra lo scrittore che si lamentava per una gamba. 
Ma in ospedale, a Motta, è il cuore che non regge 
all’urto. Rifiuta il prete, chiede invano un’ultima 
sigaretta, la lingua ingrossata dall’affanno. È il 
cuore che non tiene, forse inquinato dalle esala-
zioni malefiche della vernice, segreto chimico cu-
stodito dal clan dei Veneziani, cui lui solo aveva 
accesso. Il cuore che aveva palpitato e sofferto per 
oltre 15 anni, nell’eremo terribile e struggente di 
Murano. 

Ho pubblicato cinque volumi e un’infinità di sag-
gi su Pirandello, eppure mi sento più vicino, non 
solo geograficamente, all’Ettore. Ho scritto una 
storia della drammaturgia italiana novecentesca, 
in cui ho dichiarato il teatro di Svevo superiore 
virtualmente, più europeo, nei confronti dell’agri-
gentino premiato dal Nobel. E questo ha suscitato 
qualche legittima perplessità in qualche collega e 
in certi critici che hanno gerarchie ben precise in 
testa. Ma costoro ignorano la mia frequentazione 
notturna del personaggio Schmitz. A riprova, ho 
inventato una lettera sua a Pirandello, guarda un 
po’, scritta nel ’26, durante la lunga tournée trie-
stina del Teatro d’Arte. Qui, il misconosciuto, di 
cui però si cominciava a parlare dopo l’uscita di 
Zeno, si rivolge in modo querulo e goffo al grande 
e trionfante commediografo, accompagnato dalla 
sua fatale Musa. E scivola in qualche incidente nel-
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la comunicazione. Ma l’episodio che è alla base 
della richiesta d’aiuto mi è stato raccontato dalla 
figlia Letizia molto agée, sotto il quadro di Veruda, 
e mi tremavano le gambe dall’emozione e dall’in-
dignazione. La lettera l’ho poi inserita nel volume 
Gremese Lettere impossibili del 2009. E questa, pos-
so dirlo, costituisce il must nel mio repertorio di 
autore/attore, il titolo più dato perché più gradi-
to. Il fatto è che mi immedesimo non nello Svevo 
autorevole del terzo millennio, ma in quello ne-
gletto, trascurato, umiliato della sua vita, e mi pare 
di risarcirlo. Adesso torno sul palco con questi 
materiali, a Salerno grazie all’amico Pasquale De 
Cristofaro, regista schivo e raffinato in quella città. 
Alberto Gaffi, vulcanico editore romano, si accolla 
ora l’onore di ristampare sia il corpus di Svevo a Ve-
nezia sia questa epistola bizzarra e fantasmatica. La 
sua casa editrice, triestina, si chiama Italo Svevo. 
Potevo dirgli di no? 
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17. marco balzano – L’estate della neve

18. mariolina venezia – Ritorni

19. paolo puppa – Lettere in scena. Italo Svevo scrive 
alla moglie e a Pirandello



biblioteca di letteratura inutile

1. hans tuzzi – Trittico

2. marco rossari – Piccolo dizionario delle malattie 
letterarie

3. patrizia carrano – Un ossimoro in lambretta. Labi-
rinti segreti di Giorgio Manganelli

4. giorgio caproni – Sulla poesia

5. cesare de michelis – Editori vicini e lontani

6. giovanni nucci – E due uova molto sode

7. alfonso berardinelli – Non è una questione 
politica

8. valerio aiolli – Il carteggio Bellosguardo

9. gianvittorio randaccio – Il trequartista non sarà 
mai un giocatore completo

10. robert schumann – Lettere da Endenich

11. paolo albani – Il complesso di Peeperkorn. Scritti 
sul nulla

12. lisa ginzburg – Buongiorno mezzanotte,  
torno a casa

13. andrea cortellessa – Monsieur Zero. 26 lettere su 
Manzoni, quello vero



14. patrizia carrano – Banco di prova. Indagini su 
un delitto scolastico

15. gabriele sabatini – Visto si stampi. Nove vicende 
editoriali

16. raffaele manica – Praz

17. silvio perrella – Da qui a lì. Ponti, scorci, preludi

18. giovanni nucci – La differenziazione dell’umido e 
altre storie politiche

19. orson welles – Moby Dick. Prove per un dramma 
in due atti

20. cesare de michelis – Quante Venezie…

21. paolo pergola – Attraverso la finestra di Snell. 
Storie di animali e degli umani che li osservano

22. alberto boatto – New York 1964 New York

23. stefano scanu – Come vedi avanzo un po’.  
15 biografie marginali

24. marco filoni – Inciampi. Storie di libri, parole e 
scaffali

25. nadia terranova – Un’idea di infanzia. Libri, 
bambini e altra letteratura

26. elvio fachinelli – Grottesche. Notizie, racconti, 
apparizioni

27. Fascette oneste. Se gli editori potessero dire la verità – 
a cura di marco cassini



28. giuseppe marcenaro – Perversioni inconfessabili

29. luigi malerba – Avventure

30. maurizio ceccato – Illustrazioni per l’uso

31. francesco permunian – Il rapido lembo del ridicolo

32. augusto frassineti – Tre bestemmie uguali e distinte

33. tito a. spagnol – Memoriette del buontempo

34. paolo ciampi – Anatomia del ritorno

35. paolo albani – Visionari. Briciole critiche su 
Carlo Dossi

36. andrea inglese – Stralunati

37. angelo fortunato formíggini – Lezioni di editoria

38. Che ci faccio qui? Scrittrici e scrittori nell’era della 
postfotografia – a cura di maria teresa carbone

39. marino magliani – Peninsulario

40. orazio labbate – L’orrore letterario

41. edgardo scott – Viandanti

42. piergiorgio casotti – Uppa. Cronache groenlandesi

43. maddalena fingerle – L’Adone non è noioso



incursioni

1. fernando coratelli – Alba senza giorno

2. giovanni bitetto – Scavare 

3. veronica galletta – Le isole di Norman

4. gianni agostinelli – Resti

5. manuela antonucci – Murene

6. maddalena fingerle – Lingua madre

7. orazio labbate – Spirdu

8. mauro tetti – Nostalgie della terra

9. giuseppe nibali – Animale

10. andreea simionel – Male a est

11. francesco maino – I morticani


