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ritorni

Per Mary,  
che (forse) mi ha fatto capire Trieste
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Sarò stata l’ultima volta a Trieste più di venticin-
que anni fa. L’occasione era particolare: a me, che 
a parte qualche libro di poesie avevo pubblicato 
solo un racconto in un’antologia, era stato offerto 
di andare lì, soggiornare un paio di giorni in un 
albergo, e produrre un racconto che si svolgeva in 
città. L’iniziativa si chiamava Raccontare Trieste. 
Fui sicuramente lusingata da quell’invito. Un viag-
gio, una camera d’albergo, incontri con scrittori 
molto più affermati di me, chiamati a fare la stessa 
cosa: niente di meglio per darmi un po’ di quel-
le conferme di cui avevo tanto bisogno. Ero una 
scrittrice, ma gli altri ancora non l’avevano capito. 
Ed ecco che qualcuno mi spesava di tutto affinché 
io, proprio io, andassi lì per raccontare Trieste.
Nel capoluogo di quella regione a statuto speciale, 
associata quasi unicamente, per me, al terremoto 
che l’aveva devastata quando ero ragazzina – città 
letteraria per eccellenza, poi – c’ero stata una de-
cina di anni prima insieme ai miei genitori e alle 
mie sorelle, di ritorno da un viaggio in quella che 
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allora si chiamava ancora Jugoslavia: mio padre 
voleva conoscere il paese di Tito, e il volto umano 
del comunismo. 
Avevamo cercato, a un certo punto, di convincere i 
militari di guardia alla frontiera rumena a lasciarci 
passare per un breve giro di ricognizione, nono-
stante non avessimo il visto. Dopo averci ascoltato 
per qualche minuto, ci avevano fatto segno di pro-
cedere lungo una stradina che puntava dritta verso 
la Romania, mentre noi ci guardavamo entusiasti, e 
per poco non ci davamo di gomito, convinti di es-
sere riusciti a neutralizzare con i nostri ragionevoli 
argomenti la cortina di ferro. Poi, a una rotonda, 
ci avevano intimato il dietro front. A Trieste dor-
mivamo in un camping. Ricordavo il senso di spa-
esamento provato da tutti noi in quella città nor-
dica, squadrata, ventosa, dalle grandi strade dove 
ci sentivamo persi e ci perdevamo in continuazio-
ne. Contrariamente a ogni aspettativa, non l’avevo 
amata. E non l’amavo neanche adesso. 
Per una di quelle scelte fatte a priori, una specie 
di partito preso, ci ho sempre tenuto a mantenere 
un’onestà di fondo nelle cose che scrivo, o forse 
non potevo fare altrimenti, essendo fin da piccola, 
giusto o sbagliato che sia, incapace di dire bugie. 
Così anche quella volta, nonostante la mia con-
dizione di ospite, espressi senza troppi giri di pa-
role quello che pensavo. Il mio racconto parlava 
dell’impossibilità di amare Trieste. L’ho ritrovato, 
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dopo un’accurata ricerca, in uno scomparto defi-
lato della mia libreria. Lo strudel, si intitolava.
«Adesso cammino per Trieste. – scrivevo, sfog-
giando la mia inconfondibile mancanza di sen-
so dell’orientamento – Il cielo è azzurro. L’aria è 
fredda e secca. Sono da qualche parte in centro, 
non so dove. Mi hanno detto che qui c’è il castel-
lo di Massimiliano e Carlotta, il loro nido d’amore. 
Non voglio chiedere informazioni. Mi piacerebbe 
trovarlo per caso, alzando gli occhi, mentre cer-
co qualcos’altro. Uno strudel, forse. Da qualche 
altra parte del mondo, in Messico, esiste un altro 
nido d’amore di Massimiliano e Carlotta. Malcolm 
Lowry ne parla nel suo libro Sotto il vulcano. Mi sem-
bra di ricordare un amore infelice o quanto meno 
tragico, e un palazzo, quello messicano, in rovina». 
È misterioso ciò che ci lega ai luoghi. Quando, allo 
scoccare dei miei quindici anni, mio padre decise 
che avremmo dovuto trasferirci dalla Puglia, dove 
vivevamo spensieratamente, alla Basilicata, e cioè 
a Matera, della cui provincia eravamo originari, 
per me fu come essere deportata in Siberia. Senza 
offesa per la Siberia, ci mancherebbe. Eppure, in 
seguito, le prime poesie che ho pubblicato erano 
ispirate proprio alla Basilicata, e dopo una serie 
di tentativi non riusciti di romanzi ambientati a 
Parigi o a New York, o anche in Messico, dove non 
avevo mai messo piede, il primo romanzo che 
sono riuscita a completare, quello che finalmen-
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te mi ha consacrata scrittrice, e mi ha portata in 
giro per il mondo, era ambientato a Grottole, Ba-
silicata. Il paese da cui proviene la mia famiglia, 
e anch’io. Un luogo dell’anima, un luogo che mi 
parla. Come tutto ciò che ci è molto vicino, non 
facile da abitare. Un luogo da cui è meglio tenersi 
a distanza, tornandoci solo qualche volta.
Particolarmente misterioso, poi, è il destino che 
mi lega al Friuli Venezia Giulia. Perché dopo quasi 
trent’anni, senza mai più averci messo piede da 
quella volta di Trieste, dopo un giro di presenta-
zioni annullato a causa del Covid, arriva un nuovo 
invito. Un premio, legato a un piccolo libro che 
dovrei scrivere a proposito della regione, questa 
volta. Un luogo a mia scelta, mi spiega l’ufficio 
stampa che mi comunica la notizia. Una storia, o 
un personaggio che decido io liberamente, speci-
fica il gentile addetto al premio, purché parlino di 
quei luoghi. Ne resto colpita. Ma davvero? Di nuo-
vo?! Vengo chiamata per la seconda volta proprio 
in quella che fra tutte le regioni italiane, insieme 
al Molise, conosco di meno. 
Per correttezza, dopo una rapida riflessione, de-
cido di rifiutare. Cosa potrei mai raccontare di 
interessante, io, sul Friuli Venezia Giulia? O è 
piuttosto per pigrizia?, mi sorge il dubbio. Dovrei 
fare delle ricerche, valuto fra me e me. Mi costerà 
fatica, e non so se ne vale la pena. Eppure, quando 
sto per rispondere di no, prevale improvvisamente 
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un altro sentimento. Quello che mi ha guidata da 
sempre, in realtà, nel bene e nel male. Non rifiu-
tare gli inviti, le chiamate, le coincidenze, in nome 
di qualche mia idea già stabilita. Non sottrarmi 
neanche quando, o soprattutto quando, questi 
imprevisti mi fanno deviare dalla rotta. Volevo an-
dare a Genova. Andrò a Trieste. Anzi, ci tornerò.
A Genova volevo andarci perché da circa un anno ho 
in mente di scrivere un romanzo che parla dei luo-
ghi, e del rapporto che abbiamo con loro. Di come 
i luoghi ti curano, ti ossessionano, ti chiamano. Op-
pure ti voltano le spalle, chiudendosi nel mutismo e 
lasciandoti sperduto. I luoghi, e il rapporto fra noi e 
loro, hanno a che fare con quell’imponderabile che 
qualcuno chiama anima. Altri, forse, inconscio. Con 
le cosmogonie che ci abitano. Le costellazioni che 
ci popolano. Le mitologie che ci nutrono. Ci rac-
contano la nostra storia, anche se non la capiamo. 
Mi piace la Siria, l’Egitto, il Medio Oriente. Sono 
affascinata da Istanbul. Attratta da Genova. Mi sento 
a mio agio a Parigi. Detesto Roma, anche se ormai 
le sono legata come si è legati a un vecchio coniuge 
dopo averlo sopportato per anni. Ebbene, andrò in-
contro all’indifferente Trieste. Cosa avrà da dirmi? 
Già mi vedo là, sulle tracce di una me stessa molto 
più giovane, con i capelli corti e i jeans, mentre 
scendo la strada che dal castello di Massimiliano e 
Carlotta porta verso il lungomare. Immersa nelle 
mie fantasie cerco di dar vita, dentro di me, alla 
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bella principessa venuta dal Belgio, una donna in-
quieta al punto di concepire un giardino tropicale 
in una terra battuta da venti gelidi, con piante mai 
viste da quelle parti, e spingere l’amato sposo in 
un’impresa strampalata e sanguinaria, in un con-
tinente lontano, iniziata con un letto pieno di ci-
mici in una reggia semiabbandonata e culminata 
in tragedia con l’esecuzione di lui e la pazzia di lei. 
Perché nel frattempo, rispetto a quella prima vol-
ta in cui fui invitata, mi sono informata un po’ me-
glio sulla loro storia. E sull’ubicazione del castello. 
Me la immagino, Carlotta, mezza straniera già a 
Trieste, orgogliosa e spaesata, sottoposta a questa 
luce cruda e intensa, al vento, alla distanza. Ho sem-
pre amato le regine, le principesse, le imperatrici. 
Purché infelici, possibilmente. Carlotta del Belgio, 
diventata col matrimonio arciduchessa d’Austria, e 
cognata della leggendaria Sissi, nonché in seguito 
imperatrice del Messico, insieme al marito ideatri-
ce del castello di Miramar, un sogno romantico in 
arenaria, un Eden azzurro, verde e bianco abbarbi-
cato alla punta di un promontorio carsico sul mare 
che guarda Trieste, potrebbe essere la protagoni-
sta di questo mio nuovo tentativo di raccontare la 
città. Attraverso di lei potrei descrivere il senso di 
estraneità che mi ha sempre trasmesso. Ma ne sono 
proprio sicura? E soprattutto, voglio farlo?
Che poi, mi accorgo dando ancora un’occhiata 
a ciò che avevo scritto tanti anni fa, anche allora 
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avevo associato Trieste a Genova! Nella mia per-
cezione, evidentemente, queste due città di por-
to, acquattate sotto le montagne che sovrastano il 
mare, ognuna nel proprio golfo, a darsi le spalle 
guardando una verso l’Oriente, l’altra verso l’Oc-
cidente, sono gemelle e opposte. Io che amo Mar-
co Polo, la Via della Seta, e tutto ciò che conduce 
a Est, in questo caso sono attratta invece dal più 
occidentale degli avamposti. Quello da cui partì, 
idealmente, la scoperta dell’America.
Nel vecchio racconto, Lo strudel, parlavo dei miei 
amori, del tempo e della scrittura. Di come in un 
nuovo amore cercassi le tracce di quello che lo 
aveva preceduto. La radice.
Per quanto prosaico, il meccanismo, più o meno, è 
lo stesso che metto in campo per le scarpe. Quan-
do un paio mi piace, non lo scambierei per nessun 
altro, così le porto finché non cadono a pezzi. A 
quel punto inizia la ricerca di un paio di scarpe 
identiche. Visto che la moda è andata avanti, però, 
non riesco a trovarle e ogni volta sono costretta 
ad accontentarmi di un paio simile ma non pro-
prio uguale a quello che avevo. Devo adeguarmi e 
accettare pian piano le differenze. Ed ecco che a 
un tratto, mio malgrado, accade il prodigio. Quei 
dettagli diversi, inizialmente a malapena tollerati, 
non solo li accetto, ma mi piacciono. Altroché. Le 
nuove caratteristiche iniziano a far parte integran-
te dell’irripetibile oggetto del mio desiderio. 
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