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ritorno a kappazero

Com’è dura essere debole,
com’è dura essere solo,

essere vecchio, eppure giovane!

Tin Ujević, Lamento quotidiano

Era un piccolo mondo e il suo furore
ti teneva per mano.

Umberto Saba, Tre poesie a Linuccia

gobbo:
Vi prego, signore, alzatevi: sono certo che non siete

Lancillotto mio figlio.
lancillotto:

Vi prego, smettiamola di scherzare. Datemi la benedizione,
sono Lancillotto, il figlio che era, che è e che viene.

William Shakespeare, Il mercante di Venezia
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Sono tornato laggiù. Al punto zero, al punto dove 
inizia la salita, dove finisce la discesa. No, non è la 
riva di qualche mare morto e nemmeno una fossa 
subglaciale sotto l’Antartide, non è nemmeno un 
punto metaforico, psicologico, morale, esisten-
ziale. No, non è una caduta. È Kappazero, l’isola 
dove, ottantasette anni fa, la luce di una giornata 
di metà agosto venne squarciata dal primo vagito 
di mio padre. Quaggiù è il nostro laggiù, quando 
lo indichiamo da lontano, quando qualche fram-
mento di realtà lo fa emergere dalle paludi del-
la nostra mente nella sua consistente ruvidezza o 
quando, sempre da lontano, lo indichiamo come 
un possibile punto di ritorno da un inequivocabile 
punto di partenza.
Lui è ancora vivo, se ancora vivo significa essere 
vivo, e molti anni della sua lunga vita li ha passati 
sperando di non perdersi il funerale di sua mo-
glie, che poi sarebbe mia madre. Io sono piantato 
su una sedia a rotelle, amareggiato, dispiaciuto. 
Ma non per questa mia disabilità. Non sono di-
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spiaciuto neanche per questa speranzosa attesa di 
mio padre, che per qualcuno può sembrare insa-
na. Capisco l’istinto primordiale di sopravvivenza 
che non ci abbandona mai, per cui vorremmo es-
sere sempre presenti al funerale dei nostri cari; sì, 
anche su una sedia a rotelle. Sono dispiaciuto dal 
fatto che devo iniziare col raccontarvi questa sto-
ria dall’inizio. E l’inizio è mio padre.
Ancora una volta Lui si aggiudica il privilegio di ini-
ziare una storia che mi riguarda. Ma che dico! Non 
una storia qualsiasi, bensì la mia. Forse qualche vol-
ta mi sorprenderete a parlare di Lui usando il tem-
po passato, come se fosse già morto. Ma non è così; 
il suo è un eterno presente. Una transitorietà senza 
fine. Ebbene sì, è ancora vivo e in salute. E questa è 
una delle tante cose che me lo fa odiare. Non cono-
sco altri esseri umani tanto attaccati alla vita e terro-
rizzati dall’idea della morte come lo è Lui. Un’idea 
che non accetta in alcun modo, a nessuna condizio-
ne. O meglio, soltanto a una. Me lo disse un giorno, 
in un momento che sembrava avesse visto il diavolo 
in persona. Quando morirò, tutto il mondo morirà 
con me. Ecco, disse proprio così. Lo disse con una 
specie di sussulto, con una convinzione che non la-
sciava dubbi. Il mondo è la sua emanazione e io, 
noi, voi, ma soprattutto io, non facciamo altro che 
estendere il suo essere, il suo dominio. La sua vita 
è talmente attaccata al suo inizio che non ne vuole 
sapere della sua fine.
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Punto. A proposito, mia madre… mia madre è 
morta e io non sono andato al suo funerale.
Da qualche parte ho letto che il più antico omici-
dio risale a 430 mila anni fa. Sì, insomma, è l’omi-
cidio al quale gli studiosi sono risaliti grazie alle 
nuove tecnologie investigative. Pazzesco, quanto 
tempo è passato da allora! Mezzo milione di anni. 
Quanto tempo, quanti omicidi, quanto sangue, 
castighi e pentimenti, quanto tutto! Però, mi chie-
do, chissà quanti delitti sono stati compiuti ancor 
prima. Quindi, se io vi racconto fatti successi cen-
to, duecento o quattrocento anni fa, è come se 
vi parlassi di qualcosa che è appena accaduto, di 
qualcosa che sta ancora accadendo. Perché, dicia-
moci la verità, con il presente non è facile fare i 
conti. Quando inizia e quando finisce? Quando è 
già passato e quando si trasforma in futuro? Non 
lo sappiamo.
Chissà sull’anima di chi pesa l’omicidio compiuto 
mezzo milione di anni fa!
So di certo su chi pesa il sacrificio fallito che mi 
riguarda. So di chi è la mano che stava per calare 
il suo furore sacrificale sul mio collo e che poi si è 
fermata, sospesa, nel luccichio del sole calante, fra 
la mia testa e lo sguardo del boia. Come se in quel 
preciso attimo il cervello, che governava la mano, 
avesse realizzato che il sacrificio non avrebbe ripu-
lito la sua mano dalla colpa di un omicidio.
Mi immagino una mattinata piena di sole che pre-
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annuncia altro sole. Sono seduto sulla mia sedia a 
rotelle, vivo dalla cintola in su. Fermo sullo stretto 
marciapiede del ponte a una campata che sovra-
sta il canale, un’ansa nella costa frastagliata lun-
go la quale si snoda a serpentina quella che fino 
a qualche anno fa era la strada principale della 
sponda orientale dell’Adriatico. L’ansa si allunga 
all’interno, verso i monti, in una grande pozzan-
ghera verde, e si scioglie nelle increspature del 
mare aperto, dalla parte opposta, verso un arci-
pelago di isole e scogli. Non sono venuto da solo, 
ma mi ci ha trascinato Lui, con la sua solita mania 
di chi vuole spiegare qualcosa che ha già ripetuto 
tante volte. Aspettami qui, mi dice, devo andare 
a svuotare la vescica, intanto goditi il panorama. 
Non mi resta altro che godermi il panorama. In 
mezzo, quest’isola che già chiamarla isola è ecces-
sivo: Kappazero. Nelle dimensioni è piuttosto uno 
scoglio, un abbozzo di isola. Un’idea incompiuta 
calata chissà quando a due bracciate dalla costa 
della Dalmazia centrale, proprio al centro della 
frastagliata e bizzarra costa orientale dell’Adriati-
co, ed è come un punto che ne delimita il nord 
dal sud. Un’isola che mi ha sempre ricordato un’i-
dea di carcere. Incastonata a circa trecento metri 
dalla terraferma, all’interno di un perimetro di 
altre isole sparpagliate come grani strappati da un 
rosario, quest’idea di carcere ha una superficie 
di poco meno di un chilometro quadrato a pelo 
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d’acqua, su cui si specchiano centinaia di picco-
le abitazioni cresciute nei secoli durante l’esodo 
dei cristiani, terrorizzati dall’avanzata dei turchi in 
Bosnia.
Scusami, ti ho fatto aspettare, sai, la prostata si 
fa sentire a una certa età, la tua… sta per con-
tinuare, ma poi, come fulminato, si ferma. Pro-
babilmente sta per chiedermi come stessi con 
la prostata. Be’, non ho di questi problemi, non 
più… ho il pannolone. Sto pensando al catetere. 
Comunque, sapessi quanto liquido può contene-
re una vescica! Se non la percepisci si può iper-
trofizzare all’infinito. Lui mi osserva, pensieroso, 
forse schifato, il che non mi sorprende mentre 
snocciolo queste cose essenziali, per me, ma as-
solutamente bizzarre per lui. Guardali, dice, vol-
gendosi dalla parte opposta del ponte. Dall’altro 
lato del marciapiede un gruppetto di cinque clan-
destini si sta dirigendo verso nord, verso la città. 
Chissà da dove arrivano. Oggi come sempre, dico 
io. Ma come saranno arrivati, se le frontiere sono 
chiuse? Guardali, sono senza mascherina, se ne 
infischiano del virus! Sono tutti giovani, non ri-
schiano niente. Lo dice Lui, dall’altezza vertigi-
nosa dei suoi ottantasette anni, ventisette più di 
me. Ci sono sempre questi ventisette anni che 
Lui gioca d’anticipo su di me. Gli splendidi ven-
tisette della nostra roboante giovinezza. Oggi, 
come sempre, come mille anni fa. In ventisette 
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anni bruci tutto e ti restano i tizzoni spenti, se hai 
la fortuna di restare vivo, o la sfortuna, dipende. 
Il virus uccide solo i vecchi, gli faccio sapere con 
un retrogusto di soddisfazione. Lui mi guarda 
come a dire: non ci pensare nemmeno… Ecco-
la!, esclama dopo un attimo di pausa.
Vedo i suoi occhi illuminarsi. L’agglomerato di 
case colorate, accartocciate su Kappazero, riverbe-
ra la luce del mattino sbucata dai monti di fronte.
Ancora oggi, osservando i monti, la costa frasta-
gliata e gli aridi scogli che la circondano, si può 
percepire lo stato d’animo di quei poveri cristiani 
che centinaia di anni fa si erano buttati su quel-
la pietra in mezzo al mare come cani randagi su 
un osso. Scendendo giù dai monti Dinarici, verso 
il mare, qualcuno dei fuggitivi si era sparpaglia-
to nella piana di Zara, dopo aver vagato sull’a-
rido dorso della catena montuosa del Velebit, 
dove dicono ci abitasse il diavolo. Altri avevano 
proseguito fino al mare che il buon Dio aveva 
dimenticato di pietrificare, come se qualcosa lo 
avesse distratto mentre si accingeva a pisciare i 
suoi calcoli renali su quella distesa di acqua che 
non portava da nessuna parte. Mi immagino che 
davanti a tutta quell’acqua punteggiata di aridi 
scogli, più di qualcuno di quei cristiani scesi dai 
monti balcanici si fosse smarrito in pensieri cupi 
e suicidi, come se si trovasse davanti a un inap-
pellabile segno divino che gli diceva che la sua 
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fuga era finita e che doveva arrendersi alla scimi-
tarra del giannizzero. Terrorizzati da quest’idea, 
molti decisero di precipitarsi in acqua, sperando 
di annegare quanto prima, altri usarono i loro 
miseri fagotti per cercare di galleggiare almeno 
per un po’. Molti di questi se li portò via, al largo, 
la forte corrente che non smette mai di salire dai 
fondali del Velebit, corrente rafforzata dal vento 
che scende dal suo dorso. Qualcuno, per fatalità 
o destino, riuscì ad aggrapparsi a uno dei tanti 
scogli bassi e inospitali come al filo di un rosa-
rio, per morire disidratato dopo mesi di agonia. 
Quelli che restavano in bilico sulla striscia di sen-
tiero che costeggiava i monti del Diavolo finiva-
no con ogni probabilità squartati dalla scimitarra 
del sultano, oppure si convertivano, riprendendo 
la via del ritorno, verso la terra dura e aspra sopra 
i monti, terra dura che li tranquillizzava più di 
quella liquida opera di Dio, frastagliata da sco-
gli inospitali, materiale di scarto di un tempio 
incompiuto. Qualche anima, sempre per fatalità 
o destino, riusciva ad aggrapparsi a una pietraia 
più ospitale delle altre, meno irta e più facile da 
abbordare. L’isola, che a quegli occhi smarriti do-
veva sembrare una fatamorgana, aveva una costa 
talmente piatta che, per salirci, bastava aspettare 
l’onda provocata dallo sciabordio delle braccia 
di quei poveri naufraghi della Storia. A guardarla 
da un alto costone della terraferma, Kappazero, 
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che nella forma ricorda un fagiolo schiacciato o 
un arco teso, ai fuggitivi cristiani doveva sembra-
re una zattera su cui sostare per riprendere fiato.
Però, una bella pisciata è sempre una gran bella 
cosa, lo sento esclamare con soddisfazione. Per fa-
vore, risparmiami le tue orinate, gli rispondo. Non 
è vero, come si dice, che una delle caratteristiche 
dei padri sia quella di parlare poco con i figli, que-
sta teoria non vale nel nostro caso. Lui non ha mai 
smesso di parlarmi. Da quando ho coscienza, la 
prima immagine del primo ricordo che ho di Lui 
me lo mostra chino su di me a parlarmi di una 
cosa sola: Kappazero, cioè sé stesso. Se ci penso 
bene, tutta la sua vita si è riprodotta, nelle azioni 
e nelle parole, nella clonazione di tutto quanto ha 
rappresentato per Lui l’esser nato su Kappazero. 
Insomma, la fetta di mondo da Lui attraversata è 
un cimitero di modellini della sua isola.
Guarda, vedi quel punto? Si racconta che il primo 
a metterci i piedi sopra fosse un frate francescano. 
Me lo dice con un bisbiglio, poi si azzittisce per 
lasciare che la mia immaginazione continui il suo 
racconto. Ecco come immagino sia andata: dopo 
qualche settimana di preghiere e di forsennata 
ricerca di una fonte d’acqua, il frate impiantò, 
nell’ala nord-ovest dell’isola, una rudimentale tet-
toia di stracci che circondò con un fitto muretto di 
pietre bianche e grigie tirate su dal basso fondale 
del mare. Benedisse un pozzo vuoto, scavato nel-
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la zona più ospitale dell’isola, all’interno di una 
scarna pineta che stentava ad attutire il vento di 
maestrale, sperando in uno zampillo d’acqua che 
non veniva se non dopo lunghe giornate di piog-
gia. Immagino i primi giorni del frate sull’isola, la 
sua sensazione di assedio prima e di liberazione 
poi, per esser riuscito a lasciarsi alle spalle il peri-
colo. Al risveglio, la mattina dopo il suo arrivo, il 
frate fu particolarmente contento nel vedere che 
molte pecore del suo gregge si erano salvate come 
lui. Probabilmente fu meno felice nel vedere, ag-
grappati all’orlo della sua isola, come locuste alla 
pietraia, altri confratelli, ansimanti e spaventati, 
scampati allo squartamento. Con il tempo se ne 
fece una ragione. Forse pensò che il commercio 
delle anime tutto sommato non fosse materia di 
baratto. Lo spirito, non avendo né peso né forma, 
può venire spartito un po’ qua un po’ là, e cam-
biare di proprietà senza che nessuno se ne accor-
ga. E poi, avrà concluso, il nostro è un mercato 
senza fine, in continua espansione. Comunque, a 
scanso di equivoci, non passò giorno della sua vita 
senza ribadire che era stato lui il primo a salirci su 
quello scoglio, guidato dalla mano di Dio. Con gli 
altri frati scavò le fondamenta per la chiesa, che 
verrà costruita nei decenni successivi. Abbozzaro-
no le cinte intorno a un perimetro, che più tardi 
sarebbe diventato un convento per accogliere i 
profughi che, sempre più numerosi, spuntavano 
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sull’isola. Immaginiamo il susseguirsi degli even-
ti: il gregge cresceva di giorno in giorno. Era un 
formicaio in perpetuo movimento che, come un 
filo infinito di perline, traversava la stretta linea di 
mare che divideva l’isola dal costone del Diavolo, 
dove imperavano i lupi, la scimitarra, la canaglia, 
gli assassini, i saccheggiatori, un mondo in guerra 
con sé stesso. È probabile che il francescano aves-
se pensato, cupo, roteando gli occhi al cielo, che 
quello scoglio fosse troppo stretto, troppo corto 
e troppo sottile per accogliere tutto quell’umana-
io che si riversava giù dalle Alpi Dinariche. Allora 
deve aver rivolto una disperata preghiera al suo 
Dio, implorandolo di lasciargli finire l’opera di 
bonifica del mare con altre caterve di pietre per 
aumentare lo spazio per i fedeli. Ma l’unica cosa 
che il buon Dio continuava a riversare su quella 
striscia di acqua era altra gente, altri disperati, 
altri fuggitivi che cercavano la morte o un porto 
sicuro.
Siccome le voci corrono e raggiungono altre orec-
chie, che tramandano ad altre orecchie, si raccon-
ta che anche un prete cretese fosse riuscito ad ap-
prodare su Kappazero. Non si sa come e perché vi 
fosse giunto, forse smarritosi durante la pesca del-
le spugne, arte, se così posso chiamarla, già ben 
avviata sull’isola di Cnosso, ma sconosciuta sull’i-
sola medio adriatica a forma di fagiolo schiaccia-
to. In quel periodo, sotto l’ombra della striminzita 
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pineta di ponente, c’era già uno spesso muro di 
cinta che circoscriveva un piccolo cimitero, una 
chiesetta e una struttura bassa, stretta e lunga, 
con un tetto piatto, che non era proprio un tetto 
bensì una superficie su cui sarebbe sorto un altro 
piano. Il lato dell’isola che dà sulla terraferma si 
trasformò in zona abitata; la sua sponda si pun-
teggiò rapidamente di costruzioni piccole e basse, 
come tante celle che si estendevano verso sud-est, 
a scirocco, sul lato opposto alla chiesa. Con il pas-
sare del tempo, altri fabbricati sarebbero spuntati 
come funghi sotto la pioggia. Una volta esaurita 
la linea di costa di scirocco, altre case sarebbero 
sbocciate, come un fiore informe, sopra le costru-
zioni preesistenti. In quell’agglomerato urbano 
non si era badato molto alle linee delle vie e al 
baricentro del villaggio: tutto sapeva di improvvi-
sazione. Sembrava un organismo che si espandeva 
senza regole né controllo a seconda dei nuovi arri-
vi dalla terraferma, che continuavano ad approda-
re come un moto infinito di risacca. Me l’immagi-
no un po’ come le tendopoli di oggi, messe su per 
profughi che fuggono da guerre e carestie. In una 
giornata si costruivano vie che il giorno dopo veni-
vano cancellate da altre vie. Le traverse, i passaggi 
secondari, diventavano passaggi principali; alcune 
si infilavano addirittura nelle case, sfondando usci 
per costruirne di nuovi. C’erano vie che finivano 
nelle abitazioni, si srotolavano in mezzo ai pavi-
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menti di terriccio di improbabili salotti, salivano 
al piano di sopra, dove c’erano le stanze da letto, 
per ridiscendere dall’altra parte, sul lato opposto 
dell’isola, nell’indifferenza assoluta degli inquilini 
che si vedevano attorno, a ogni ora del giorno e 
della sera, gente che passava e sostava. Qualche 
volta succedeva che qualcuno si infilasse in un cor-
tile, dove di solito cresceva un contorto albero di 
fico, e non sapeva più come uscirne. Allora rima-
neva lì per ore e ore a ubriacarsi di vino e fichi che 
venivano offerti dal proprietario del cortile, che 
non era necessariamente il proprietario della casa 
affacciata sullo stesso.
I pollici infilati nella cintura, Guarda, mi dice 
stringendo gli occhi, lì a destra della torre c’è la 
nostra vecchia casa… o a sinistra, non ricordo… o 
hanno spostato la torre… sai, in tutti questi anni. 
Dicono anche che la torre sia un po’ ballerina.
Nell’arco di qualche generazione, a Kappazero 
migliaia di vivi si erano susseguiti a migliaia di 
morti che concimavano la sparuta vegetazione 
dell’isola. Tanta, troppa carne umana si era ac-
calcata su quelle piccole sponde, se si pensa che 
bastavano sì e no 3 mila passi per percorrerla in 
tutta la sua lunghezza, fra il groviglio di case fatte 
di terra e pietre di mare e calcestruzzo, un grovi-
glio dove il caos sembrava organizzato, dove tutti 
erano a contatto con tutti in una sorta di network 
primordiale, di rete atavica, di Facebook ai suoi 
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albori. Ci fu sicuramente un motivo plausibile per-
ché l’urbanizzazione di Kappazero si concentrò 
sul lato rivolto alla terraferma. Da lì si poteva con-
trollare il continente, il nemico ma anche la terra 
sicura per chi, pur assediatosi su un’isola, aveva 
ribrezzo del mare. Era come se tutte le finestre di 
quella miriade di celle dovessero fungere da occhi 
di tante sentinelle in allerta verso la linea dura e 
frastagliata dei mondi oltre la striscia di mare, ver-
so il nemico che assediava le loro anime, verso il 
dorso del Diavolo.
È come se ci guardassero, vero? Hai anche tu que-
sta sensazione?, mi fa Lui, sempre con i pollici in-
filati nella cintura. Sì, eccolo, è proprio quello il 
tetto della vecchia casa degli Zetić.
Che potere ha la stirpe? Siamo una casualità o il 
risultato di una concatenazione genetica che ci ar-
riva dalla discendenza, per cui, fra le altre cose, 
ci portiamo addosso il bene e il male di chi c’era 
prima di noi? Che cosa ho da spartire io, Isacco 
Zeta, con gli Zeta e gli Zetić che mi hanno prece-
duto? Probabilmente tutto, e ciò mi terrorizza. Sto 
guardando la cintura di mio padre, i pollici infilati 
dentro; il ventre appesantito dagli anni, gli occhi 
annacquati. La prima cellula di uno Zetić che ha 
sgomitato su questa strana e affollatissima zattera 
si era staccata, con ogni probabilità, dal corpo di 
Costa il greco, che, appena arrivato, aveva dovuto 
spartirsi il potere sulle anime con i religiosi che lo 
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avevano preceduto e che lo percepivano come un 
intruso di cui liberarsi. Il racconto di alcuni episo-
di della sua vita si tramanda sull’isola di generazio-
ne in generazione. Nel monastero dell’isola c’è un 
affresco che raffigura un greco che potrebbe esse-
re lui, un uomo alto e attraente, con una folta bar-
ba scura che, probabilmente, doveva piacere alle 
donne. Le cronache di Kappazero, raccolte in un 
quaderno da un monaco, raccontano che un gior-
no un marito geloso beccò in flagrante un prete 
straniero mentre gli stava scopando la moglie. Mi 
immagino la scena che si era presentata davanti 
al marito offeso, un pescatore. Fu probabilmen-
te la cosa più bucolico-erotica che si potesse im-
maginare, se non fosse per l’adulterio, e la bile di 
rabbia del cornificato. Proviamo a immaginarcela, 
la scena. Sulla battigia di sabbia color oro, che si 
stende a mezzaluna dietro la sparuta pineta che 
sorge a ridosso della chiesa, il pescatore vide dalla 
barca un groviglio di materia che in un primo mo-
mento gli era sembrata qualcosa di ultramarino, 
di bestiale, uscito dal mare. Poi il poveretto capì 
che era un groviglio di vesti, di tunica, di gonna 
ampia color sabbia e peli e capelli e arti e busti in-
curanti dell’onda lenta e costante che li sciacqua-
va a intermittenza. Con due remate fece scivolare 
il legno della barca sulla battigia. Scese e si trovò 
davanti la moglie avviluppata al prete greco. I due, 
nel vederlo apparire come un fantasma dal mare, 
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si irrigidirono. Costa si sollevò, lentamente, con le 
orbite degli occhi roteanti come trafitte da saette 
interiori. Sto combattendo il diavolo, disse con se-
rietà apostolica. Kakav vrag, koj vrag! – Che diavo-
lo, altro che diavolo!, esclamò l’adultera, estasiata. 
Naturalmente, si tratta di una storia di pura fan-
tasia, raccontata anche da mio padre per il gusto 
della narrazione. Storie di questo tipo sull’isola si 
erano sicuramente ripetute nel corso degli anni, 
coinvolgendo anime più o meno irrequiete, più o 
meno insoddisfatte ma tutte inequivocabilmente 
in fregola; quasi per giustificarle, le storie di cor-
na venivano traslate in un ancestrale e mitologi-
co amplesso peccaminoso che ormai apparteneva 
alle cronache di Kappazero, quindi a tutti.
Vedi la pineta dietro il cimitero, lì tutti i ragazzi 
dell’isola prima o poi ci vanno a fare l’amore, mi 
fa Lui, sfilando per un attimo i pollici dai pan-
taloni e facendo scorrere le dita sulla cintura, 
appoggiato al parapetto del ponte. Una leggera 
brezza si sta alzando dal mare. Sotto il ponte, il 
mare si incunea in un canale color smeraldo. 
Non posso guardarlo, quel canale è per me un 
ricordo doloroso.
Lui continua a raccontare, ma racconta poi davve-
ro, o me lo sto solo immaginando? È il mio filo di 
Arianna, la sua voce. O non è altro che una voce 
persa nel labirinto del mio cervello?
La capacità del cretese nello spiegare l’arte del-
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la pesca delle spugne a quella povera gente che, 
seppur radicata sull’isola da un centinaio di anni, 
non aveva ancora dimestichezza con il mare lo 
salvò dal linciaggio. Dopo essere stato colto in 
flagrante nell’amplesso con l’adultera, il greco si 
spretò, con grande soddisfazione dei francescani 
che non si sa bene quale ruolo avessero avuto in 
tutta questa storia.
Guardali, così eravamo noi, in giro per il mon-
do, mi fa Lui, indicandomi la coda della piccola 
truppa di clandestini che sta scomparendo dietro 
la curva. Prima o poi ritorneranno a casa. Sono 
come noi, dice.
Dopo un po’ il cretese sposò la figlia di uno zin-
garo che si era infiltrato fra i cristiani fuggiti dai 
monti. Il greco e la zingara diedero il loro contri-
buto attivo all’affollamento di Kappazero, con un 
figlio, Mate, e una figlia, Blažena, da cui si svilup-
parono i rami che portano a me. Anche se non 
c’era più motivo di astio per presunte rivalità spi-
rituali, essendo il Costa ormai spretato, i france-
scani e i loro accoliti non tolleravano il greco, anzi 
nutrivano nei suoi confronti un odio profondo e 
incomprensibile. La fine che fece il vecchio Co-
sta è avvolta nel mistero (in questa parte l’enfasi 
ritornava nel racconto di mio padre, quando mi 
raccontava questa storia). Una mattina pare fosse 
uscito con la sua barca per andare a pesca di spu-
gne e non avesse più fatto ritorno. Si dice che fos-
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se tornato a Creta da dove anni prima era partito 
per risalire lungo la sponda orientale dell’Adria-
tico. Oppure, disse qualcuno, aveva zavorrato sé 
stesso e la barca con le pietre e si era fatto affon-
dare da qualche parte al largo, per morire fra le 
spugne. Secondo altri, invece, il prete greco non 
è mai esistito, tutta la storia non è altro che un’in-
venzione, tramandata di generazione in genera-
zione per vincere la noia delle fredde giornate 
invernali. Si spiegherebbe così l’assenza sull’isola 
di discendenti con il cognome Costa. Nei registri 
parrocchiali viene nominata soltanto la presenza 
di un greco.
Forse si fermeranno qui, dico io. Perché no? Suc-
cede da sempre che la gente arrivi e si fermi. Lui 
non mi risponde, come se non avesse udito.
Nulla di ciò che approdava sull’isola rimaneva 
immutato, tutto cambiava. Con gli anni i sopran-
nomi, i nomignoli onomatopeici o legati al me-
stiere o a un vizio assumevano la consistenza dei 
cognomi. Spesso indicavano la provenienza di 
chi li portava: Greco, Spagna, Kalabric. Nomi che 
mutavano periodicamente nella grafia, a seconda 
della presenza latina o slava di chi dettava le leggi. 
Nomi che subivano riadattamenti, anche soltanto 
grafici, durante gli esili, come quello di mio pa-
dre: Zetović, Zettovich, Zetić, Zet, Zeta. In croato 
la radice della parola, zet, pronunciata come una 
sibilante set, indica il marito della figlia. Diventata 
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un cognome è come se la parola volesse indica-
re l’estraneità di sangue del nuovo arrivato in fa-
miglia, l’ultimo acquisto. Più tardi, complice mia 
madre, la esse ha ricevuto la consistenza fonetica 
sonora della zeta, l’ultima lettera dell’alfabeto ita-
liano, e l’arrotondamento della a finale, cristalliz-
zando il cognome nella sua forma attuale, Zeta.
Zeta: una delle due estremità del filo di Arianna. 
L’altra si trova ancora impigliata in quel labirinto 
di baracche, casette, muretti, calli, portoni anne-
riti, moli sgangherati, rive appianate e divelte, che 
vedo laggiù su quella zattera, oltre il canale.
Noi due siamo figli di uno stupro, mi disse un 
giorno Lui, a bruciapelo.
A supporto di questa pesante affermazione, mi 
raccontò una storiella. Una leggenda che circo-
la da sempre sull’isola ed è connessa, in qualche 
modo, alla sparizione di Costa il greco. Si tratta di 
un evento che ha segnato per sempre le relazio-
ni di genere sull’isola, fino ad allora sottomesse 
al polo maschile. Un fatto che avrebbe segnato la 
trasformazione di Kappazero in un agglomerato 
urbano dominato dal matriarcato (nel raccontar-
mi questo capitolo della storia di Kappazero, no-
tavo che Lui si imbarazzava, neanche fosse stato 
presente ai fatti). Pare che in quel periodo ci fosse 
nell’aria una strana fibrillazione, una singolare 
euforia che montava fra le donne dell’isola. Qual-
cosa che le spingeva ad assumere modi temerari, 
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impavidi, quasi provocatori, che contagiarono an-
che la giovane Blažena, la figlia di Costa. In lingua 
croata Blažena significa beata. La giovane aveva 
l’abitudine di fare il bagno, beatamente nuda, 
nella limpida baia dietro la pineta, l’unico tratto 
di mare sabbioso dell’isola. Da lì si può scorgere 
in lontananza la linea dell’orizzonte, il mare aper-
to puntellato di isolotti e secche che svaniscono 
verso il cielo, un dove che lei non sapeva neanche 
immaginare. Le piaceva però immaginare che 
qualcuno la guardasse da dietro gli alberi, e, an-
che quando c’era qualcuno a osservarla, non ci 
faceva caso; la freschezza che percepiva sulla pelle 
era qualcosa che la avvolgeva come un impenetra-
bile velo di beatitudine. Una sera, una di quelle 
sere d’estate che preannunciano tante stelle sen-
za luna, un uomo l’aggredì e la stuprò. L’aveva 
aspettata dietro casa, a ridosso di una piccola baia 
frastagliata e irta di pietre aguzze, dove usavano 
portare le immondizie. Lei raccontò che l’uomo 
aveva tentato di strapparle le vesti ma in qualche 
modo era riuscita a divincolarsi. Lui la rincorse, 
ma, impacciato, cadde malamente spaccandosi il 
cranio sulle pietre affilate inzuppate di rifiuti. Lei 
raccontò soltanto alla madre che era stata stupra-
ta. Le insinuazioni si sparsero per l’isola, i frati la 
presero di mira minacciando di accusarla di stre-
goneria, ma ci fu una sollevazione generale delle 
donne, che numericamente erano preponderan-
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ti. Essi si spaventarono e sparsero la voce che la 
vittima era uno straniero e che tutto sommato si 
era meritato quella fine. Ma ciò che i religiosi non 
avevano previsto era che da quel momento in poi 
le donne avrebbero preso il potere sull’isola. Uni-
te in un corpo solo, ma ben distinte, le donne for-
marono una considerevole calca, una processione 
che non aveva niente a che fare con i funerali o i 
matrimoni, un’onda fisica che avanzava, sinuosa e 
potenzialmente violenta, lungo l’unica linea retta 
che stava nascendo in quel villaggio: la linea del-
la riva di levante, rivolta verso i minacciosi monti 
del continente. Da quel momento in poi le don-
ne dell’isola iniziarono a radunarsi a ogni ora del 
giorno, in crocchi, in gruppetti, agli angoli delle 
viuzze sbieche, lungo la riva sotto la pineta di mae-
strale. Si fermavano davanti agli scogli di ponente, 
a ridosso dell’immondezzaio sulla secca di libec-
cio. Avvolte in lunghe vesti nere, i capelli raccolti 
in scialli bianchi annodati sotto il mento, aspetta-
vano il diavolo per confrontarsi con lui. E il diavo-
lo, arroccato sull’altopiano del Velebit, non dava 
tregua. Le cronache registrano alcuni tentativi da 
parte dei turchi di occupare l’isola attraverso la 
sottile striscia di mare che la separa dalla terrafer-
ma, ma la sola vista di quelle femmine indemonia-
te come corvi li avrebbe fatti affogare.
Era una bella giornata d’estate, come oggi. Il cana-
le, qui sotto, scorreva proprio come adesso, anche 
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se non c’era il ponte. Nel parlare, Lui tiene quattro 
dita all’interno dei pantaloni, i pollici fuori a titilla-
re la cintura. Vieni dai, scendiamo, dice, andiamo 
giù all’imbarco. È Lui che parla, o io che immagi-
no? Non lo so. Ma che importanza ha?
Una mattina di tante estati fa il mare era una tavo-
la piatta e il sole, appena sbucato dalla cresta del 
Diavolo, inondò la riva di levante, ancora dissesta-
ta, dove, come un cordone ombelicale attaccato al 
monastero e al cimitero, una lunga fila di case in-
crostate, sconnesse, avariate dal vento e dalla sal-
sedine segnalava la presenza di un’umanità attiva, 
operosa, speranzosa e fornicante. Il diavolo spera-
va che, con il sole alle spalle, sparato in fronte agli 
isolani, avrebbe abbordato la sponda senza essere 
visto. Non aveva fatto però i conti con le informa-
zioni che circolavano inarrestabili, dilaganti, al-
lora come oggi. Un marinaio veneziano, reduce 
di una galea che aveva affrontato gli ottomani, in-
formò i frati dell’imminente invasione dell’isola. 
Gli abitanti organizzarono la difesa. La sera prima 
dell’attacco previsto, un gruppo di volontari, i più 
tenaci, scivolarono con le loro imbarcazioni, silen-
ziosi come ombre, nel canale che sbuca di fronte 
all’isola. Nessuno, fuorché gli isolani, sapeva della 
sua esistenza, perché incastonato fra le rocce e co-
perto da una vegetazione poco ospitale. Il canale 
zigzagava fra due colline, per finire, come la punta 
della coda di un serpente, in una fertile vallata. 
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