I GERMOGLI
16



© 2022 ITALO SVEVO®
© 2022 ACCADEMIA DEGLI INCOLTI

I1SBN: 978-88-946668-0-9



ALJOSA CURAVIC

RITORNO A KAPPAZERO

ITALO SVEVO

TRIESTE - ROMA



RITORNO A KAPPAZERO

Com’é dura essere debole,
com’e dura essere solo,
essere vecchio, eppure giovane!

Tin Ujevi¢, Lamento quotidiano

Era un piccolo mondo e il suo furore

ti teneva per mano.

Umberto Saba, Tre poesie a Linuccia

GOBBO:
Vi prego, signore, alzatevi: sono certo che non siete

Lancillotto mio figlio.

LANCILLOTTO:
Vi prego, smettiamola di scherzare. Datemi la benedizione,

sono Lancillotto, il figlio che era, che ¢ e che viene.

William Shakespeare, Il mercante di Venezia



Sono tornato laggiu. Al punto zero, al punto dove
inizia la salita, dove finisce la discesa. No, non é la
riva di qualche mare morto e nemmeno una fossa
subglaciale sotto I’Antartide, non ¢ nemmeno un
punto metaforico, psicologico, morale, esisten-
ziale. No, non ¢ una caduta. E Kappazero, I'isola
dove, ottantasette anni fa, la luce di una giornata
di meta agosto venne squarciata dal primo vagito
di mio padre. Quaggiu ¢ il nostro laggiu, quando
lo indichiamo da lontano, quando qualche fram-
mento di realta lo fa emergere dalle paludi del-
la nostra mente nella sua consistente ruvidezza o
quando, sempre da lontano, lo indichiamo come
un possibile punto di ritorno da un inequivocabile
punto di partenza.

Lui ¢ ancora vivo, se ancora vivo significa essere
vivo, e molti anni della sua lunga vita li ha passati
sperando di non perdersi il funerale di sua mo-
glie, che poi sarebbe mia madre. Io sono piantato
su una sedia a rotelle, amareggiato, dispiaciuto.
Ma non per questa mia disabilita. Non sono di-



spiaciuto neanche per questa speranzosa attesa di
mio padre, che per qualcuno puo sembrare insa-
na. Capisco l'istinto primordiale di sopravvivenza
che non ci abbandona mai, per cui vorremmo es-
sere sempre presenti al funerale dei nostri cari; si,
anche su una sedia a rotelle. Sono dispiaciuto dal
fatto che devo iniziare col raccontarvi questa sto-
ria dall’inizio. E I'inizio ¢ mio padre.

Ancora una volta Lui si aggiudica il privilegio di ini-
ziare una storia che mi riguarda. Ma che dico! Non
una storia qualsiasi, bensi la mia. Forse qualche vol-
ta mi sorprenderete a parlare di Lui usando il tem-
po passato, come se fosse gia morto. Ma non € cosi;
il suo ¢ un eterno presente. Una transitorieta senza
fine. Ebbene si, € ancora vivo e in salute. E questa ¢
una delle tante cose che me lo fa odiare. Non cono-
sco altri esseri umani tanto attaccati alla vita e terro-
rizzati dall’idea della morte come lo ¢ Lui. Un’idea
che non accetta in alcun modo, a nessuna condizio-
ne. O meglio, soltanto a una. Me lo disse un giorno,
in un momento che sembrava avesse visto il diavolo
in persona. Quando moriro, tutto il mondo morira
con me. Ecco, disse proprio cosi. Lo disse con una
specie di sussulto, con una convinzione che non la-
sciava dubbi. Il mondo ¢ la sua emanazione e io,
noi, voi, ma soprattutto io, non facciamo altro che
estendere il suo essere, il suo dominio. La sua vita
¢ talmente attaccata al suo inizio che non ne vuole
sapere della sua fine.
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Punto. A proposito, mia madre... mia madre ¢
morta e io non sono andato al suo funerale.

Da qualche parte ho letto che il pit antico omici-
dio risale a 430 mila anni fa. Si, insomma, € I’omi-
cidio al quale gli studiosi sono risaliti grazie alle
nuove tecnologie investigative. Pazzesco, quanto
tempo ¢ passato da allora! Mezzo milione di anni.
Quanto tempo, quanti omicidi, quanto sangue,
castighi e pentimenti, quanto tutto! Pero, mi chie-
do, chissa quanti delitti sono stati compiuti ancor
prima. Quindi, se io vi racconto fatti successi cen-
to, duecento o quattrocento anni fa, ¢ come se
vi parlassi di qualcosa che ¢ appena accaduto, di
qualcosa che sta ancora accadendo. Perché, dicia-
moci la verita, con il presente non ¢ facile fare i
conti. Quando inizia e quando finisce? Quando ¢
gia passato e quando si trasforma in futuro? Non
lo sappiamo.

Chissa sull’anima di chi pesa I’omicidio compiuto
mezzo milione di anni fa!

So di certo su chi pesa il sacrificio fallito che mi
riguarda. So di chi ¢ la mano che stava per calare
il suo furore sacrificale sul mio collo e che poisi ¢
fermata, sospesa, nel luccichio del sole calante, fra
la mia testa e lo sguardo del boia. Come se in quel
preciso attimo il cervello, che governava la mano,
avesse realizzato che il sacrificio non avrebbe ripu-
lito Ia sua mano dalla colpa di un omicidio.

Mi immagino una mattinata piena di sole che pre-
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annuncia altro sole. Sono seduto sulla mia sedia a
rotelle, vivo dalla cintola in su. Fermo sullo stretto
marciapiede del ponte a una campata che sovra-
sta il canale, un’ansa nella costa frastagliata lun-
go la quale si snoda a serpentina quella che fino
a qualche anno fa era la strada principale della
sponda orientale dell’Adriatico. L’ansa si allunga
all’interno, verso i monti, in una grande pozzan-
ghera verde, e si scioglie nelle increspature del
mare aperto, dalla parte opposta, verso un arci-
pelago di isole e scogli. Non sono venuto da solo,
ma mi ci ha trascinato Lui, con la sua solita mania
di chi vuole spiegare qualcosa che ha gia ripetuto
tante volte. Aspettami qui, mi dice, devo andare
a svuotare la vescica, intanto goditi il panorama.
Non mi resta altro che godermi il panorama. In
mezzo, quest’isola che gia chiamarla isola ¢ ecces-
sivo: Kappazero. Nelle dimensioni € piuttosto uno
scoglio, un abbozzo di isola. Un’idea incompiuta
calata chissa quando a due bracciate dalla costa
della Dalmazia centrale, proprio al centro della
frastagliata e bizzarra costa orientale dell’Adriati-
co, ed ¢ come un punto che ne delimita il nord
dal sud. Un’isola che mi ha sempre ricordato un’i-
dea di carcere. Incastonata a circa trecento metri
dalla terraferma, all’interno di un perimetro di
altre isole sparpagliate come grani strappati da un
rosario, quest’idea di carcere ha una superficie
di poco meno di un chilometro quadrato a pelo
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d’acqua, su cui si specchiano centinaia di picco-
le abitazioni cresciute nei secoli durante ’esodo
dei cristiani, terrorizzati dall’avanzata dei turchi in
Bosnia.

Scusami, ti ho fatto aspettare, sai, la prostata si
fa sentire a una certa eta, la tua... sta per con-
tinuare, ma poi, come fulminato, si ferma. Pro-
babilmente sta per chiedermi come stessi con
la prostata. Be’, non ho di questi problemi, non
pit... ho il pannolone. Sto pensando al catetere.
Comunque, sapessi quanto liquido puo contene-
re una vescica! Se non la percepisci si puo iper-
trofizzare all’infinito. Lui mi osserva, pensieroso,
forse schifato, il che non mi sorprende mentre
snocciolo queste cose essenziali, per me, ma as-
solutamente bizzarre per lui. Guardali, dice, vol-
gendosi dalla parte opposta del ponte. Dall’altro
lato del marciapiede un gruppetto di cinque clan-
destini si sta dirigendo verso nord, verso la citta.
Chissa da dove arrivano. Oggi come sempre, dico
10. Ma come saranno arrivati, se le frontiere sono
chiuse? Guardali, sono senza mascherina, se ne
infischiano del virus! Sono tutti giovani, non ri-
schiano niente. Lo dice Lui, dall’altezza vertigi-
nosa dei suoi ottantasette anni, ventisette piu di
me. Ci sono sempre questi ventisette anni che
Lui gioca d’anticipo su di me. Gli splendidi ven-
tisette della nostra roboante giovinezza. Oggi,
come sempre, come mille anni fa. In ventisette
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anni bruci tutto e ti restano i tizzoni spenti, se hai
la fortuna di restare vivo, o la sfortuna, dipende.
Il virus uccide solo i vecchi, gli faccio sapere con
un retrogusto di soddisfazione. Lui mi guarda
come a dire: non ci pensare nemmeno... Ecco-
la!, esclama dopo un attimo di pausa.

Vedo i suoi occhi illuminarsi. I’agglomerato di
case colorate, accartocciate su Kappazero, riverbe-
ra la luce del mattino sbucata dai monti di fronte.
Ancora oggi, osservando i monti, la costa frasta-
gliata e gli aridi scogli che la circondano, si puo
percepire lo stato d’animo di quei poveri cristiani
che centinaia di anni fa si erano buttati su quel-
la pietra in mezzo al mare come cani randagi su
un osso. Scendendo git dai monti Dinarici, verso
il mare, qualcuno dei fuggitivi si era sparpaglia-
to nella piana di Zara, dopo aver vagato sull’a-
rido dorso della catena montuosa del Velebit,
dove dicono ci abitasse il diavolo. Altri avevano
proseguito fino al mare che il buon Dio aveva
dimenticato di pietrificare, come se qualcosa lo
avesse distratto mentre si accingeva a pisciare i
suoi calcoli renali su quella distesa di acqua che
non portava da nessuna parte. Mi immagino che
davanti a tutta quell’acqua punteggiata di aridi
scogli, pit di qualcuno di quei cristiani scesi dai
monti balcanici si fosse smarrito in pensieri cupi
e suicidi, come se si trovasse davanti a un inap-
pellabile segno divino che gli diceva che la sua
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fuga era finita e che doveva arrendersi alla scimi-
tarra del giannizzero. Terrorizzati da quest’idea,
molti decisero di precipitarsi in acqua, sperando
di annegare quanto prima, altri usarono i loro
miseri fagotti per cercare di galleggiare almeno
per un po’. Molti di questi se li porto via, al largo,
la forte corrente che non smette mai di salire dai
fondali del Velebit, corrente rafforzata dal vento
che scende dal suo dorso. Qualcuno, per fatalita
o destino, riusci ad aggrapparsi a uno dei tanti
scogli bassi e inospitali come al filo di un rosa-
rio, per morire disidratato dopo mesi di agonia.
Quelli che restavano in bilico sulla striscia di sen-
tiero che costeggiava i monti del Diavolo finiva-
no con ogni probabilita squartati dalla scimitarra
del sultano, oppure si convertivano, riprendendo
la via del ritorno, verso la terra dura e aspra sopra
i monti, terra dura che li tranquillizzava piu di
quella liquida opera di Dio, frastagliata da sco-
gli inospitali, materiale di scarto di un tempio
incompiuto. Qualche anima, sempre per fatalita
o destino, riusciva ad aggrapparsi a una pietraia
piu ospitale delle altre, meno irta e piu facile da
abbordare. L’isola, che a quegli occhi smarriti do-
veva sembrare una fatamorgana, aveva una costa
talmente piatta che, per salirci, bastava aspettare
I’onda provocata dallo sciabordio delle braccia
di quei poveri naufraghi della Storia. A guardarla
da un alto costone della terraferma, Kappazero,
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che nella forma ricorda un fagiolo schiacciato o
un arco teso, ai fuggitivi cristiani doveva sembra-
re una zattera su cui sostare per riprendere fiato.
Pero, una bella pisciata ¢ sempre una gran bella
cosa, lo sento esclamare con soddisfazione. Per fa-
vore, risparmiami le tue orinate, gli rispondo. Non
€ vero, come si dice, che una delle caratteristiche
dei padri sia quella di parlare poco con i figli, que-
sta teoria non vale nel nostro caso. Lui non ha mai
smesso di parlarmi. Da quando ho coscienza, la
prima immagine del primo ricordo che ho di Lui
me lo mostra chino su di me a parlarmi di una
cosa sola: Kappazero, cio¢ sé stesso. Se ci penso
bene, tutta la sua vita si € riprodotta, nelle azioni
e nelle parole, nella clonazione di tutto quanto ha
rappresentato per Lui I’esser nato su Kappazero.
Insomma, la fetta di mondo da Lui attraversata é
un cimitero di modellini della sua isola.

Guarda, vedi quel punto? Si racconta che il primo
a metterci i piedi sopra fosse un frate francescano.
Me lo dice con un bisbiglio, poi si azzittisce per
lasciare che la mia immaginazione continui il suo
racconto. Ecco come immagino sia andata: dopo
qualche settimana di preghiere e di forsennata
ricerca di una fonte d’acqua, il frate impianto,
nell’ala nord-ovest dell’isola, una rudimentale tet-
toia di stracci che circondo con un fitto muretto di
pietre bianche e grigie tirate su dal basso fondale
del mare. Benedisse un pozzo vuoto, scavato nel-
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la zona piu ospitale dell’isola, all’interno di una
scarna pineta che stentava ad attutire il vento di
maestrale, sperando in uno zampillo d’acqua che
non veniva se non dopo lunghe giornate di piog-
gia. Immagino i primi giorni del frate sull’isola, la
sua sensazione di assedio prima e di liberazione
poi, per esser riuscito a lasciarsi alle spalle il peri-
colo. Al risveglio, la mattina dopo il suo arrivo, il
frate fu particolarmente contento nel vedere che
molte pecore del suo gregge si erano salvate come
lui. Probabilmente fu meno felice nel vedere, ag-
grappati all’orlo della sua isola, come locuste alla
pietraia, altri confratelli, ansimanti e spaventati,
scampati allo squartamento. Con il tempo se ne
fece una ragione. Forse penso che il commercio
delle anime tutto sommato non fosse materia di
baratto. Lo spirito, non avendo né peso né forma,
puo venire spartito un po’ qua un po’ 1a, e cam-
biare di proprieta senza che nessuno se ne accor-
ga. E poi, avra concluso, il nostro ¢ un mercato
senza fine, in continua espansione. Comunque, a
scanso di equivoci, non passo giorno della sua vita
senza ribadire che era stato lui il primo a salirci su
quello scoglio, guidato dalla mano di Dio. Con gli
altri frati scavo le fondamenta per la chiesa, che
verra costruita nei decenni successivi. Abbozzaro-
no le cinte intorno a un perimetro, che piu tardi
sarebbe diventato un convento per accogliere i
profughi che, sempre pit numerosi, spuntavano
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sull’isola. Immaginiamo il susseguirsi degli even-
ti: il gregge cresceva di giorno in giorno. Era un
formicaio in perpetuo movimento che, come un
filo infinito di perline, traversava la stretta linea di
mare che divideva I'isola dal costone del Diavolo,
dove imperavano i lupi, la scimitarra, la canaglia,
gli assassini, i saccheggiatori, un mondo in guerra
con sé stesso. E probabile che il francescano aves-
se pensato, cupo, roteando gli occhi al cielo, che
quello scoglio fosse troppo stretto, troppo corto
e troppo sottile per accogliere tutto quell’ umana-
io che si riversava giu dalle Alpi Dinariche. Allora
deve aver rivolto una disperata preghiera al suo
Dio, implorandolo di lasciargli finire I'opera di
bonifica del mare con altre caterve di pietre per
aumentare lo spazio per i fedeli. Ma I'unica cosa
che il buon Dio continuava a riversare su quella
striscia di acqua era altra gente, altri disperati,
altri fuggitivi che cercavano la morte o un porto
sicuro.

Siccome le voci corrono e raggiungono altre orec-
chie, che tramandano ad altre orecchie, si raccon-
ta che anche un prete cretese fosse riuscito ad ap-
prodare su Kappazero. Non si sa come e perché vi
fosse giunto, forse smarritosi durante la pesca del-
le spugne, arte, se cosi posso chiamarla, gia ben
avviata sull’isola di Cnosso, ma sconosciuta sull’i-
sola medio adriatica a forma di fagiolo schiaccia-
to. In quel periodo, sotto I’'ombra della striminzita
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pineta di ponente, c’era gia uno spesso muro di
cinta che circoscriveva un piccolo cimitero, una
chiesetta e una struttura bassa, stretta e lunga,
con un tetto piatto, che non era proprio un tetto
bensi una superficie su cui sarebbe sorto un altro
piano. Il lato dell’isola che da sulla terraferma si
trasformo in zona abitata; la sua sponda si pun-
teggio rapidamente di costruzioni piccole e basse,
come tante celle che si estendevano verso sud-est,
a scirocco, sul lato opposto alla chiesa. Con il pas-
sare del tempo, altri fabbricati sarebbero spuntati
come funghi sotto la pioggia. Una volta esaurita
la linea di costa di scirocco, altre case sarebbero
sbocciate, come un fiore informe, sopra le costru-
zioni preesistenti. In quell’agglomerato urbano
non si era badato molto alle linee delle vie e al
baricentro del villaggio: tutto sapeva di improvvi-
sazione. Sembrava un organismo che si espandeva
senza regole né controllo a seconda dei nuovi arri-
vi dalla terraferma, che continuavano ad approda-
re come un moto infinito di risacca. Me I'immagi-
no un po’ come le tendopoli di oggi, messe su per
profughi che fuggono da guerre e carestie. In una
giornata si costruivano vie che il giorno dopo veni-
vano cancellate da altre vie. Le traverse, i passaggi
secondari, diventavano passaggi principali; alcune
si infilavano addirittura nelle case, sfondando usci
per costruirne di nuovi. C’erano vie che finivano
nelle abitazioni, si srotolavano in mezzo ai pavi-
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menti di terriccio di improbabili salotti, salivano
al piano di sopra, dove c’erano le stanze da letto,
per ridiscendere dall’altra parte, sul lato opposto
dell’isola, nell’indifferenza assoluta degli inquilini
che si vedevano attorno, a ogni ora del giorno e
della sera, gente che passava e sostava. Qualche
volta succedeva che qualcuno si infilasse in un cor-
tile, dove di solito cresceva un contorto albero di
fico, e non sapeva piu come uscirne. Allora rima-
neva li per ore e ore a ubriacarsi di vino e fichi che
venivano offerti dal proprietario del cortile, che
non era necessariamente il proprietario della casa
affacciata sullo stesso.

I pollici infilati nella cintura, Guarda, mi dice
stringendo gli occhi, 1i a destra della torre c’¢ la
nostra vecchia casa... o a sinistra, non ricordo... o
hanno spostato la torre... sai, in tutti questi anni.
Dicono anche che la torre sia un po’ ballerina.
Nell’arco di qualche generazione, a Kappazero
migliaia di vivi si erano susseguiti a migliaia di
morti che concimavano la sparuta vegetazione
dell’isola. Tanta, troppa carne umana si era ac-
calcata su quelle piccole sponde, se si pensa che
bastavano si e no 3 mila passi per percorrerla in
tutta la sua lunghezza, fra il groviglio di case fatte
di terra e pietre di mare e calcestruzzo, un grovi-
glio dove il caos sembrava organizzato, dove tutti
erano a contatto con tutti in una sorta di network
primordiale, di rete atavica, di Facebook ai suoi
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albori. Ci fu sicuramente un motivo plausibile per-
ché T'urbanizzazione di Kappazero si concentro
sul lato rivolto alla terraferma. Da li si poteva con-
trollare il continente, il nemico ma anche la terra
sicura per chi, pur assediatosi su un’isola, aveva
ribrezzo del mare. Era come se tutte le finestre di
quella miriade di celle dovessero fungere da occhi
di tante sentinelle in allerta verso la linea dura e
frastagliata dei mondi oltre la striscia di mare, ver-
so il nemico che assediava le loro anime, verso il
dorso del Diavolo.

E come se ci guardassero, vero? Hai anche tu que-
sta sensazione?, mi fa Lui, sempre con i pollici in-
filati nella cintura. Si, eccolo, ¢ proprio quello il
tetto della vecchia casa degli Zeti¢.

Che potere ha la stirpe? Siamo una casualita o il
risultato di una concatenazione genetica che ci ar-
riva dalla discendenza, per cui, fra le altre cose,
ci portiamo addosso il bene e il male di chi c’era
prima di noi? Che cosa ho da spartire io, Isacco
Zeta, con gli Zeta e gli Zeti¢ che mi hanno prece-
duto? Probabilmente tutto, e cido mi terrorizza. Sto
guardando la cintura di mio padre, i pollici infilati
dentro; il ventre appesantito dagli anni, gli occhi
annacquati. La prima cellula di uno Zeti¢ che ha
sgomitato su questa strana e affollatissima zattera
si era staccata, con ogni probabilita, dal corpo di
Costa il greco, che, appena arrivato, aveva dovuto
spartirsi il potere sulle anime con i religiosi che lo
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avevano preceduto e che lo percepivano come un
intruso di cui liberarsi. Il racconto di alcuni episo-
di della sua vita si tramanda sull’isola di generazio-
ne in generazione. Nel monastero dell’isola ¢’é un
affresco che raffigura un greco che potrebbe esse-
re lui, un uomo alto e attraente, con una folta bar-
ba scura che, probabilmente, doveva piacere alle
donne. Le cronache di Kappazero, raccolte in un
quaderno da un monaco, raccontano che un gior-
no un marito geloso becco in flagrante un prete
straniero mentre gli stava scopando la moglie. Mi
immagino la scena che si era presentata davanti
al marito offeso, un pescatore. Fu probabilmen-
te la cosa piu bucolico-erotica che si potesse im-
maginare, se non fosse per 'adulterio, e la bile di
rabbia del cornificato. Proviamo a immaginarcela,
la scena. Sulla battigia di sabbia color oro, che si
stende a mezzaluna dietro la sparuta pineta che
sorge a ridosso della chiesa, il pescatore vide dalla
barca un groviglio di materia che in un primo mo-
mento gli era sembrata qualcosa di ultramarino,
di bestiale, uscito dal mare. Poi il poveretto capi
che era un groviglio di vesti, di tunica, di gonna
ampia color sabbia e peli e capelli e arti e busti in-
curanti dell’onda lenta e costante che li sciacqua-
va a intermittenza. Con due remate fece scivolare
il legno della barca sulla battigia. Scese e si trovo
davanti la moglie awiluppata al prete greco. I due,
nel vederlo apparire come un fantasma dal mare,

22



si irrigidirono. Costa si sollevo, lentamente, con le
orbite degli occhi roteanti come trafitte da saette
interiori. Sto combattendo il diavolo, disse con se-
rieta apostolica. Kakav vrag, koj vrag! — Che diavo-
lo, altro che diavolo!, esclamo ’adultera, estasiata.
Naturalmente, si tratta di una storia di pura fan-
tasia, raccontata anche da mio padre per il gusto
della narrazione. Storie di questo tipo sull’isola si
erano sicuramente ripetute nel corso degli anni,
coinvolgendo anime piu o meno irrequiete, pit o
meno insoddisfatte ma tutte inequivocabilmente
in fregola; quasi per giustificarle, le storie di cor-
na venivano traslate in un ancestrale e mitologi-
co amplesso peccaminoso che ormai apparteneva
alle cronache di Kappazero, quindi a tutti.

Vedi la pineta dietro il cimitero, li tutti i ragazzi
dell’isola prima o poi ci vanno a fare I’amore, mi
fa Lui, sfilando per un attimo i pollici dai pan-
taloni e facendo scorrere le dita sulla cintura,
appoggiato al parapetto del ponte. Una leggera
brezza si sta alzando dal mare. Sotto il ponte, il
mare si incunea in un canale color smeraldo.
Non posso guardarlo, quel canale ¢ per me un
ricordo doloroso.

Lui continua a raccontare, ma racconta poi davve-
ro, o me lo sto solo immaginando? E il mio filo di
Arianna, la sua voce. O non ¢ altro che una voce
persa nel labirinto del mio cervello?

La capacita del cretese nello spiegare I'arte del-
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la pesca delle spugne a quella povera gente che,
seppur radicata sull’isola da un centinaio di anni,
non aveva ancora dimestichezza con il mare lo
salvo dal linciaggio. Dopo essere stato colto in
flagrante nell’amplesso con I’adultera, il greco si
spreto, con grande soddisfazione dei francescani
che non si sa bene quale ruolo avessero avuto in
tutta questa storia.

Guardali, cosi eravamo noi, in giro per il mon-
do, mi fa Lui, indicandomi la coda della piccola
truppa di clandestini che sta scomparendo dietro
la curva. Prima o poi ritorneranno a casa. Sono
come noi, dice.

Dopo un po’ il cretese sposo la figlia di uno zin-
garo che si era infiltrato fra i cristiani fuggiti dai
monti. Il greco e la zingara diedero il loro contri-
buto attivo all’affollamento di Kappazero, con un
figlio, Mate, e una figlia, Blazena, da cui si svilup-
parono i rami che portano a me. Anche se non
c’era piu motivo di astio per presunte rivalita spi-
rituali, essendo il Costa ormai spretato, i france-
scani e i loro accoliti non tolleravano il greco, anzi
nutrivano nei suoi confronti un odio profondo e
incomprensibile. La fine che fece il vecchio Co-
sta € avvolta nel mistero (in questa parte I’enfasi
ritornava nel racconto di mio padre, quando mi
raccontava questa storia). Una mattina pare fosse
uscito con la sua barca per andare a pesca di spu-
gne e non avesse piu fatto ritorno. Si dice che fos-
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se tornato a Creta da dove anni prima era partito
per risalire lungo la sponda orientale dell’Adria-
tico. Oppure, disse qualcuno, aveva zavorrato sé
stesso e la barca con le pietre e si era fatto affon-
dare da qualche parte al largo, per morire fra le
spugne. Secondo altri, invece, il prete greco non
€ mai esistito, tutta la storia non é altro che un’in-
venzione, tramandata di generazione in genera-
zione per vincere la noia delle fredde giornate
invernali. Si spiegherebbe cosi I’assenza sull’isola
di discendenti con il cognome Costa. Nei registri
parrocchiali viene nominata soltanto la presenza
di un greco.

Forse si fermeranno qui, dico io. Perché no? Suc-
cede da sempre che la gente arrivi e si fermi. Lui
non mi risponde, come se non avesse udito.
Nulla di cio che approdava sull’isola rimaneva
immutato, tutto cambiava. Con gli anni i sopran-
nomi, i nomignoli onomatopeici o legati al me-
stiere o a un vizio assumevano la consistenza dei
cognomi. Spesso indicavano la provenienza di
chi li portava: Greco, Spagna, Kalabric. Nomi che
mutavano periodicamente nella grafia, a seconda
della presenza latina o slava di chi dettava le leggi.
Nomi che subivano riadattamenti, anche soltanto
grafici, durante gli esili, come quello di mio pa-
dre: Zetovi¢, Zettovich, Zeti¢, Zet, Zeta. In croato
la radice della parola, zef, pronunciata come una
sibilante sef, indica il marito della figlia. Diventata
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un cognome ¢ come se la parola volesse indica-
re I’estraneita di sangue del nuovo arrivato in fa-
miglia, I'ultimo acquisto. Piu tardi, complice mia
madre, la esse ha ricevuto la consistenza fonetica
sonora della zeta, I'ultima lettera dell’alfabeto ita-
liano, e 'arrotondamento della a finale, cristalliz-
zando il cognome nella sua forma attuale, Zeta.
Zeta: una delle due estremita del filo di Arianna.
L’altra si trova ancora impigliata in quel labirinto
di baracche, casette, muretti, calli, portoni anne-
riti, moli sgangherati, rive appianate e divelte, che
vedo laggit su quella zattera, oltre il canale.

Noi due siamo figli di uno stupro, mi disse un
giorno Lui, a bruciapelo.

A supporto di questa pesante affermazione, mi
racconto una storiella. Una leggenda che circo-
la da sempre sull’isola ed ¢ connessa, in qualche
modo, alla sparizione di Costa il greco. Si tratta di
un evento che ha segnato per sempre le relazio-
ni di genere sull’isola, fino ad allora sottomesse
al polo maschile. Un fatto che avrebbe segnato la
trasformazione di Kappazero in un agglomerato
urbano dominato dal matriarcato (nel raccontar-
mi questo capitolo della storia di Kappazero, no-
tavo che Lui si imbarazzava, neanche fosse stato
presente ai fatti). Pare che in quel periodo ci fosse
nell’aria una strana fibrillazione, una singolare
euforia che montava fra le donne dell’isola. Qual-
cosa che le spingeva ad assumere modi temerari,
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impavidi, quasi provocatori, che contagiarono an-
che la giovane Blazena, la figlia di Costa. In lingua
croata BlaZzena significa beata. La giovane aveva
I’abitudine di fare il bagno, beatamente nuda,
nella limpida baia dietro la pineta, I'unico tratto
di mare sabbioso dell’isola. Da li si puo scorgere
in lontananza la linea dell’orizzonte, il mare aper-
to puntellato di isolotti e secche che svaniscono
verso il cielo, un dove che lei non sapeva neanche
immaginare. Le piaceva pero immaginare che
qualcuno la guardasse da dietro gli alberi, e, an-
che quando c’era qualcuno a osservarla, non ci
faceva caso; la freschezza che percepiva sulla pelle
era qualcosa che la avvolgeva come un impenetra-
bile velo di beatitudine. Una sera, una di quelle
sere d’estate che preannunciano tante stelle sen-
za luna, un uomo l'aggredi e la stupro. L’aveva
aspettata dietro casa, a ridosso di una piccola baia
frastagliata e irta di pietre aguzze, dove usavano
portare le immondizie. Lei racconto che I'uomo
aveva tentato di strapparle le vesti ma in qualche
modo era riuscita a divincolarsi. Lui la rincorse,
ma, impacciato, cadde malamente spaccandosi il
cranio sulle pietre affilate inzuppate di rifiuti. Lei
racconto soltanto alla madre che era stata stupra-
ta. Le insinuazioni si sparsero per I'isola, i frati la
presero di mira minacciando di accusarla di stre-
goneria, ma ci fu una sollevazione generale delle
donne, che numericamente erano preponderan-
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ti. Essi si spaventarono e sparsero la voce che la
vittima era uno straniero e che tutto sommato si
era meritato quella fine. Ma cio che i religiosi non
avevano previsto era che da quel momento in poi
le donne avrebbero preso il potere sull’isola. Uni-
te in un corpo solo, ma ben distinte, le donne for-
marono una considerevole calca, una processione
che non aveva niente a che fare con i funerali o i
matrimoni, un’onda fisica che avanzava, sinuosa e
potenzialmente violenta, lungo l'unica linea retta
che stava nascendo in quel villaggio: la linea del-
la riva di levante, rivolta verso i minacciosi monti
del continente. Da quel momento in poi le don-
ne dell’isola iniziarono a radunarsi a ogni ora del
giorno, in crocchi, in gruppetti, agli angoli delle
viuzze sbieche, lungo la riva sotto la pineta di mae-
strale. Si fermavano davanti agli scogli di ponente,
a ridosso dell'immondezzaio sulla secca di libec-
cio. Awvolte in lunghe vesti nere, i capelli raccolti
in scialli bianchi annodati sotto il mento, aspetta-
vano il diavolo per confrontarsi con lui. E il diavo-
lo, arroccato sull’altopiano del Velebit, non dava
tregua. Le cronache registrano alcuni tentativi da
parte dei turchi di occupare l'isola attraverso la
sottile striscia di mare che la separa dalla terrafer-
ma, ma la sola vista di quelle femmine indemonia-
te come corvi li avrebbe fatti affogare.

Era una bella giornata d’estate, come oggi. Il cana-
le, qui sotto, scorreva proprio come adesso, anche
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se non c’era il ponte. Nel parlare, Lui tiene quattro
dita all’interno dei pantaloni, i pollici fuori a titilla-
re la cintura. Vieni dai, scendiamo, dice, andiamo
giu all’imbarco. E Lui che parla, o io che immagi-
no? Non lo so. Ma che importanza ha?

Una mattina di tante estati fa il mare era una tavo-
la piatta e il sole, appena sbucato dalla cresta del
Diavolo, inondo la riva di levante, ancora dissesta-
ta, dove, come un cordone ombelicale attaccato al
monastero e al cimitero, una lunga fila di case in-
crostate, sconnesse, avariate dal vento e dalla sal-
sedine segnalava la presenza di un’umanita attiva,
operosa, speranzosa e fornicante. Il diavolo spera-
va che, con il sole alle spalle, sparato in fronte agli
isolani, avrebbe abbordato la sponda senza essere
visto. Non aveva fatto pero i conti con le informa-
zioni che circolavano inarrestabili, dilaganti, al-
lora come oggi. Un marinaio veneziano, reduce
di una galea che aveva affrontato gli ottomani, in-
formo i frati dell'imminente invasione dell’isola.
Gli abitanti organizzarono la difesa. LLa sera prima
dell’attacco previsto, un gruppo di volontari, i pit
tenaci, scivolarono con le loro imbarcazioni, silen-
ziosi come ombre, nel canale che sbuca di fronte
all’isola. Nessuno, fuorché gli isolani, sapeva della
sua esistenza, perché incastonato fra le rocce e co-
perto da una vegetazione poco ospitale. Il canale
zigzagava fra due colline, per finire, come la punta
della coda di un serpente, in una fertile vallata.

29



Ritorno a Kappazero
di Aljosa Curavic¢

¢ stampato da
Stabilimento tipografico «Pliniana» di Selci (Pg)
su carta Burgo Musa
copertina su carta Materica Fedrigoni
carattere ITC New Baskerville
nel giugno 2022

Pubblicato a Trieste
nel luglio 2022

ITALO SVEVO s.r.l.s.
www.italosvevo.it

@italosvevolibri
VIA VICOLO
TRAUNER, 1 DE’ CINQUE, §1
TRIESTE ROMA

Direzione artistica e immagine di copertina:
Maurizio Ceccato | IFIX

Impaginazione e redazione:
Studio editoriale 42Linee



8.

9.

I GERMOGLI

. GIULIO ALFANO — Il valore della “Rerum Novarum” e

la nascita del sindacato cattolico

. MARIA STELLA BARTOLETTI — Guida alla lettura di

Emmanuel Mounier

. ALBERTO GAFFI — La profezia di Dante. La via della

purificazione armonica nella Divina Commedia

. YVES MARIE-JOSEPH CONGAR — La Chiesa cattolica

di fronte alla questione razziale

. GIACINTO SIGISMONDO GERDIL — Discorso sulla

natura e gli effetti del lusso

. UGO ROSENHOLZ — Pedagogia massonica

. AA. VV. (a cura di Alessandra Artusi e Fabio Gardosi

Corvini) — Note di paura
UMBERTO ZUBALLI — Trieste oltre

ENRICO HALUPCA — I] Trieste

10. AA. VV. (a cura di Amelia Ciadamidaro) — Genocidi

11. VALERIO MASSIMO MANFREDI — Aquileia. Defensores

Urbis

12. ROBERTO MICHETTI — Il libretto verde di Raul

Gardimi



13. NADIA DALLE VEDOVE — Alfabeto Nina

14. MELANIA G. MAZZUCCO — Fuoco infinito. Tiepolo 1917
15. SIMON STRAUSS — Nove seitimane a Roma

16. ALjosa curaviC — Ritorno a Kappazero



