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L’ESTATE DELLA NEVE



Il sole di fine luglio abbrustoliva la citta deserta.
Il silenzio delle vie lo faceva rimbalzare piu forte
contro i muri, I’asfalto, i cartelli stradali. Quando
mi sono affacciato alla finestra a fumare il fiato si ¢
accorciato ancora di piu. Tutta colpa dei miei cen-
todieci chili, non c’é verso che riesca a scendere
sotto il quintale. Per tutto il tempo della sigaretta
ho guardato la saracinesca del bar di Sergio. La
notte prima, attorno alle tre, I’aveva abbassata fino
a farla sbattere sul marciapiede, sfollando cosi dai
tavoli di plastica gli ultimi ubriachi, me compre-
so, che senza accorgermene mi ero scolato cinque
Campari. Poi aveva tirato un respiro lunghissimo e
attaccato con soddisfazione un foglio: cI VEDIAMO
A SETTEMBRE. Gli ho fatto notare che ¢ la frase che
dicono i professori ai rimandati e allora lui prima
ha sorriso e poi sbadigliato.

Anche quella notte avevo allungato il ritorno a
casa. Al posto dei soliti trenta passi avevo girato at-
torno alla Villa. Ormai ¢ qualche anno che il par-
co della Villa la notte resta chiuso. Verso le otto e



mezza il comune spedisce una coppia di vigili in
bicicletta, che con le chiavi in mano minaccia i clo-
chard di chiuderli dentro. Allora i clochard li guar-
dano dall’alto della loro barba ispida, alcuni alzano
come un calice il loro cartone di vino, e si girano di
lato. Se hanno in corpo dell’aria superflua, volen-
tieri la indirizzano verso i pubblici ufficiali. Avevo
fatto il giro largo, come quando c’era Teddi, un
collie che ¢ morto mangiando il veleno per topi.
Io e Teddi camminavamo sull’erba la sera tardi e
il mattino presto. Lui si faceva una corsa, pisciava
sotto qualche quercia maestosa e ce ne tornavamo
a casa. Se lo stesso giro lo facevo di giorno, i bambi-
ni non lo lasciavano in pace un momento. Dopo di
lui ho preso un coniglio, Catullo, ma non ¢ la stessa
cosa. Dopo non ¢ mai la stessa cosa.

Siccome tutti i cancelli erano chiusi avevo girato
un mucchio di volte intorno alla Villa, come un
metronotte. Man mano che smaltivo la sbronza
sentivo piu freddo alle spalle. Poi nel cielo si ¢
aperta una feritoia di luce arancione, che in fret-
ta ¢ diventata rosa. Allora mi sono avviato verso
via Osculati, dove abito: una casa di ringhiera che
affaccia su un’altra casa di ringhiera. A sinistra si
vede il parco, sotto il bar di Sergio. E un orizzonte
un po’ angusto ma ci ho fatto il callo.

Una volta rientrato, mi sono messo a tradurre col
mal di testa. Mi sembrava il modo migliore per re-
agire allo strazio che ¢ diventato questo lavoro. Pri-
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ma traducevo i romanzi di Nick Job, alcuni classici
americani e negli ultimi anni anche qualche spa-
gnolo in odore di Nobel. Avevo a che fare con le
metafore, stavo ore a rigirare un periodo come un
calzino, mani sulla fronte a scegliere un sinonimo.
Ora invece i tempi sono cambiati, dicono in casa
editrice.

Devo essermi appisolato sulla scrivania. Verso le
nove mi sono stropicciato gli occhi e ho ripreso
seduta stante a lavorare. Poi mi sono preparato un
caffe. Avro tradotto un’altra decina di pagine, non
di pit. Finché nauseato dalla noia e dai postumi
del Campari ho preso il cellulare e chiamato Mu-
stacchi. Le chiamate a bruciapelo lo irritano, per
questo gliele faccio.

«Ormai per tirare avanti bisogna puntare sulla va-
rial», mi ha aggredito il direttore editoriale senza far-
mi dire. «Il commerciale ci rimanda indietro tutto il
resto. Sono tempi neri e questa crisi non I’ho inven-
tata io!». I suoi sbuffi mi arrivavano dritti in faccia.
Puntare sulla varia, questo ¢ diventato il mantra
del Mondo edizioni. Investire, cioé, su uno scon-
finato contenitore di cazzate, che pero la gente, a
detta dei cervelloni del commerciale, nei periodi
bui legge volentieri. Almeno non pensa a tutte le
rogne che la affliggono.

«Forse le cose vanno male perché la gente legge
troppo la varia», ho detto, «¢ un problema di in-
versione del principio di causa-effetto».
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«Spiegati», ha risposto scontroso.

«Voglio dire...», ho continuato schiarendomi la
voce, «Voi riempite gli scaffali di quella roba, la
gente non trova altro e finisce per comprarla».

«F allorar».

«E allora a furia di leggerla succede che non pen-
sa pitt. O che pensa male».

«Pozzi stai filosofando», ha detto irritato.

«I grandi editori dovrebbero sentirsi piu respon-
sabili del livello culturale di una nazione», ho az-
zardato.

«Ah! Dunque se riempiamo gli scaffali di Carlo
Marx finalmente scoppia la rivoluzione?».

Sono rimasto per qualche secondo a fiato tratte-
nuto, poi senza convinzione ho ribattuto: «L’e-
sempio ¢ un po’ forte, ma il ragionamento regge».
«E allora stai facendo il romantico!», ha risposto
Mustacchi fuori dai gangheri. «Tu, Pozzi, sarai an-
che un buon traduttore, ma hai un carattere impos-
sibile, sei peggio di mia suoceral!», e ancora sbuffi
dritti in faccia. «Sveglia! Il libro non ¢ pit un valore
culturale, ¢ diventato un prodotto. Ripeti insieme a
me: pro-do-tto!l».

«Prodotto».

«C’¢ qui Aliverti, aspetta in linea che te lo passo,
vuole dirti due parole anche lui».

Non ho fatto in tempo a dirgli che non era il caso
che immediatamente sono partite Le quattro stagio-
ni. E io li, impotente, con la cornetta appiccicata
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all’orecchio. Ho compianto la malasorte di Vival-
di, ormai immortalato nei jingle d’attesa piu che
nelle sale da concerto.

Anche Aliverti ha cominciato saltando i saluti. «Il
fatto € che tu a furia di tradurre cose serie sei di-
ventato snob». Dallo smartphone questa volta sali-
va un odore acre di dopobarba. «Guarda che non
appaltiamo agli esterni nemmeno piu un giro di
bozze, lo sair», e ha chiuso la conversazione come
I’aveva iniziata, senza salutare.

Aliverti ¢ del commerciale, I’ho visto una volta
sola e me la sono fatta bastare. E un tipo in abito
gessato, orecchino e vocali aperte. Cotolétta, idea,
cielo. Un luogo comune ambulante.

Insomma, da Nick Job alla varia, dall’'ultimo Pu-
litzer alla prima starlet, nel giro di nemmeno un
anno. Il precipizio ¢ sempre dietro 'angolo. La
prima volta Mustacchi mi aveva inviato un libro
sulla fitoterapia, accompagnato da una lunga mail
di scuse. Giurava che «trattasi di emergenza» e
che, se volevo, potevo firmare la traduzione con
un nome di fantasia.

Poi ha proseguito con un opuscolo che ha osato
definire “pamphlet”: due tizi che hanno girato la
California in skateboard. Dopo, un libricino sull’ip-
poterapia. E infine il colpo di grazia: 396 pagine sui
fiori di Bach. Da allora fino a oggi, solo pattume. E
senza pitt preamboli.
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Quel giorno traducevo un libro di dessert di una
tizia del Tennessee, un’autrice di romanzi rosa che
per giustificare la sua somiglianza a un lamantino e
il prosciugamento della sua vena creativa aveva rac-
colto ricette di dolci corredandole di citazioni dai
suoi romanzi. Un caso esasperato di egocentrismo
e glicemia. Nei momenti di stallo osservavo la foto
in copertina, che la stampante aveva fatto uscire in
bianco e nero: il lamantino sorrideva all’obiettivo,
addosso un vestito aderente e un grembiule stretto
in vita. Mestolo in una mano, libro nell’altra. Per
ripicca verso Mustacchi ho dichiarato un uovo di
meno alla puddle cake. Mi sono bevuto un secondo
caffé in una tazza da latte, 'unica pulita. Il lavello e
il secchio della biancheria sporca, verso la fine del
mese, tracimano sempre. Poi il primo arriva Maria,
una filippina di un metro e mezzo che riordina e
deterge fino all’estinzione dell’'ultimo batterio.
Quando torno a casa il primo del mese resto sem-
pre imbarazzato sulla soglia e alla fine me ne vado
da Sergio a mangiare un panino perché mi sembra
irrispettoso sporcare.

Dopo il caffé mi sono riaddormentato sul diva-
no. Verso 'ora di pranzo il silenzio che arrivava
da fuori mi ha svegliato e per un attimo mi sono
spaventato. Sono andato avanti a lavorare col com-
puter sulle gambe. Avro tradotto altre cinque o
sei ricette. All'improvviso mi € tornato in mente
quell’idiota del commerciale, ho sbattuto lo scher-

14



mo del pc e ho preso il pacchetto di sigarette. Pro-
prio mentre me ne accendevo una ¢ squillato il
telefono.

«Buongiorno, ¢ la polizia stradale. Lei ¢ Martino
Pozzi?». Ho risposto di si. «I suoi genitori hanno
avuto un incidente. Per evitare un camion sono
finiti fuori strada sulla provinciale 1, all’altezza di
Chiaicis».

«S1 sono fatti molto male?», ho domandato len-
tamente. Il sudore mi macchiava il colletto della
camicia.

«Signor Pozzi, purtroppo i suoi genitori sono morti».
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