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i

Il sole di fine luglio abbrustoliva la città deserta. 
Il silenzio delle vie lo faceva rimbalzare più forte 
contro i muri, l’asfalto, i cartelli stradali. Quando 
mi sono affacciato alla finestra a fumare il fiato si è 
accorciato ancora di più. Tutta colpa dei miei cen-
todieci chili, non c’è verso che riesca a scendere 
sotto il quintale. Per tutto il tempo della sigaretta 
ho guardato la saracinesca del bar di Sergio. La 
notte prima, attorno alle tre, l’aveva abbassata fino 
a farla sbattere sul marciapiede, sfollando così dai 
tavoli di plastica gli ultimi ubriachi, me compre-
so, che senza accorgermene mi ero scolato cinque 
Campari. Poi aveva tirato un respiro lunghissimo e 
attaccato con soddisfazione un foglio: ci vediamo 
a settembre. Gli ho fatto notare che è la frase che 
dicono i professori ai rimandati e allora lui prima 
ha sorriso e poi sbadigliato. 
Anche quella notte avevo allungato il ritorno a 
casa. Al posto dei soliti trenta passi avevo girato at-
torno alla Villa. Ormai è qualche anno che il par-
co della Villa la notte resta chiuso. Verso le otto e 
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mezza il comune spedisce una coppia di vigili in 
bicicletta, che con le chiavi in mano minaccia i clo-
chard di chiuderli dentro. Allora i clochard li guar-
dano dall’alto della loro barba ispida, alcuni alzano 
come un calice il loro cartone di vino, e si girano di 
lato. Se hanno in corpo dell’aria superflua, volen-
tieri la indirizzano verso i pubblici ufficiali. Avevo 
fatto il giro largo, come quando c’era Teddi, un 
collie che è morto mangiando il veleno per topi. 
Io e Teddi camminavamo sull’erba la sera tardi e 
il mattino presto. Lui si faceva una corsa, pisciava 
sotto qualche quercia maestosa e ce ne tornavamo 
a casa. Se lo stesso giro lo facevo di giorno, i bambi-
ni non lo lasciavano in pace un momento. Dopo di 
lui ho preso un coniglio, Catullo, ma non è la stessa 
cosa. Dopo non è mai la stessa cosa. 
Siccome tutti i cancelli erano chiusi avevo girato 
un mucchio di volte intorno alla Villa, come un 
metronotte. Man mano che smaltivo la sbronza 
sentivo più freddo alle spalle. Poi nel cielo si è 
aperta una feritoia di luce arancione, che in fret-
ta è diventata rosa. Allora mi sono avviato verso 
via Osculati, dove abito: una casa di ringhiera che 
affaccia su un’altra casa di ringhiera. A sinistra si 
vede il parco, sotto il bar di Sergio. È un orizzonte 
un po’ angusto ma ci ho fatto il callo.
Una volta rientrato, mi sono messo a tradurre col 
mal di testa. Mi sembrava il modo migliore per re-
agire allo strazio che è diventato questo lavoro. Pri-
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ma traducevo i romanzi di Nick Job, alcuni classici 
americani e negli ultimi anni anche qualche spa-
gnolo in odore di Nobel. Avevo a che fare con le 
metafore, stavo ore a rigirare un periodo come un 
calzino, mani sulla fronte a scegliere un sinonimo. 
Ora invece i tempi sono cambiati, dicono in casa 
editrice.
Devo essermi appisolato sulla scrivania. Verso le 
nove mi sono stropicciato gli occhi e ho ripreso 
seduta stante a lavorare. Poi mi sono preparato un 
caffè. Avrò tradotto un’altra decina di pagine, non 
di più. Finché nauseato dalla noia e dai postumi 
del Campari ho preso il cellulare e chiamato Mu-
stacchi. Le chiamate a bruciapelo lo irritano, per 
questo gliele faccio.
«Ormai per tirare avanti bisogna puntare sulla va-
ria!», mi ha aggredito il direttore editoriale senza far-
mi dire. «Il commerciale ci rimanda indietro tutto il 
resto. Sono tempi neri e questa crisi non l’ho inven-
tata io!». I suoi sbuffi mi arrivavano dritti in faccia.
Puntare sulla varia, questo è diventato il mantra 
del Mondo edizioni. Investire, cioè, su uno scon-
finato contenitore di cazzate, che però la gente, a 
detta dei cervelloni del commerciale, nei periodi 
bui legge volentieri. Almeno non pensa a tutte le 
rogne che la affliggono.
«Forse le cose vanno male perché la gente legge 
troppo la varia», ho detto, «è un problema di in-
versione del principio di causa-effetto».
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«Spiegati», ha risposto scontroso. 
«Voglio dire…», ho continuato schiarendomi la 
voce, «Voi riempite gli scaffali di quella roba, la 
gente non trova altro e finisce per comprarla».
«E allora?».
«E allora a furia di leggerla succede che non pen-
sa più. O che pensa male».
«Pozzi stai filosofando», ha detto irritato.
«I grandi editori dovrebbero sentirsi più respon-
sabili del livello culturale di una nazione», ho az-
zardato.
«Ah! Dunque se riempiamo gli scaffali di Carlo 
Marx finalmente scoppia la rivoluzione?».
Sono rimasto per qualche secondo a fiato tratte-
nuto, poi senza convinzione ho ribattuto: «L’e-
sempio è un po’ forte, ma il ragionamento regge».
«E allora stai facendo il romantico!», ha risposto 
Mustacchi fuori dai gangheri. «Tu, Pozzi, sarai an-
che un buon traduttore, ma hai un carattere impos-
sibile, sei peggio di mia suocera!», e ancora sbuffi 
dritti in faccia. «Sveglia! Il libro non è più un valore 
culturale, è diventato un prodotto. Ripeti insieme a 
me: pro-do-tto!».
«Prodotto».
«C’è qui Aliverti, aspetta in linea che te lo passo, 
vuole dirti due parole anche lui».
Non ho fatto in tempo a dirgli che non era il caso 
che immediatamente sono partite Le quattro stagio-
ni. E io lì, impotente, con la cornetta appiccicata 
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all’orecchio. Ho compianto la malasorte di Vival-
di, ormai immortalato nei jingle d’attesa più che 
nelle sale da concerto. 
Anche Aliverti ha cominciato saltando i saluti. «Il 
fatto è che tu a furia di tradurre cose serie sei di-
ventato snob». Dallo smartphone questa volta sali-
va un odore acre di dopobarba. «Guarda che non 
appaltiamo agli esterni nemmeno più un giro di 
bozze, lo sai?», e ha chiuso la conversazione come 
l’aveva iniziata, senza salutare. 
Aliverti è del commerciale, l’ho visto una volta 
sola e me la sono fatta bastare. È un tipo in abito 
gessato, orecchino e vocali aperte. Cotolètta, idèa, 
cièlo. Un luogo comune ambulante.
Insomma, da Nick Job alla varia, dall’ultimo Pu-
litzer alla prima starlet, nel giro di nemmeno un 
anno. Il precipizio è sempre dietro l’angolo. La 
prima volta Mustacchi mi aveva inviato un libro 
sulla fitoterapia, accompagnato da una lunga mail 
di scuse. Giurava che «trattasi di emergenza» e 
che, se volevo, potevo firmare la traduzione con 
un nome di fantasia. 
Poi ha proseguito con un opuscolo che ha osato 
definire “pamphlet”: due tizi che hanno girato la 
California in skateboard. Dopo, un libricino sull’ip-
poterapia. E infine il colpo di grazia: 396 pagine sui 
fiori di Bach. Da allora fino a oggi, solo pattume. E 
senza più preamboli. 
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Quel giorno traducevo un libro di dessert di una 
tizia del Tennessee, un’autrice di romanzi rosa che 
per giustificare la sua somiglianza a un lamantino e 
il prosciugamento della sua vena creativa aveva rac-
colto ricette di dolci corredandole di citazioni dai 
suoi romanzi. Un caso esasperato di egocentrismo 
e glicemia. Nei momenti di stallo osservavo la foto 
in copertina, che la stampante aveva fatto uscire in 
bianco e nero: il lamantino sorrideva all’obiettivo, 
addosso un vestito aderente e un grembiule stretto 
in vita. Mestolo in una mano, libro nell’altra. Per 
ripicca verso Mustacchi ho dichiarato un uovo di 
meno alla puddle cake. Mi sono bevuto un secondo 
caffè in una tazza da latte, l’unica pulita. Il lavello e 
il secchio della biancheria sporca, verso la fine del 
mese, tracimano sempre. Poi il primo arriva Maria, 
una filippina di un metro e mezzo che riordina e 
deterge fino all’estinzione dell’ultimo batterio. 
Quando torno a casa il primo del mese resto sem-
pre imbarazzato sulla soglia e alla fine me ne vado 
da Sergio a mangiare un panino perché mi sembra 
irrispettoso sporcare. 
Dopo il caffè mi sono riaddormentato sul diva-
no. Verso l’ora di pranzo il silenzio che arrivava 
da fuori mi ha svegliato e per un attimo mi sono 
spaventato. Sono andato avanti a lavorare col com-
puter sulle gambe. Avrò tradotto altre cinque o 
sei ricette. All’improvviso mi è tornato in mente 
quell’idiota del commerciale, ho sbattuto lo scher-
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mo del pc e ho preso il pacchetto di sigarette. Pro-
prio mentre me ne accendevo una è squillato il 
telefono.
«Buongiorno, è la polizia stradale. Lei è Martino 
Pozzi?». Ho risposto di sì. «I suoi genitori hanno 
avuto un incidente. Per evitare un camion sono 
finiti fuori strada sulla provinciale 1, all’altezza di 
Chiaicis».
«Si sono fatti molto male?», ho domandato len-
tamente. Il sudore mi macchiava il colletto della 
camicia.
«Signor Pozzi, purtroppo i suoi genitori sono morti». 
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