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A Fafnir, 
che possa nascondersi anche dietro questo libro



animale



Certe volte mi sembra che non ci sia cosa più forte del vuoto, o 
del niente: taglia ogni questione, la rende perfetta, motivata.

Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon

Parlava solo alle bestie, con quel suo linguaggio di suoni e di 
urla. E poi, sul ciglio di un fosso nero dov’era stato fatto il 

carbone, chiedeva alle capre se si ricordavano che lì una volta 
era sbucato il diavolo venendo sotto terra dall’Etna; e altrove 
di un lupo, d’un serpente gigante o di un’aquila che artiglia 
bestie e uomini e se li porta su in alto; oppure di una donna 

ammazzata dentro un pagliaro e del suo fantasma che al 
calar della sera piangeva e urlava.

Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica



Leggendo queste pagine non bisogna pensare alla storia di 
Giuseppe come a quella dell’autore, le due vite si assomi-
gliano ma non coincidono, tracciarne i nessi sarebbe una 
questione piuttosto complicata.
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Un ululato, poi un secondo e un terzo, poi ecco 
il coro. Viene fuori dal buio, non dà tregua. Solo 
non è seguito dai corpi, non entrano in scena 
i lupi. La prima voce è quella del capobranco, 
che ulula tre volte. È la sua la nota più intensa. 
Si potrebbe pensare che sia stato lasciato solo, 
che si lamenti, ma subito si capisce che quella 
solitudine significa rispetto. I lupi armonizzano 
l’ululato su quella nota, e sembra che siano mol-
ti, che siano più di loro stessi. Se il capobranco 
smette, è la chiusa del coro. 
Altri secondi di nero, poi il buio si apre al colore 
dell’argilla. Arriva il giallo delle rovine. Si mo-
stra uno scavo archeologico. Forse delicati re-
perti e nuovi tesori stanno emergendo, oppure 
le croste di un’epoca sparita. I latrati coprono 
tutto, è difficile capire: macerie umane, dall’al-
to, segnano il dorso di una creatura abissale. 
Appare così il corpo devastato della città. Quello 
che doveva essere stato un multipiano adesso è 
una grande scatola vuota in cemento e ferro, uno 
stomaco di trenta metri, senza porte né finestre. 
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Le auto che una volta lo ingrassavano sono spa-
rite, risucchiate sul fondo dai bombardamenti. 
Dall’alto se ne intravede solo una, giallastra, resa 
irriconoscibile dalla sabbia che l’ha divorata. 
Poco distante, una costruzione recente che sto-
na con il paesaggio. È elegante, geometrica, tira-
ta su da non più di dieci anni. L’appartamento 
superiore, al terzo piano, è esploso, i due piani 
inferiori sono quasi completamente diroccati. 
In mezzo ai due edifici doveva esserci un bazar, 
il tendone ha resistito finché ha potuto, poi ha 
ceduto sotto il peso delle macerie, e adesso se 
ne sta sulla strada, come un circo crollato sul 
pubblico. Una nuova via. Una nuova via è nata 
tra gli scheletri delle case. 
Gli ululati continuano mentre il drone procede 
veloce. Inquadra un altro palazzo, forse un con-
dominio, sulla destra. È enorme. Sul tetto c’è un 
tavolo e accanto ci sono cacti e piante cresciute 
tra le macerie. Ancora un edificio, il più grande 
ripreso finora. I calcinacci e la sabbia ne hanno 
sigillato le finestre, la bomba che lo ha sventrato 
è caduta perpendicolare, ha incrinato le vertebre 
di ferro che lo reggevano, così il palazzone è crol-
lato sul fianco e poi è rimasto ad agonizzare. 
Cambia l’inquadratura. Il drone si è sposta-
to sulla strada principale. Su quella che era la 
strada principale e che adesso è calcestruzzo. Ci 
camminano gli uomini, se ne contano cinque, 
paiono formiche, le loro ombre sono macchie 
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nere che si allungano al sole e spariscono den-
tro le case. Hanno paura di altri crolli, per que-
sto si sparpagliano sul disastro. 
Gli ululati non smettono, per tutto il video van-
no e vengono senza mai tacere. Si possono qua-
si immaginare, i lupi. Un branco intero: quat-
tro, sei esemplari. Le loro urla riecheggiano 
nelle orecchie degli uomini che setacciano la 
città, accanto alle palme, dentro i rimorchi dei 
camion, attentissimi a non cadere nei crateri 
colmi di acqua colore acido.
Il drone prosegue per poi spegnersi nel buio. Il 
canto degli uccelli del paradiso sovrasta il bran-
co, prendendone il posto. Lo schermo del tele-
fono ritorna nero e compare la scritta: Animale, 
Aleppo est, 2016, seguita dai titoli di coda.

Chi ha montato il video è uno bravo, ha occhio e 
orecchio per il poetico, pensa Giuseppe, ma non 
ha immediatezza, il suo lavoro può annoiare, so-
prattutto se lo spot integrale dura più di due mi-
nuti. Questo pensa, e altre cose, mentre alza lo 
sguardo e dal finestrino coglie l’ultimo sole di un 
pomeriggio di novembre che sparisce dietro la 
stazione di servizio di Galdo, dove il pullman ha 
fatto una sosta. Ha preso un panino all’autogrill 
Tevere Ovest, cinque ore prima, ma la cotoletta 
gli ha fatto male, così adesso non ha voglia nem-
meno di scendere per andare a pisciare. 
Il corridoio è illuminato, i suoi compagni di viag-



16

gio cominciano ad affollarlo mentre indossano 
i giubbotti. Durante il tragitto, nessuna scher-
maglia, nessuna ressa. Hanno sempre parlato 
tra loro a bassa voce, come se ci fosse un segreto 
da passarsi e custodire, un segreto che Giuseppe 
non poteva conoscere. Circa la metà è scesa tra 
Firenze e Napoli. Nessuno di quelli rimasti, pen-
sa, toccherà le coste della Sicilia, si sparpaglieran-
no via via, tra Rosarno e Villa San Giovanni. 
Il pullman riparte dopo neanche venti minuti. 
Tra poco saranno a Cosenza, e da lì una serie di 
tunnel e di gallerie che ulcerano la Calabria fino 
al mare. E oltre l’abisso, l’isola. 

Sta andando da suo padre. Finalmente potrà 
entrargli dentro la testa, scavare tra le macerie, 
separare le parti vive da quelle morte. Il buio 
vuole cercare, quello che la distanza ha covato, 
e che l’ictus ha poi reso libero.
Il telefono è quasi scarico e le prese non funzio-
nano. Gli rimane il dieci per cento di batteria, 
si spegnerà prima di arrivare in Sicilia. Anche 
questa è una cosa che pensa insieme alle altre, 
mentre fa partire di nuovo il video, per risentire 
gli ululati cedere il passo al cinguettio degli uc-
celli, e rivedere Aleppo, ancora una volta, con le 
sue crepe e le sue buche, e quindi il buio che si 
porta via la città distrutta.
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«Il corpo, suo padre ha dimenticato come fun-
ziona il corpo», così hanno detto a Giuseppe; 
poi gli hanno spiegato dell’emiplegia, quali 
parti aveva colpito, che cosa sarebbe cambiato 
di lì in avanti per Sergio. Lo hanno accompa-
gnato fino all’ingresso della camera del padre, 
ma non è entrato subito, non se l’è sentita, e 
quindi ora osserva l’interno dalla soglia. La luce 
è invadente. Ci sono due letti, uno è vuoto, con 
il copriletto ben piegato; l’altro, vicino alla fine-
stra, è un cumulo di lenzuola e coperte e dentro 
c’è suo padre. 
Sergio sta dormendo, lo hanno sedato per alle-
viare il dolore. Da lì Giuseppe non riesce a vede-
re bene il suo volto, quindi si concentra prima 
sul braccio, poi sulla mano, che resta aperta su 
un fianco. Studia il profilo del corpo che da pic-
colo conosceva a memoria, vorrebbe controlla-
re se è cambiato poi tanto.
Quando si decide a entrare, viene colpito dal 
riflesso della luce sulle pareti bianche. È un at-
timo, quanto basta per destabilizzarlo, perché su-
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bito dopo appare il viso di suo padre: la guancia 
destra è in parte appoggiata sul cuscino, i capelli 
ingrigiti sono arruffati da giorni di ricovero, si 
sono allungati, gli arrivano quasi sotto l’orec-
chio. Le rughe si sono fatte profonde e alcune 
macchie gli sporcano la pelle. Il naso sembra che 
abbia preso più spazio, togliendone alle guance 
che adesso sono scavate e coperte da una lanugi-
ne bianca: solo i baffi sono rimasti scuri. Tiene 
la bocca aperta come fosse morto e il respiro è 
irregolare, a movimenti lenti del diaframma ne 
seguono altri più veloci, ma non russa. 
Lo guarda e a un certo punto pensa di toccar-
lo, di prendergli la mano e stringergliela. Im-
magina di poggiare le dita sulla carne molle del 
suo braccio, trapassarne la pelle, scendere fino 
alle ossa, sentire tutta la sua fragilità. Per troppo 
tempo si sono scordati a vicenda: sono almeno 
cinque anni che non lo vede.
All’improvviso sente caldo, inizia a sudare e 
si passa la mano dietro al collo, si libera della 
sciarpa, poi si toglie il giubbotto. Distoglie lo 
sguardo dal padre e osserva la stanza dall’inter-
no: accanto al letto vuoto ci sono due comodini 
e due sedie; appeso alla parete di fronte c’è un 
televisore spento, e poco più in là la porta soc-
chiusa del bagno. 
La flebo sobbalza di continuo, ma non disturba 
la quiete del paziente che, respiro a parte, sem-
bra una statua. Giuseppe pensa al giorno in cui 
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è morto il suo cane. Ha avuto un infarto intesti-
nale e di sera ha iniziato a cercare acqua. Beveva 
in continuazione ma senza dissetarsi. E respira-
va rumorosamente, come adesso respira suo pa-
dre. La mattina rantolava ai suoi piedi, mentre 
il sole gli trapassava le orecchie illuminando i 
capillari finissimi. Lo aveva fissato negli occhi 
esausti per tutto il tempo, finché il diaframma 
si era fermato. Anche l’orecchio di Sergio è illu-
minato dal sole, i suoi capillari controluce sono 
nasse di paglia in fiamme. 
Avverte l’odore aspro di suo padre, che si som-
ma alla puzza di piscio: gli hanno spiegato che 
è normale, che è tutto normale, che Sergio è 
in grado di utilizzare il pappagallo, ma che trat-
tenersi gli è quasi impossibile. Hanno aggiunto 
che bisogna concentrarsi sulle “piccole vittorie” 
e seguire una “strategia chiara”. 
Credeva di trovarlo moribondo: quando l’hanno 
chiamato, parlavano di incidente, di ictus, ma nes-
suno gli ha detto esattamente come stesse. E lui, 
Giuseppe, non aveva chiesto. Per adesso sa solo 
che può parlargli, per aiutarlo a riprendere con-
fidenza con la realtà. Poco altro si può fare per la 
testa. Tanta fisioterapia per le braccia, altrettanta 
per le gambe, per riacquistare la mobilità natura-
le se dio lo ha benedetto, ma per la testa bisogna 
aspettare, parlargli e ascoltare, per distinguere gli 
attimi di lucidità dai crolli, bisogna avere pazien-
za, ha sottolineato il dottore, molta pazienza. 
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Così la strategia di Giuseppe è rimanere accan-
to al letto di un uomo che non vede da anni, 
continuando a fissargli l’orecchio sinistro, pro-
vando a parlargli ogni tanto, oppure restando 
in silenzio ad ascoltare il suo respiro. 
Come reagirà Sergio quando si sveglierà e se lo 
troverà accanto? 
Giuseppe si chiede se la sua lingua sarà come la 
vuole: dura, corrosiva, capace di far male all’oc-
correnza. Ripensa al video di Aleppo. Un ulu-
lato cerca, acuto come quello dei lupi. Sergio 
è nella città distrutta, tra cumuli di macerie e 
desolazione. È Aleppo che vede nella notte che 
gli è esplosa in testa. 
Giuseppe decide di parlare ora, mentre Sergio 
è altrove, per provare la propria voce, come si fa 
al microfono. 
Dice: «Giuseppe. Giuseppe». 
Dice: «Sergio. Sergio». 
E prosegue con i nomi delle cose, come se si 
rivolgesse a un neonato. 
Dice: «Moto; incidente; clinica; Sicilia». Ma poi 
si vergogna, si guarda intorno, si alza e va alla 
porta: il corridoio è deserto, per fortuna. Torna 
alla sedia. Ricomincia. Dice: «Sono io, Giusep-
pe. Questa è la mia voce. E un tempo sono stato 
tuo figlio».
Questo gli dice. E poi rimane in ascolto.
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