INCURSIONI
9



INCURSIONI
A CURA DI DARIO DE CRISTOFARO

© 2022 ITALO SVEVO
ITALO SVEVO®

ISBN: 978-88-99028-64-0



GIUSEPPE NIBALI

ANIMALE

ITALO SVEVO
TRIESTE + ROMA



A Fafnr,
che possa nascondersi anche dietro questo libro



ANIMALE



Certe volte mi sembra che non ci sia cosa piu forte del vuoto, o

del nienle: taglia ogni questione, la rende perfelta, motivata.

Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon

Parlava solo alle bestie, con quel suo linguaggio di suoni e di
urla. E poi, sul ciglio di un fosso nero dov’era stato fatto il
carbone, chiedeva alle capre se si ricordavano che li una volta
era sbucato il diavolo venendo sotto terra dall’Etna; e altrove
di un lupo, d’un serpente gigante o di un’aquila che artiglia
bestie e womini e se li porta su in alto; oppure di una donna
ammazzata dentro un pagliaro e del suo fantasma che al

calar della sera piangeva e urlava.

Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica



Leggendo queste pagine non bisogna pensare alla storia di
Giuseppe come a quella dell’autore, le due vite si assomi-
gliano ma non coincidono, tracciarne i nessi sarebbe una
questione piuttosto complicata.



Un ululato, poi un secondo e un terzo, poi ecco
il coro. Viene fuori dal buio, non da tregua. Solo
non ¢ seguito dai corpi, non entrano in scena
i lupi. La prima voce ¢ quella del capobranco,
che ulula tre volte. E la sua la nota piu intensa.
Si potrebbe pensare che sia stato lasciato solo,
che si lamenti, ma subito si capisce che quella
solitudine significa rispetto. I lupi armonizzano
I’'ululato su quella nota, e sembra che siano mol-
ti, che siano piu di loro stessi. Se il capobranco
smette, € la chiusa del coro.

Altri secondi di nero, poi il buio si apre al colore
dell’argilla. Arriva il giallo delle rovine. Si mo-
stra uno scavo archeologico. Forse delicati re-
perti e nuovi tesori stanno emergendo, oppure
le croste di un’epoca sparita. I latrati coprono
tutto, ¢ difficile capire: macerie umane, dall’al-
to, segnano il dorso di una creatura abissale.
Appare cosi il corpo devastato della citta. Quello
che doveva essere stato un multipiano adesso ¢
una grande scatola vuota in cemento e ferro, uno
stomaco di trenta metri, senza porte né finestre.
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Le auto che una volta lo ingrassavano sono spa-
rite, risucchiate sul fondo dai bombardamenti.
Dall’alto se ne intravede solo una, giallastra, resa
irriconoscibile dalla sabbia che I’ha divorata.
Poco distante, una costruzione recente che sto-
na con il paesaggio. E elegante, geometrica, tira-
ta su da non piu di dieci anni. L’appartamento
superiore, al terzo piano, € esploso, i due piani
inferiori sono quasi completamente diroccati.
In mezzo ai due edifici doveva esserci un bazar,
il tendone ha resistito finché ha potuto, poi ha
ceduto sotto il peso delle macerie, e adesso se
ne sta sulla strada, come un circo crollato sul
pubblico. Una nuova via. Una nuova via ¢ nata
tra gli scheletri delle case.

Gli ululati continuano mentre il drone procede
veloce. Inquadra un altro palazzo, forse un con-
dominio, sulla destra. E enorme. Sul tetto c’é un
tavolo e accanto ci sono cacti e piante cresciute
tra le macerie. Ancora un edificio, il piu grande
ripreso finora. I calcinacci e la sabbia ne hanno
sigillato le finestre, la bomba che lo ha sventrato
¢ caduta perpendicolare, ha incrinato le vertebre
di ferro che lo reggevano, cosi il palazzone é crol-
lato sul fianco e poi € rimasto ad agonizzare.
Cambia l'inquadratura. Il drone si ¢ sposta-
to sulla strada principale. Su quella che era la
strada principale e che adesso ¢ calcestruzzo. Ci
camminano gli uomini, se ne contano cinque,
paiono formiche, le loro ombre sono macchie
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nere che si allungano al sole e spariscono den-
tro le case. Hanno paura di altri crolli, per que-
sto si sparpagliano sul disastro.

Gli ululati non smettono, per tutto il video van-
no e vengono senza mai tacere. Si possono qua-
si immaginare, i lupi. Un branco intero: quat-
tro, sei esemplari. Le loro urla riecheggiano
nelle orecchie degli uomini che setacciano la
citta, accanto alle palme, dentro i rimorchi dei
camion, attentissimi a non cadere nei crateri
colmi di acqua colore acido.

Il drone prosegue per poi spegnersi nel buio. Il
canto degli uccelli del paradiso sovrasta il bran-
co, prendendone il posto. Lo schermo del tele-
fono ritorna nero e compare la scritta: Animale,
Aleppo est, 2016, seguita dai titoli di coda.

Chi ha montato il video & uno bravo, ha occhio e
orecchio per il poetico, pensa Giuseppe, ma non
ha immediatezza, il suo lavoro puo annoiare, so-
prattutto se lo spot integrale dura piu di due mi-
nuti. Questo pensa, e altre cose, mentre alza lo
sguardo e dal finestrino coglie I'ultimo sole di un
pomeriggio di novembre che sparisce dietro la
stazione di servizio di Galdo, dove il pullman ha
fatto una sosta. Ha preso un panino all’autogrill
Tevere Ovest, cinque ore prima, ma la cotoletta
gli ha fatto male, cosi adesso non ha voglia nem-
meno di scendere per andare a pisciare.

I1 corridoio ¢ illuminato, i suoi compagni di viag-
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gio cominciano ad affollarlo mentre indossano
i giubbotti. Durante il tragitto, nessuna scher-
maglia, nessuna ressa. Hanno sempre parlato
tra loro a bassa voce, come se ci fosse un segreto
da passarsi e custodire, un segreto che Giuseppe
non poteva conoscere. Circa la meta ¢ scesa tra
Firenze e Napoli. Nessuno di quelli rimasti, pen-
sa, tocchera le coste della Sicilia, si sparpaglieran-
no via via, tra Rosarno e Villa San Giovanni.

Il pullman riparte dopo neanche venti minuti.
Tra poco saranno a Cosenza, e da li una serie di
tunnel e di gallerie che ulcerano la Calabria fino
al mare. E oltre I’abisso, 'isola.

Sta andando da suo padre. Finalmente potra
entrargli dentro la testa, scavare tra le macerie,
separare le parti vive da quelle morte. Il buio
vuole cercare, quello che la distanza ha covato,
e che l'ictus ha poi reso libero.

Il telefono € quasi scarico e le prese non funzio-
nano. Gli rimane il dieci per cento di batteria,
si spegnera prima di arrivare in Sicilia. Anche
questa € una cosa che pensa insieme alle altre,
mentre fa partire di nuovo il video, per risentire
gli ululati cedere il passo al cinguettio degli uc-
celli, e rivedere Aleppo, ancora una volta, con le
sue crepe e le sue buche, e quindi il buio che si
porta via la citta distrutta.
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«Il corpo, suo padre ha dimenticato come fun-
ziona il corpo», cosi hanno detto a Giuseppe;
poi gli hanno spiegato dell’emiplegia, quali
parti aveva colpito, che cosa sarebbe cambiato
di li in avanti per Sergio. Lo hanno accompa-
gnato fino all’ingresso della camera del padre,
ma non € entrato subito, non se 1’é sentita, e
quindi ora osserva I'interno dalla soglia. La luce
¢ invadente. Ci sono due letti, uno é vuoto, con
il copriletto ben piegato; I’altro, vicino alla fine-
stra, ¢ un cumulo di lenzuola e coperte e dentro
c’¢ suo padre.

Sergio sta dormendo, lo hanno sedato per alle-
viare il dolore. Da li Giuseppe non riesce a vede-
re bene il suo volto, quindi si concentra prima
sul braccio, poi sulla mano, che resta aperta su
un fianco. Studia il profilo del corpo che da pic-
colo conosceva a memoria, vorrebbe controlla-
re se ¢ cambiato poi tanto.

Quando si decide a entrare, viene colpito dal
riflesso della luce sulle pareti bianche. E un at-
timo, quanto basta per destabilizzarlo, perché su-
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bito dopo appare il viso di suo padre: la guancia
destra ¢ in parte appoggiata sul cuscino, i capelli
ingrigiti sono arruffati da giorni di ricovero, si
sono allungati, gli arrivano quasi sotto 1'orec-
chio. Le rughe si sono fatte profonde e alcune
macchie gli sporcano la pelle. Il naso sembra che
abbia preso piu spazio, togliendone alle guance
che adesso sono scavate e coperte da una lanugi-
ne bianca: solo i baffi sono rimasti scuri. Tiene
la bocca aperta come fosse morto e il respiro e
irregolare, a movimenti lenti del diaframma ne
seguono altri piu veloci, ma non russa.

Lo guarda e a un certo punto pensa di toccar-
lo, di prendergli la mano e stringergliela. Im-
magina di poggiare le dita sulla carne molle del
suo braccio, trapassarne la pelle, scendere fino
alle ossa, sentire tutta la sua fragilita. Per troppo
tempo si sono scordati a vicenda: sono almeno
cinque anni che non lo vede.

All'improvviso sente caldo, inizia a sudare e
si passa la mano dietro al collo, si libera della
sciarpa, poi si toglie il giubbotto. Distoglie lo
sguardo dal padre e osserva la stanza dall’inter-
no: accanto al letto vuoto ci sono due comodini
e due sedie; appeso alla parete di fronte c’¢ un
televisore spento, e poco piu in la la porta soc-
chiusa del bagno.

La flebo sobbalza di continuo, ma non disturba
la quiete del paziente che, respiro a parte, sem-
bra una statua. Giuseppe pensa al giorno in cui
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¢ morto il suo cane. Ha avuto un infarto intesti-
nale e di sera ha iniziato a cercare acqua. Beveva
in continuazione ma senza dissetarsi. E respira-
va rumorosamente, come adesso respira suo pa-
dre. La mattina rantolava ai suoi piedi, mentre
il sole gli trapassava le orecchie illuminando i
capillari finissimi. Lo aveva fissato negli occhi
esausti per tutto il tempo, finché il diaframma
si era fermato. Anche I’orecchio di Sergio ¢ illu-
minato dal sole, i suoi capillari controluce sono
nasse di paglia in fiamme.

Avverte I’odore aspro di suo padre, che si som-
ma alla puzza di piscio: gli hanno spiegato che
¢ normale, che ¢ tutto normale, che Sergio ¢
in grado di utilizzare il pappagallo, ma che trat-
tenersi gli € quasi impossibile. Hanno aggiunto
che bisogna concentrarsi sulle “piccole vittorie”
e seguire una “strategia chiara”.

Credeva di trovarlo moribondo: quando 'hanno
chiamato, parlavano di incidente, di ictus, ma nes-
suno gli ha detto esattamente come stesse. E lui,
Giuseppe, non aveva chiesto. Per adesso sa solo
che puo parlargli, per aiutarlo a riprendere con-
fidenza con la realta. Poco altro si puo fare per la
testa. Tanta fisioterapia per le braccia, altrettanta
per le gambe, per riacquistare la mobilita natura-
le se dio lo ha benedetto, ma per la testa bisogna
aspettare, parlargli e ascoltare, per distinguere gli
attimi di lucidita dai crolli, bisogna avere pazien-
za, ha sottolineato il dottore, molta pazienza.
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Cosl la strategia di Giuseppe € rimanere accan-
to al letto di un uomo che non vede da anni,
continuando a fissargli I’orecchio sinistro, pro-
vando a parlargli ogni tanto, oppure restando
in silenzio ad ascoltare il suo respiro.

Come reagira Sergio quando si svegliera e se lo
trovera accanto?

Giuseppe si chiede se la sua lingua sara come la
vuole: dura, corrosiva, capace di far male all’oc-
correnza. Ripensa al video di Aleppo. Un ulu-
lato cerca, acuto come quello dei lupi. Sergio
¢ nella citta distrutta, tra cumuli di macerie e
desolazione. E Aleppo che vede nella notte che
gli ¢ esplosa in testa.

Giuseppe decide di parlare ora, mentre Sergio
e altrove, per provare la propria voce, come si fa
al microfono.

Dice: «Giuseppe. Giuseppe».

Dice: «Sergio. Sergio».

E prosegue con i nomi delle cose, come se si
rivolgesse a un neonato.

Dice: «Moto; incidente; clinica; Sicilia». Ma poi
si vergogna, si guarda intorno, si alza e va alla
porta: il corridoio ¢ deserto, per fortuna. Torna
alla sedia. Ricomincia. Dice: «Sono io, Giusep-
pe. Questa € la mia voce. E un tempo sono stato
tuo figlio».

Questo gli dice. E poi rimane in ascolto.
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