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stralunati

Tu vaghi sempre e solo nella periferia, nei sobborghi, 
chiedi la strada a distratti ruffiani che sempre più ti spingono 

verso ulteriori deserti, accecati dalla luce del noncentro.
Giorgio Manganelli, Dall’inferno

Posso parlare anche da solo, volendo, 
però se trovo qualcuno è meglio.
Luigi Malerba, Salto mortale

The story worn out from telling.
John Ashbery, A Man of Words
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Assemblea di quartiere, gran numero di persone, 
il responsabile del comune che appare del tutto 
impreparato, non riesce neanche a parlare nel 
microfono, non è in grado di fornire dati certi, 
di dare risposte convincenti, e alcune sue afferma-
zioni sono subito smentite dai presenti in sala. La 
gente è tesa, si respira un’aria di aggressività, si 
parla di ciò che si doveva costruire ma non si è 
mai costruito, dei progetti futuri troppo vaghi e 
costosi, della mezza dozzina di alberi centenari da 
tagliare per realizzare la stazione della nuova linea 
tranviaria ed ecologica, delle telecamere che un si-
gnore con la voce tremante vorrebbe far installare 
sul parcheggio centrale, perché c’è gente che spu-
ta sui parabrezza altrui, fino a che, a un tratto, si 
alza un tipo, occhialoni scuri con montatura anni 
Settanta, una giacchetta grigia e lisa, mezzo gob-
bo, baffetti neri, e parte uno sproloquio, annuncia 
di essere un poeta e comincia a leggere, di fila, 
una sfilza di poesie. L’intera assemblea è colta di 
sorpresa, resta imbambolata e passiva, finalmente 
una donna riesce dopo un po’ a prendere la paro-
la, dice che le sembra un argomento non in tema, 
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che tutti quanti sono venuti lì dopo il lavoro, an-
che se stanchi, perché ci sono cose urgenti da di-
scutere. A questo punto il tipo s’inalbera e se ne 
va, buttando all’aria le sedie e lanciando universali 
invettive. Nessuno è in grado di ricordare una sola 
frase di quello che ha ascoltato per almeno dieci 
minuti di fila.
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far nulla

Finalmente, di nuovo, anch’io ho un mestiere. Sono 
pagato per fare qualcosa. Dopo anni di Sussidio di 
Disponibilità. Anni passati negli uffici dell’ammi-
nistrazione pubblica, a compilare moduli, a tele-
fonare a ore precise a signorine precise. Anni a 
sottoscrivere la mia piena, incondizionata, dispo-
nibilità a gettarmi sul più astruso e sordido dei la-
vori, anche se limitato a una sola settimana, a un 
mezzo pomeriggio, a un paio d’ore notturne. Ho 
vissuto come la guardia medica, come il pompie-
re, come la sentinella di guerra, dormendo con un 
occhio aperto, pronto a entrare in azione. Ma non 
c’è mai stata occasione, non c’è mai stato lavoro, 
neppure da lavacessi e per qualche ora soltanto, 
da espletare. Nulla. Sono stato pagato con un sus-
sidio dello Stato in qualità di lavoratore possibile. 
Nell’etere virtuale ho accumulato per anni la mia 
forza lavoro, mentre sul pianeta reale correvo di 
ufficio in ufficio, di modulo in modulo, passato 
al vaglio settimanalmente da signorine pignole. 
Ora tutto questo è finito, grazie alla riforma. Fac-
cio parte del progetto pilota. Mi hanno restituito 
un mestiere effettivo. Approssimativamente, sono 
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stipendiato per fare niente. Ma lo dico male, è una 
faccenda più sottile. La signorina lo sa spiegare 
bene. Bisogna produrre non-lavoro, affinché ci 
possa essere lavoro per tutti. Fine della disoccupa-
zione e della disponibilità. I lavacessi comunque 
non mancano, ma non hanno diplomi e parlano 
male la nostra lingua. Noi diplomati non possia-
mo, per legge, rubare un cesso a un lavacessi. Si 
presume che noi si possa fare meglio. Siamo costa-
ti all’istruzione pubblica. Da noi esigono presta-
zioni sofisticate. Dunque, il progetto pilota. Io lo 
chiamo fare niente, ma non è per nulla riposante. 
Su questo la signorina è stata chiara: «È un fare, 
non s’illuda, ma un fare diverso». E, soprattutto, 
devo fornire prove di questo fare niente. Guai se mi 
scoprono a lavare un cesso, a tagliare un panino o 
a spostare una cassa. Simone, al quarto anno di 
Sussidio di Disponibilità, è stato pizzicato mentre 
stirava camicie e pantaloni clandestinamente, a 
casa sua. Sprecava illegalmente porzioni della sua 
forza lavoro virtuale per un lavoro reale e in nero. 
Ha dovuto rendere i quattro anni di Sussidio e, 
non avendoli, si è fatto pure sei mesi di carcere. 
«Così saremo certi, signor Stazzi, che lì almeno 
non potrà lavorare!», gli ha detto il giudice, dopo 
aver letto la sentenza.
La riforma migliorerà le cose. La storia procede 
a piccoli passi. Prima il vergognoso statuto di di-
soccupato, poi il lavoratore potenziale, infine il 
lavoratore diversamente occupato, ossia il facente 
nulla. «Dunque mi pagate perché io non lavori, 
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e me ne stia a casa con le mani in mano», ho det-
to io. «Non proprio, signor Magneti, o meglio… 
La paghiamo sì, perché lei non lavori, ma non la-
vorare non è un mestiere semplice, ed esige una 
specializzazione. Questa è la vera novità del nostro 
progetto pilota. Noi l’aiuteremo in questo diffici-
le compito». Io credevo che fosse facile e dolce il 
far niente. Ingenuo che sono. Invece è tremenda-
mente complicato. Ha però un gran vantaggio sul 
fare potenziale: si può dormire, a fine giornata, 
senza riserve. Dopo tanto nulla di fatto, nessuno 
ha più il diritto d’interferire nel nostro riposo. 
Il mio far niente consiste nell’ascoltare. Così mi è 
stato detto. «Non gli uccellini, signor Magneti, né 
i vaghi e sovrapposti rumori della strada. Di questi 
suoni, lei non potrebbe rendere conto a noi. Ciò 
su cui si deve concentrare sono le parole, il discorso 
umano, la chiacchiera dei passanti». Non frain-
tendete, anch’io ci ho messo del tempo a capire. 
Non faccio la spia. Il mio ascoltare non è finaliz-
zato alla delazione, all’inchiesta, alla raccolta dati, 
tutt’altro, il mio è un ascolto perfettamente non 
finalizzato. Io ascolto per ascoltare. Per non fare 
nient’altro della mia giornata. Ma devo renderne 
conto. Ho un blocco di fogli bianchi e una biro, 
forniti dal comune. (Sorprendentemente il pro-
getto pilota scommette su di un ritorno alle più 
educative “manualità nobili”, s’intenda cioè l’an-
tica e operosa grafia su carta, sempre riciclata, sia 
chiaro. Le troppo rapide e trasognate comunica-
zioni elettroniche sono, in questo specifico conte-
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sto, bandite.) A fine giornata faccio un rapporto 
di quanto ho ascoltato, o meglio, di quanto mi ri-
cordo di aver ascoltato. Otto pagine è il minimo, 
venti il massimo. Questi cosiddetti rapporti sono 
assolutamente coperti dalla legge sulla privacy. Al 
di fuori degli impiegati dell’Istituto per una Diver-
sa Occupazione, nessuno può avervi accesso. Non 
solo, ma passato un mese, ogni rapporto viene di-
strutto. Incenerito. Non ne resta traccia.
Ascoltare e rammemorare non è un problema. Io 
cammino, e tendo l’orecchio. Fermo sul marcia-
piede, tendo l’orecchio. In attesa di attraversare, 
tendo l’orecchio. Al bancone del bar, tendo l’o-
recchio. In coda al supermercato, tendo l’orec-
chio. Le occasioni per ascoltare le ciance della 
gente sono mille in una metropoli. Il difficile è 
decifrare. E già, perché la gente parla, parla, ma 
non sa cosa dice. E spesso non sa neppure con 
chi parla. Avete mai realizzato quante tipologie di 
locutori liberi, non conformi a nulla, anarcoidi, 
gironzolino per una grande città? Certo, conside-
riamo i locutori sobri, lucidi, che hanno qualcosa 
da dire a qualcuno di preciso. «Buongiorno signo-
ra, un mezzo pane di segale, per favore». «Non 
ho il resto, vada a farsi cambiare i suoi cinquanta 
da qualche parte». Ecco un esempio di cordiale e 
rassicurante dialogo urbano. (Ne ho riempiti di 
fogli con queste frasi!). Effettivamente, di scam-
bi verbali di questo tipo, anodini e inoffensivi, se 
ne registrano molti. Poi, però, ho cominciato ad 
ascoltare altro: l’inaudito e clandestino blaterare. 
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Il sordo, immemorabile blaterare. Alludo ai soli-
loqui spezzati, quelle emissioni verbali inattese, 
che ombre in fuga lasciano cadere nel parapiglia 
degli autobus o dei grandi magazzini. Quelle sen-
tenze oscure, che tipi dai pantaloni sbrindellati vi 
sussurrano appena girate l’angolo. O che vecchie 
dall’aspetto bonario sibilano tra i denti, mentre 
scendono dal vagone della metro. O che bambini 
deformi vi urlano in faccia, sollevando la testolina 
dal recinto di sabbia nel quale stavano scavando.
Ho cominciato a percepire, sotto la familiare li-
tania secca e nervosa dei dialoghi urbani, una 
corrente di fondo, oceanica, prodotta da una mol-
titudine di predicatori clandestini. Questi cammi-
nanti del fondale, che si trascinano di panchina 
in panchina, di stazione in stazione, mormorano 
il grande, universale, danno dell’amore. Il sincre-
tismo delle loro lingue è osceno: dialetti cinesi 
s’intrecciano all’argot parigino, maledizioni in 
swahili trascinano con loro bestemmie fiorentine. 
Il gorgogliare delle lingue minori è insonne. Le 
bocche sono sdentate o tremanti, impastate o tu-
mefatte, ma sempre si fa strada in esse un suono 
più limpido degli altri, un brano cristallino, dove 
una donna parte per sempre o un amante muore 
all’improvviso. E poiché gli occhi non sanno più 
piangere, le bocche masticano di continuo flussi 
di maledizioni e rimpianti. Io ne sono divenuto il 
miglior stenografo. Ma il mio far nulla, è diventato 
di colpo fitto di lavoro. 
Non dormo quasi più. Alla mattina, sono in strada 
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molto presto, a caccia dei primi brani. Prendo ap-
punti, ma attraverso una mia simboleggiatura per-
sonale, capace di ridurre prolungate imprecazioni 
a pochi segni grafici. Durante la giornata faccio 
alcune pause per ritenere a mente i passaggi più 
tortuosi e sibillini. Verso sera mi precipito a casa, 
per la parte più massacrante: la stesura di quanto 
raccolto durante la giornata. Le dieci pagine del 
rapporto destinato all’Istituto per una Diversa Oc-
cupazione le completo subito e le mando via fax 
a chi di dovere. (Sono incredibilmente riusciti a 
resuscitare, quelli dell’amministrazione, quest’anti-
caglia telematica, e ora ne siamo, noi del progetto 
pilota, tutti forniti.) E sono con la coscienza a po-
sto. Ma poi mi rimane il lavoro più appassionante e 
segreto: la “filologia del delirio”. Eccomi per tutta 
la notte chinato su dei messaggi provenienti da so-
litudini siderali, da uomini e donne, vecchi e bam-
bini, posti a margine da ogni sistema di normale, 
civile, comunicazione. Come un artigiano incollo 
e incastro, a uno a uno, i relitti verbali di tante vite 
naufragate, nella ricerca di una lineare e intelligi-
bile epopea. Ma prima o poi mi fermo, esausto. Il 
bandolo s’è perso, il nesso spezzato, i personaggi 
non confluiscono verso una vicenda totale e acco-
gliente. E bisogna ricominciare da capo.
Questo mio far nulla è diventato una vera schiavi-
tù. In casa, i miei resoconti clandestini si ammuc-
chiano minacciosamente lungo i muri, nei vani, 
sotto il letto. Per ora all’Istituto non sospettano 
niente. Se sapessero la quantità di lavoro che fac-
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cio, violando il nostro patto! Io però continuo. E 
continuerò finché non mi scopriranno. Le mie 
frasi mi aspettano. Stasera comincerò da questa: 
«La mia sedia a sdraio è morta». L’ha pronuncia-
ta oggi un signore, tenendo aperta la porta a una 
mamma che entrava dal lattaio con la carrozzina.
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