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STRALUNATI

Tu vaghi sempre e solo nella periferia, nei sobborghi,
chiedi la strada a distratti ruffiani che sempre piw ti spingono
verso ulteriori deserti, accecati dalla luce del noncentro.

Giorgio Manganelli, Dall’inferno

Posso parlare anche da solo, volendo,
pero se trovo qualcuno e meglio.
Luigi Malerba, Salto mortale

The story worn out from telling.

John Ashbery, A Man of Words



Assemblea di quartiere, gran numero di persone,
il responsabile del comune che appare del tutto
impreparato, non riesce neanche a parlare nel
microfono, non ¢ in grado di fornire dati certi,
di dare risposte convincenti, e alcune sue afferma-
zioni sono subito smentite dai presenti in sala. La
gente ¢ tesa, si respira un’aria di aggressivita, si
parla di cio che si doveva costruire ma non si ¢
mai costruito, dei progetti futuri troppo vaghi e
costosi, della mezza dozzina di alberi centenari da
tagliare per realizzare la stazione della nuova linea
tranviaria ed ecologica, delle telecamere che un si-
gnore con la voce tremante vorrebbe far installare
sul parcheggio centrale, perché c’¢ gente che spu-
ta sui parabrezza altrui, fino a che, a un tratto, si
alza un tipo, occhialoni scuri con montatura anni
Settanta, una giacchetta grigia e lisa, mezzo gob-
bo, baffetti neri, e parte uno sproloquio, annuncia
di essere un poeta e comincia a leggere, di fila,
una sfilza di poesie. L'intera assemblea ¢ colta di
sorpresa, resta imbambolata e passiva, finalmente
una donna riesce dopo un po’ a prendere la paro-
la, dice che le sembra un argomento non in tema,



che tutti quanti sono venuti li dopo il lavoro, an-
che se stanchi, perché ci sono cose urgenti da di-
scutere. A questo punto il tipo s’inalbera e se ne
va, buttando all’aria le sedie e lanciando universali
invettive. Nessuno ¢ in grado di ricordare una sola
frase di quello che ha ascoltato per almeno dieci
minuti di fila.

10



FAR NULLA

Finalmente, di nuovo, anch’io ho un mestiere. Sono
pagato per fare qualcosa. Dopo anni di Sussidio di
Disponibilita. Anni passati negli uffici dell’ammi-
nistrazione pubblica, a compilare moduli, a tele-
fonare a ore precise a signorine precise. Anni a
sottoscrivere la mia piena, incondizionata, dispo-
nibilita a gettarmi sul piu astruso e sordido dei la-
vori, anche se limitato a una sola settimana, a un
mezzo pomeriggio, a un paio d’ore notturne. Ho
vissuto come la guardia medica, come il pompie-
re, come la sentinella di guerra, dormendo con un
occhio aperto, pronto a entrare in azione. Ma non
c’€é mai stata occasione, non ¢’€& mai stato lavoro,
neppure da lavacessi e per qualche ora soltanto,
da espletare. Nulla. Sono stato pagato con un sus-
sidio dello Stato in qualita di lavoratore possibile.
Nell’etere virtuale ho accumulato per anni la mia
forza lavoro, mentre sul pianeta reale correvo di
ufficio in ufficio, di modulo in modulo, passato
al vaglio settimanalmente da signorine pignole.
Ora tutto questo ¢ finito, grazie alla riforma. Fac-
cio parte del progetto pilota. Mi hanno restituito
un mestiere effettivo. Approssimativamente, sono
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stipendiato per fare niente. Ma lo dico male, ¢ una
faccenda piu sottile. La signorina lo sa spiegare
bene. Bisogna produrre non-lavoro, affinché ci
possa essere lavoro per tutti. Fine della disoccupa-
zione e della disponibilita. I lavacessi comunque
non mancano, ma non hanno diplomi e parlano
male la nostra lingua. Noi diplomati non possia-
mo, per legge, rubare un cesso a un lavacessi. Si
presume che noi si possa fare meglio. Siamo costa-
ti all’istruzione pubblica. Da noi esigono presta-
zioni sofisticate. Dunque, il progetto pilota. Io lo
chiamo fare niente, ma non ¢ per nulla riposante.
Su questo la signorina & stata chiara: «E un fare,
non s’illuda, ma un fare diverso». E, soprattutto,
devo fornire provedi questo fare niente. Guai se mi
scoprono a lavare un cesso, a tagliare un panino o
a spostare una cassa. Simone, al quarto anno di
Sussidio di Disponibilita, é stato pizzicato mentre
stirava camicie e pantaloni clandestinamente, a
casa sua. Sprecava illegalmente porzioni della sua
forza lavoro virtuale per un lavoro reale e in nero.
Ha dovuto rendere i quattro anni di Sussidio e,
non avendoli, si ¢ fatto pure sei mesi di carcere.
«Cosl saremo certi, signor Stazzi, che li almeno
non potra lavorare!», gli ha detto il giudice, dopo
aver letto la sentenza.

La riforma migliorera le cose. La storia procede
a piccoli passi. Prima il vergognoso statuto di di-
soccupato, poi il lavoratore potenziale, infine il
lavoratore diversamente occupato, ossia il facente
nulla. «<Dunque mi pagate perché io non lavori,
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e me ne stia a casa con le mani in mano», ho det-
to io. «Non proprio, signor Magneti, o meglio...
La paghiamo si, perché lei non lavori, ma non la-
vorare non € un mestiere semplice, ed esige una
specializzazione. Questa ¢ la vera novita del nostro
progetto pilota. Noi I'aiuteremo in questo diffici-
le compito». lo credevo che fosse facile e dolce il
far niente. Ingenuo che sono. Invece é tremenda-
mente complicato. Ha pero un gran vantaggio sul
fare potenziale: si puoé dormire, a fine giornata,
senza riserve. Dopo tanto nulla di fatto, nessuno
ha piu il diritto d’interferire nel nostro riposo.

Il mio far niente consiste nell’ ascoltare. Cosi mi €
stato detto. «Non gli uccellini, signor Magneti, né
i vaghi e sovrapposti rumori della strada. Di questi
suoni, lei non potrebbe rendere conto a noi. Cio
su cui si deve concentrare sono le parole, il discorso
umano, la chiacchiera dei passanti». Non frain-
tendete, anch’io ci ho messo del tempo a capire.
Non faccio la spia. Il mio ascoltare non ¢ finaliz-
zato alla delazione, all’inchiesta, alla raccolta dati,
tutt’altro, il mio ¢ un ascolto perfettamente non
finalizzato. Io ascolto per ascoltare. Per non fare
nient’altro della mia giornata. Ma devo renderne
conto. Ho un blocco di fogli bianchi e una biro,
forniti dal comune. (Sorprendentemente il pro-
getto pilota scommette su di un ritorno alle pit
educative “manualita nobili”, s’intenda cioé 1’an-
tica e operosa grafia su carta, sempre riciclata, sia
chiaro. Le troppo rapide e trasognate comunica-
zioni elettroniche sono, in questo specifico conte-



sto, bandite.) A fine giornata faccio un rapporto
di quanto ho ascoltato, o meglio, di quanto mi ri-
cordo di aver ascoltato. Otto pagine ¢ il minimo,
venti il massimo. Questi cosiddetti rapporti sono
assolutamente coperti dalla legge sulla privacy. Al
di fuori degli impiegati dell’Istituto per una Diver-
sa Occupazione, nessuno puo avervi accesso. Non
solo, ma passato un mese, ogni rapporto viene di-
strutto. Incenerito. Non ne resta traccia.

Ascoltare e rammemorare non ¢ un problema. Io
cammino, e tendo 'orecchio. Fermo sul marcia-
piede, tendo I'orecchio. In attesa di attraversare,
tendo 'orecchio. Al bancone del bar, tendo I'o-
recchio. In coda al supermercato, tendo l'orec-
chio. Le occasioni per ascoltare le ciance della
gente sono mille in una metropoli. Il difficile ¢
decifrare. E gia, perché la gente parla, parla, ma
non sa cosa dice. E spesso non sa neppure con
chi parla. Avete mai realizzato quante tipologie di
locutori liberi, non conformi a nulla, anarcoidi,
gironzolino per una grande citta? Certo, conside-
riamo i locutori sobri, lucidi, che hanno qualcosa
da dire a qualcuno di preciso. «Buongiorno signo-
ra, un mezzo pane di segale, per favore». «Non
ho il resto, vada a farsi cambiare i suoi cinquanta
da qualche parte». Ecco un esempio di cordiale e
rassicurante dialogo urbano. (Ne ho riempiti di
fogli con queste frasi!). Effettivamente, di scam-
bi verbali di questo tipo, anodini e inoffensivi, se
ne registrano molti. Poi, pero, ho cominciato ad
ascoltare altro: I'inaudito e clandestino blaterare.
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Il sordo, immemorabile blaterare. Alludo ai soli-
loqui spezzati, quelle emissioni verbali inattese,
che ombre in fuga lasciano cadere nel parapiglia
degli autobus o dei grandi magazzini. Quelle sen-
tenze oscure, che tipi dai pantaloni sbrindellati vi
sussurrano appena girate ’angolo. O che vecchie
dall’aspetto bonario sibilano tra i denti, mentre
scendono dal vagone della metro. O che bambini
deformi vi urlano in faccia, sollevando la testolina
dal recinto di sabbia nel quale stavano scavando.
Ho cominciato a percepire, sotto la familiare li-
tania secca e nervosa dei dialoghi urbani, una
corrente di fondo, oceanica, prodotta da una mol-
titudine di predicatori clandestini. Questi cammi-
nanti del fondale, che si trascinano di panchina
in panchina, di stazione in stazione, mormorano
il grande, universale, danno dell’amore. II sincre-
tismo delle loro lingue ¢ osceno: dialetti cinesi
s’intrecciano all’argot parigino, maledizioni in
swahili trascinano con loro bestemmie fiorentine.
Il gorgogliare delle lingue minori ¢ insonne. Le
bocche sono sdentate o tremanti, impastate o tu-
mefatte, ma sempre si fa strada in esse un suono
piu limpido degli altri, un brano cristallino, dove
una donna parte per sempre o un amante muore
all’improwviso. E poiché gli occhi non sanno pit
piangere, le bocche masticano di continuo flussi
di maledizioni e rimpianti. Io ne sono divenuto il
miglior stenografo. Ma il mio far nulla, ¢ diventato
di colpo fitto di lavoro.

Non dormo quasi piu. Alla mattina, sono in strada
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molto presto, a caccia dei primi brani. Prendo ap-
punti, ma attraverso una mia simboleggiatura per-
sonale, capace di ridurre prolungate imprecazioni
a pochi segni grafici. Durante la giornata faccio
alcune pause per ritenere a mente i passaggi piu
tortuosi e sibillini. Verso sera mi precipito a casa,
per la parte piti massacrante: la stesura di quanto
raccolto durante la giornata. Le dieci pagine del
rapporto destinato all’Istituto per una Diversa Oc-
cupazione le completo subito e le mando via fax
a chi di dovere. (Sono incredibilmente riusciti a
resuscitare, quelli dell’amministrazione, quest’anti-
caglia telematica, e ora ne siamo, noi del progetto
pilota, tutti forniti.) E sono con la coscienza a po-
sto. Ma poi mi rimane il lavoro piu appassionante e
segreto: la “filologia del delirio”. Eccomi per tutta
la notte chinato su dei messaggi provenienti da so-
litudini siderali, da uomini e donne, vecchi e bam-
bini, posti a margine da ogni sistema di normale,
civile, comunicazione. Come un artigiano incollo
e incastro, a uno a uno, i relitti verbali di tante vite
naufragate, nella ricerca di una lineare e intelligi-
bile epopea. Ma prima o poi mi fermo, esausto. Il
bandolo s’¢ perso, il nesso spezzato, i personaggi
non confluiscono verso una vicenda totale e acco-
gliente. E bisogna ricominciare da capo.

Questo mio far nulla ¢ diventato una vera schiavi-
tu. In casa, 1 miei resoconti clandestini si ammuc-
chiano minacciosamente lungo i muri, nei vani,
sotto il letto. Per ora all’Istituto non sospettano
niente. Se sapessero la quantita di lavoro che fac-
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cio, violando il nostro patto! Io pero continuo. E
continuero finché non mi scopriranno. Le mie
frasi mi aspettano. Stasera comincero da questa:
«LLa mia sedia a sdraio ¢ morta». L’ha pronuncia-
ta oggi un signore, tenendo aperta la porta a una
mamma che entrava dal lattaio con la carrozzina.
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