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PICCOLI CAPRICCI, NON GRANDI OPERE

WIR € una proposta editoriale creata da tre piccoli
editori europei come laboratorio di idee. Un’offi-
cina che commissiona ad autori e artisti consape-
voli testi e immagini che esprimano I'identita e il
senso estetico attuale del Grande Continente.

WIR ¢ in tedesco il pronome della prima persona
plurale e percio ci contiene e unendoci in un co-
mune sentire ci valorizza; la piccola editoria, nel
solco della tradizione rinascimentale del lavoro di
bottega d’artista, diviene laboratorio di sperimenta-
zione per una nuova cultura unitaria europea.

Tre editori che, metabolizzando I'innovazione tec-
nica di Johannes Gutenberg, mantengono la cura
della precedente tradizione dei copisti amanuensi
e dei rilegatori d’arte.

L’adozione del formato tascabile € una scelta di stile
dove I'attenzione al dettaglio, propria del piccolo
manufatto artigianale, propone libri curati come
gioielli e al tempo stesso accessibili come bigiotteria.



L’attenzione all’eleganza del prét-a-porter unita
all’antica ricerca dell’armonia evita le fantastiche-
rie della forma o del colore e resta nel solco del-
lo stile classico delle aldine: il tutto stampato alla
vecchia maniera, intonso, senza ardite tecnologie
ovvero secondo la regola della migliore tradizione
d’arte grafica veneziana. Questo umanizza I’orga-
nicita della carta e quindi della sua forma piu su-
blime: il libro.

Abbiamo deciso tutto insieme: autori e titoli, non-
ché I'unificata veste grafica, fino alla stampa e alla
raffinata rilegatura d’arte.

I libri sono e saranno resistenti, perché cuciti e
morbidi al tatto in quanto rilegati senza cartone e
stampati su carte naturali.

All’andamento accelerato del contemporaneo,
WIR risponde con un movimento lento con brio
dove il bello serve al ponderato.

Alberto Gaffi — ITALO SVEVO
Gilles Kraemer — RIVENEUVE



IL RICCIO
di Roland Cailleux



1.
IL GIOCO SOTTILE DELL’AMORE
(IL RICCIO, L’EFEMEROTTERO, LA COLOMBA)



1l riccio dice:

Che avventura! Pensate a cosa mi € successo in
cosl poco tempo, tutto € stato cosi imprevisto. Sen-
za dubbio era il mio destino. Non ricordo nulla di
quel che ha preceduto la mia infanzia poiché pen-
so di essere stato sempre in gabbia. Non ricordo
di essere stato allattato da mia madre. Avro anche
dei fratelli e delle sorelle?r Ho piuttosto I'impres-
sione di essere nato figlio unico, per una sorta di
operazione mentale, e di essere stato, sin dal con-
cepimento, preda degli umani.

Del resto mi ero abituato alla prigione. Ma non a
obbedire. Non sono mai riusciti a addomesticar-
mi. Ero affezionato alla mia gabbia pero. Avevo
a disposizione una cassa di faggio di due metri di
lunghezza per cinquanta centimetri di larghezza,
con pareti lisce che non potevo scalare. Della ter-
ra, dei ciottoli, una specie di grotta dove potevo
rintanarmi e, per ogni genere di distrazione, una
finestra in mica che Cam e Jafet avevano allestito
in una delle pareti. Devo dire che i ragazzi era-
no abili con i lavori manuali. Era una dote di fa-
miglia, il che, pit tardi, non gli sarebbe stato del
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tutto inutile. I loro amici rimanevano estasiati di
fronte alla gabbia, vero capolavoro di artigianato.
Gli unici contatti che avevo con i miei padroni
erano quelli imposti dall’igiene. Rinnovavano la
sabbia e le piante ogni domenica, mi nutrivano
quotidianamente. Dei grilli a volte o degli scarabei
che avevano cacciato per me. Altre volte un po’ di
carne sottratta alla tavola familiare.

Avevo assunto abitudini da celibe, da vecchio sca-
polo, direi. Meticoloso nel fare la mia passeggia-
ta mattutina, seguivo il verso delle lancette di un
orologio, esattamente una quindicina di giri senza
prendere fiato, poi quindici giri in senso contra-
rio, giusto per riscaldarmi. Tutto codificato come
in uno spartito! Sistemavo il mio giaciglio e passa-
vo ore intere a rosicchiare cortecce e a trasporta-
re muschio nel mio angolo preferito in modo da
mettermi comodo e rinfrescarmi il ventre tutte le
volte che non mi appallottolavo. In poche parole,
dormivo, mangiavo e bevevo, nutrendo fastidio
per gli estranei. Il cane di Noé¢ abbaiava intorno
alla mia gabbia? Avvertito dai suoi latrati, rizzavo
gli aculei prima ancora che si avvicinasse. Lo cono-
scevo solo dall’udito. Vivevo in un mondo chiuso.
Avevo talmente il gusto delle mie piccole abitudini
che il giorno in cui sentii i primi colpi di martello,
inizio il martirio. C’era un’agitazione incomprensi-
bile intorno a me. I ragazzi erano diventati disatten-
ti. Dimenticavano di accudirmi. Quando per caso
Jafet si ricordava di me, mi lanciava il cibo al volo
e ritornava a gambe levate nel laboratorio. Mi ero
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accorto che trasportavano tronchi d’albero, sega-
vano per tutto il giorno, piantavano chiodi. C’era
un’atmosfera febbrile fatta di un chiamarsi ad alta
voce e di tutte le esclamazioni e le urla incoerenti
che si possono immaginare. Ogni tanto gettavano
sulla mia gabbia delle fronde o delle palme. Non
era certo per decorarla, lo sentivo, quanto piuttosto
per sbarazzarsi di un fardello.

Lasstu I’arca era quasi pronta. D’un tratto la vidi
sorgere oltre la parete della mia gabbia e devo
dire che la cosa mi intrigd considerevolmente.
Ogni giorno 'arca si innalzava e io mi accorgevo
che tutta la famiglia, dalla mattina alla sera, si am-
mazzava di lavoro. Dicevo a me stesso che stavano
costruendo una gabbia per un diplodoco. Ma per
quanto grande fosse quest’ultimo, I’arca era an-
cora fuori proporzione rispetto a quell’animale.
Avrebbero potuto metterci tutta la sua famiglia e
forse persino tutta la sua razza sin dall’inizio del
mondo. Consideravo questi lavori di architettura
con scetticismo e silenziosamente sghignazzavo. I
vicini di passaggio non trattenevano le loro battu-
te. Imperturbabili, i No¢ continuavano a lavorare.
Lo confesso, io stavo con gli scettici. Non avevo
nessun gusto per I'avventura.

Se avessi saputo! Ho cominciato ad agitarmi all’ar-
rivo delle prime piogge. Tutte le mattine ero co-
stretto a salire su una pietra dura perché la base
della mia gabbia era troppo umida. Una settimana
dopo, Cam e Jafet realizzarono un canale di sco-
lo affinché non annegassi in casa mia. Ma ci sono
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quasi rimasto I'ultimo giorno, 'acqua si infiltra-
va dal pavimento mentre le cataratte scendevano
dall’alto. Jafet si offri volontario per venirmi a sal-
vare a nuoto.

Proprio allora la mia vita cambio del tutto. Io che
fino a quel momento non avevo conosciuto nean-
che un cane, in tutto e per tutto, nell’intero uni-
verso, ero completamente sconcertato dalla gente
che ebbi intorno. Ci si spintonava nella stiva. Era
quasi impossibile sostare sul ponte giacché tutti
gli uccelli, che erano liberi, venivano a riposarsi
proprio li. Ogni membro della famiglia Noe aveva
I’aria di uno spaventapasseri.

Jafet, stanchissimo per i lavori dell’ultimo minuto e
sfinito dal salvataggio, era stato steso sul ponte dai
suoi fratelli. Mi avevano un po’ dimenticato. Im-
prowvisamente Noe¢ lancio un urlo. Chiese a Cam se
aveva pensato alla mia compagna. Io cadevo dalle
nuvole, ignorando di chi o di che cosa potesse voler
parlare. Cam rassicuro suo padre, scese nella stiva e
riporto tra le braccia una specie di palla irsuta (sin
da allora scoprii quanto ¢ timida Jeanneton), che
gli presento trionfante. Quest’ultimo sorrise rasse-
renato. E 11 sul ponte, mi lasciarono faccia a faccia
con quell’oggetto sconosciuto, dall’aspetto tutt’al-
tro che invitante e che non mi diceva nulla di buo-
no. Gli girai intorno e fui sorpreso di ritrovare un
profumo che mi era familiare: quello della mia gab-
bia, sebbene questa fosse al largo ormai. Ero lonta-
no anni luce dal supporre che si trattasse dell’odore
del riccio, ma la cosa non mi lascio indifferente.
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In quel momento, I’oggetto in questione si mosse
e i suoi aculei cominciarono a fremere e dondo-
larsi, avrei detto quasi a esitare. Indietreggiai di
due centimetri. Poco a poco 'oggetto si distese e
potei scorgere quattro piccole zampe, un musetto
e una gola deliziosa. Cosi conobbi Jeanneton. Lei
non sembro meno sorpresa di me. Ma era pura
finzione, dal momento che aveva vissuto quasi
sempre in famiglia e libera, era stata catturata solo
due giorni prima da Cam. Cionondimeno insceno
un vuoto di memoria ricominciando a inarcare il
dorso. Io mi avvicinai per fare conoscenza da vi-
cino. Non ¢ agile per noi. Pit avanzavo e piu lei
si ritirava. Provai quanto i nostri aculei sono pun-
genti. Sanguinai anche dal muso.

Indispettito, abbastanza in collera, e guarito, mi
sembrava, dalla mia curiosita, mi nascosi in un
angolo. Miracolo, io che non avevo ottenuto nul-
la interessandomi a un mio simile, sperimentai
che non occupandomene ottenevo prontamente
un risultato migliore. Jeanneton, in effetti, il cui
odorato era piu sviluppato del mio (e non vuol
dir poco), avendo sentito che rinunciavo a lei, co-
mincio a rilassarsi, ad azzardare un’occhiata, poi,
preoccupata dalla sua solitudine, si mise a correre
per ritrovarmi.

Dal mio angolo, osservavo quella giostra con stu-
pore misto a un sincero divertimento. Non mi
succedeva da anni. Potrei aggiungere che non fa-
cevo altro che divertirmi mentre studiavo la scena
con cuore palpitante. Appena venivo localizzato,
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lei immediatamente ricominciava a fare la morta.
Lungi dall’irritarmi, questa volta, trovai la cosa
commovente. Era come se la vita avesse cessato di
essere monotona. In un solo giorno, in una sola
ora, il mio mondo era stato stravolto. In quel pre-
ciso istante capii che la vita valeva la pena di essere
vissuta. Il bello fu che questa scoperta, questa esul-
tanza e questo appagamento mi venivano concessi
al culmine del cataclisma. I fulmini si susseguiva-
no, facendo scoppiare incendi sui quali il diluvio
aveva la meglio. Grappoli umani si accalcavano
sugli alberi. Le montagne sembravano urlare e ge-
mere prima di sprofondare tra i flutti. Il mare dila-
gava su ogni cosa. Miracolosamente, solo I’arca fu
preservata dal fragore. E con lei tutta la mia razza,
sfuggita insieme a me alla maledizione del ripiega-
mento in se stessi e della solitudine aggressiva, per
la grazia del primo colpo di fulmine.
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Lefemerottero dice:

Incredibile il numero di persone che spariscono
nella mia famiglia.

Sono nato ieri alle cinque di sera, € mezzogiorno
€ NoN Conosco quasi pit nessuno, se non fosse per
quelli che sono apparsi stamane e che zigzagano
impunemente, senza rispetto per i piu anziani.

A malapena ho conosciuto mia madre, ieri sera,
agli ultimi raggi del sole. Mi ci sarei senza dubbio
affezionato, se non fosse morta durante la notte.
Cinque o sei dei miei fratelli sono caduti nella pa-
lude stamattina. Erano pit grandi di me di sei ore,
eppure sembravano vigorosi. Probabilmente han-
no avuto difficolta a adattarsi.

Preferisco il giorno alla notte. La notte ¢ intermi-
nabile, e se non ci fosse la luna mi domando come
passerei il tempo. Ho visto degli imprudenti ripo-
sare sulle ninfee. La cosa non gli € riuscita. Come
ci si puo trattenere in uno stesso luogo quando il
mondo ¢ cosi grande e offre tante meraviglie da
scoprire? Ho I'impressione che non mi annoiero
mai sulla terra.

Lo stagno ¢ immenso. Ci sono giunchi ovunque.
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Un ramo caduto da un albero galleggia al centro,
¢ comodo per poggiarsi. In realta non ne approfit-
to affatto, adoro volare e danzare. Siamo una ban-
da di allegri qui, non ci fermiamo mai, dall’alba al
tramonto.

Adoro la danza, soprattutto al sole. Ero molto cu-
rioso di sapere come sono fatto. Poco fa mi sono
intravisto nell’acqua. Mi ci sono un po’ bagnato le
antenne. E stato necessario guardarmi parecchie
volte prima di rendermi conto che si trattava pro-
prio di me.

Sono alto e agile e ho ali trasparenti, estremamen-
te fine. Sono cresciute considerevolmente da ieri
sera. Di questo passo raggiungero presto la taglia
di una farfalla. Ma questo deve essere uno stagno
riservato ai giovani visto che ho incontrato solo una
decina di efemerotteri piu forti di me. Credo che
I’esercizio mi sia salutare e che con il tempo potro
scoprire la natura dalle parti di quel boschetto.
Quanto sono cambiato da ieri, anche in qualcos’al-
tro. E curioso, ho 'impressione di non essere piti
lo stesso e mi interesso a cio che prima mi era indif-
ferente. Cosl, per fare un esempio, ho fatto mille
giochi ieri con una mia cugina (ci lasciavamo cade-
re dall’alto di un giunco per riprendere a volare a
un centimetro dallo stagno; ci siamo abbandonati a
questi giochetti per piu di un’ora senza stancarci).
Oggi la vedo sotto un’altra luce. Abbiamo ripreso i
nostri giochi, ma il cuore non ci sta. In fondo, fac-
cio finta di giocare. Mi appassiona molto meno il
gioco, di cui non m’importa, o la danza in s€, che
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il modo in cui mia cugina si diverte, il suo provo-
carmi (balza contro di me, mi fa vacillare in volo,
avendo ’aria di prendere queste stupidaggini con
la stessa gioia di ieri sera). Mi chiedo se io non stia
cambiando piu velocemente di lei. Non mi riferi-
sco al fatto che non sia cresciuta o che non abbia
assunto forme proporzionate, ma ha conservato
un’innocenza che io non condivido piu. Se la inse-
guo senza sosta, considerando che non intuisce che
mi piacerebbe avere una conversazione piu seria,
mi sfugge, e mi insegue a sua volta, cosi, stanco di
non riuscire a farmi capire, vado in cerca di cibo o
raggiungo i miei amici d’infanzia.

Tra questi ne conosco uno che non ¢ insensibile al
fascino di mia cugina. Mi irrita considerevolmente.
Appena giro lo sguardo, prende il mio posto, il che
mi obbliga a rimetterlo al suo.

Come passa il tempo! Ecco che mia cugina ha ap-
profittato di un momento di distrazione per rag-
giungere I'altra estremita dello stagno, e io non
la distinguo piu. Bisogna che vada a vedere cosa
succede.

Ah! Eccolal

Ma a che gioco strano si dedica con quell’imbe-
cille! E troppo. Bisogna porre fine allo scherzo.
Accada quel che accada.

Cielo, I’ho ucciso! E caduto da un masso, nello sta-
gno, davanti agli occhi terrorizzati di mia cugina.
E finita tra noi. Non me lo perdonera mai.

E invece no. Gira dietro la ninfea come se cercasse
qualcuno. Che dira scorgendomi? Fuggiamo.
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Non so cosa mi impedisca di fuggire. E lei. Senza
dubbio non mi ha visto, poiché continua a giron-
zolare tra i fiori.

Torna indietro.

Stavolta € impossibile che non mi abbia ricono-
sciuto. Tanto piu che gira intorno alla mia ninfea.
Parola mia! Al diavolo, io rischio.

Miracolo! Vola con me. Volteggiamo al sole. Sono
ubriaco d’amore. Non so pit dove vado, non so
piu chi sono. Altri volteggi ci portano non so
dove. Lei mi guida. Andiamo verso il fondo dello
stagno...

E cosi che accadono le cose, e nello stesso luogo
dove poco fa...

Il cadavere dell’altro ¢ ancora laggiu alla deriva,
ma me ne infischio, mia cugina (moglie piuttosto)
pure. Siamo felici. Che il sole si fermi! Abbiamo
tutta una vita davanti.

Due dei miei fratelli sono caduti poco fa. Deve es-
serci un’epidemia. Le rive di questo stagno non
sono salubri. Dovremmo emigrare ma mia cugina
(decisamente non posso fare a meno di chiamarla
altrimenti) si rifiuta. E indolente, si trascina. Sara
affetta anche lei?

Vedendomi allarmato mi rassicura.

Che sciocco a non aver capito! Aspetta un bebe.
Non posso crederci! Cosi va la vita. Le cerco qual-
cosa da mangiare. Non si deve stancare. Che esi-
stenza dorata si prepara. Cominciamo appena a
essere felici.

Dopo il parto, quando il bambino sara abbastanza
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forte, partiremo per una terra benedetta, dall’al-
tro lato del boschetto.

Ho riportato cibo per dieci giorni. Senza dubbio
¢ per questo che mi sento un po’ stanco. Se fossi
stato costretto a volare dieci secondi in piu, avrei
dovuto deporre il mio fardello.

Eccolal Ma cosa vedo? Mi aspetta col nostro bambino.
I1 piccolo ¢ bello. Ha gia I’aria solida. Sono io che
non ce ’ho. Ho i brividi. Sicuro I’emozione.
Come lo tireremo su? Dovremo prendere delle
precauzioni per la notte. Riconosco I'ora, il sole ¢
basso, un po’ meno di ieri alla mia nascita. L’atmo-
sfera si raffredda. Sono ghiacciato. Mia moglie ci
scherza su, e ho rischiato di cadere da una ninfea.
Una vertigine?

Se facessi un po’ di allenamento...

Ah! Volare fa bene. Lo sapevo, era ’emozione.
Molte cose sono accadute da ieri. Nulla in con-
fronto a quanto devo ancora scoprire.

Ancora una vertigine? No, ¢ un crampo alla zam-
pa, o piuttosto ¢ I’ala sinistra che mi da fastidio. Si
appesantisce, si appesantisce.

Oddio! Venite a me! Sono di piombo.

Cado!

Qualcuno mi aiuti!

Ho vissuto.
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