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piccoli capricci, non grandi opere

wir è una proposta editoriale creata da tre piccoli 
editori europei come laboratorio di idee. Un’offi-
cina che commissiona ad autori e artisti consape-
voli testi e immagini che esprimano l’identità e il 
senso estetico attuale del Grande Continente.

wir è in tedesco il pronome della prima persona 
plurale e perciò ci contiene e unendoci in un co-
mune sentire ci valorizza; la piccola editoria, nel 
solco della tradizione rinascimentale del lavoro di 
bottega d’artista, diviene laboratorio di sperimenta-
zione per una nuova cultura unitaria europea.

Tre editori che, metabolizzando l’innovazione tec-
nica di Johannes Gutenberg, mantengono la cura 
della precedente tradizione dei copisti amanuensi 
e dei rilegatori d’arte.

L’adozione del formato tascabile è una scelta di stile 
dove l’attenzione al dettaglio, propria del piccolo 
manufatto artigianale, propone libri curati come 
gioielli e al tempo stesso accessibili come bigiotteria.
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L’attenzione all’eleganza del prêt-à-porter unita 
all’antica ricerca dell’armonia evita le fantastiche-
rie della forma o del colore e resta nel solco del-
lo stile classico delle aldine: il tutto stampato alla 
vecchia maniera, intonso, senza ardite tecnologie 
ovvero secondo la regola della migliore tradizione 
d’arte grafica veneziana. Questo umanizza l’orga-
nicità della carta e quindi della sua forma più su-
blime: il libro. 

Abbiamo deciso tutto insieme: autori e titoli, non-
ché l’unificata veste grafica, fino alla stampa e alla 
raffinata rilegatura d’arte.

I libri sono e saranno resistenti, perché cuciti e 
morbidi al tatto in quanto rilegati senza cartone e 
stampati su carte naturali.

All’andamento accelerato del contemporaneo, 
wir risponde con un movimento lento con brio 
dove il bello serve al ponderato.

Alberto Gaffi – italo svevo
Gilles Kraemer – riveneuve
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Il riccio dice:
Che avventura! Pensate a cosa mi è successo in 
così poco tempo, tutto è stato così imprevisto. Sen-
za dubbio era il mio destino. Non ricordo nulla di 
quel che ha preceduto la mia infanzia poiché pen-
so di essere stato sempre in gabbia. Non ricordo 
di essere stato allattato da mia madre. Avrò anche 
dei fratelli e delle sorelle? Ho piuttosto l’impres-
sione di essere nato figlio unico, per una sorta di 
operazione mentale, e di essere stato, sin dal con-
cepimento, preda degli umani.
Del resto mi ero abituato alla prigione. Ma non a 
obbedire. Non sono mai riusciti a addomesticar-
mi. Ero affezionato alla mia gabbia però. Avevo 
a disposizione una cassa di faggio di due metri di 
lunghezza per cinquanta centimetri di larghezza, 
con pareti lisce che non potevo scalare. Della ter-
ra, dei ciottoli, una specie di grotta dove potevo 
rintanarmi e, per ogni genere di distrazione, una 
finestra in mica che Cam e Jafet avevano allestito 
in una delle pareti. Devo dire che i ragazzi era-
no abili con i lavori manuali. Era una dote di fa-
miglia, il che, più tardi, non gli sarebbe stato del 
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tutto inutile. I loro amici rimanevano estasiati di 
fronte alla gabbia, vero capolavoro di artigianato. 
Gli unici contatti che avevo con i miei padroni 
erano quelli imposti dall’igiene. Rinnovavano la 
sabbia e le piante ogni domenica, mi nutrivano 
quotidianamente. Dei grilli a volte o degli scarabei 
che avevano cacciato per me. Altre volte un po’ di 
carne sottratta alla tavola familiare.
Avevo assunto abitudini da celibe, da vecchio sca-
polo, direi. Meticoloso nel fare la mia passeggia-
ta mattutina, seguivo il verso delle lancette di un 
orologio, esattamente una quindicina di giri senza 
prendere fiato, poi quindici giri in senso contra-
rio, giusto per riscaldarmi. Tutto codificato come 
in uno spartito! Sistemavo il mio giaciglio e passa-
vo ore intere a rosicchiare cortecce e a trasporta-
re muschio nel mio angolo preferito in modo da 
mettermi comodo e rinfrescarmi il ventre tutte le 
volte che non mi appallottolavo. In poche parole, 
dormivo, mangiavo e bevevo, nutrendo fastidio 
per gli estranei. Il cane di Noè abbaiava intorno 
alla mia gabbia? Avvertito dai suoi latrati, rizzavo 
gli aculei prima ancora che si avvicinasse. Lo cono-
scevo solo dall’udito. Vivevo in un mondo chiuso.
Avevo talmente il gusto delle mie piccole abitudini 
che il giorno in cui sentii i primi colpi di martello, 
iniziò il martirio. C’era un’agitazione incomprensi-
bile intorno a me. I ragazzi erano diventati disatten-
ti. Dimenticavano di accudirmi. Quando per caso 
Jafet si ricordava di me, mi lanciava il cibo al volo 
e ritornava a gambe levate nel laboratorio. Mi ero 
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accorto che trasportavano tronchi d’albero, sega-
vano per tutto il giorno, piantavano chiodi. C’era 
un’atmosfera febbrile fatta di un chiamarsi ad alta 
voce e di tutte le esclamazioni e le urla incoerenti 
che si possono immaginare. Ogni tanto gettavano 
sulla mia gabbia delle fronde o delle palme. Non 
era certo per decorarla, lo sentivo, quanto piuttosto 
per sbarazzarsi di un fardello.
Lassù l’arca era quasi pronta. D’un tratto la vidi 
sorgere oltre la parete della mia gabbia e devo 
dire che la cosa mi intrigò considerevolmente. 
Ogni giorno l’arca si innalzava e io mi accorgevo 
che tutta la famiglia, dalla mattina alla sera, si am-
mazzava di lavoro. Dicevo a me stesso che stavano 
costruendo una gabbia per un diplodoco. Ma per 
quanto grande fosse quest’ultimo, l’arca era an-
cora fuori proporzione rispetto a quell’animale. 
Avrebbero potuto metterci tutta la sua famiglia e 
forse persino tutta la sua razza sin dall’inizio del 
mondo. Consideravo questi lavori di architettura 
con scetticismo e silenziosamente sghignazzavo. I 
vicini di passaggio non trattenevano le loro battu-
te. Imperturbabili, i Noè continuavano a lavorare. 
Lo confesso, io stavo con gli scettici. Non avevo 
nessun gusto per l’avventura.
Se avessi saputo! Ho cominciato ad agitarmi all’ar-
rivo delle prime piogge. Tutte le mattine ero co-
stretto a salire su una pietra dura perché la base 
della mia gabbia era troppo umida. Una settimana 
dopo, Cam e Jafet realizzarono un canale di sco-
lo affinché non annegassi in casa mia. Ma ci sono 
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quasi rimasto l’ultimo giorno, l’acqua si infiltra-
va dal pavimento mentre le cataratte scendevano 
dall’alto. Jafet si offrì volontario per venirmi a sal-
vare a nuoto. 
Proprio allora la mia vita cambiò del tutto. Io che 
fino a quel momento non avevo conosciuto nean-
che un cane, in tutto e per tutto, nell’intero uni-
verso, ero completamente sconcertato dalla gente 
che ebbi intorno. Ci si spintonava nella stiva. Era 
quasi impossibile sostare sul ponte giacché tutti 
gli uccelli, che erano liberi, venivano a riposarsi 
proprio lì. Ogni membro della famiglia Noè aveva 
l’aria di uno spaventapasseri.
Jafet, stanchissimo per i lavori dell’ultimo minuto e 
sfinito dal salvataggio, era stato steso sul ponte dai 
suoi fratelli. Mi avevano un po’ dimenticato. Im-
provvisamente Noè lanciò un urlo. Chiese a Cam se 
aveva pensato alla mia compagna. Io cadevo dalle 
nuvole, ignorando di chi o di che cosa potesse voler 
parlare. Cam rassicurò suo padre, scese nella stiva e 
riportò tra le braccia una specie di palla irsuta (sin 
da allora scoprii quanto è timida Jeanneton), che 
gli presentò trionfante. Quest’ultimo sorrise rasse-
renato. E lì sul ponte, mi lasciarono faccia a faccia 
con quell’oggetto sconosciuto, dall’aspetto tutt’al-
tro che invitante e che non mi diceva nulla di buo-
no. Gli girai intorno e fui sorpreso di ritrovare un 
profumo che mi era familiare: quello della mia gab-
bia, sebbene questa fosse al largo ormai. Ero lonta-
no anni luce dal supporre che si trattasse dell’odore 
del riccio, ma la cosa non mi lasciò indifferente. 
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In quel momento, l’oggetto in questione si mosse 
e i suoi aculei cominciarono a fremere e dondo-
larsi, avrei detto quasi a esitare. Indietreggiai di 
due centimetri. Poco a poco l’oggetto si distese e 
potei scorgere quattro piccole zampe, un musetto 
e una gola deliziosa. Così conobbi Jeanneton. Lei 
non sembrò meno sorpresa di me. Ma era pura 
finzione, dal momento che aveva vissuto quasi 
sempre in famiglia e libera, era stata catturata solo 
due giorni prima da Cam. Cionondimeno inscenò 
un vuoto di memoria ricominciando a inarcare il 
dorso. Io mi avvicinai per fare conoscenza da vi-
cino. Non è agile per noi. Più avanzavo e più lei 
si ritirava. Provai quanto i nostri aculei sono pun-
genti. Sanguinai anche dal muso.
Indispettito, abbastanza in collera, e guarito, mi 
sembrava, dalla mia curiosità, mi nascosi in un 
angolo. Miracolo, io che non avevo ottenuto nul-
la interessandomi a un mio simile, sperimentai 
che non occupandomene ottenevo prontamente 
un risultato migliore. Jeanneton, in effetti, il cui 
odorato era più sviluppato del mio (e non vuol 
dir poco), avendo sentito che rinunciavo a lei, co-
minciò a rilassarsi, ad azzardare un’occhiata, poi, 
preoccupata dalla sua solitudine, si mise a correre 
per ritrovarmi.
Dal mio angolo, osservavo quella giostra con stu-
pore misto a un sincero divertimento. Non mi 
succedeva da anni. Potrei aggiungere che non fa-
cevo altro che divertirmi mentre studiavo la scena 
con cuore palpitante. Appena venivo localizzato, 
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lei immediatamente ricominciava a fare la morta. 
Lungi dall’irritarmi, questa volta, trovai la cosa 
commovente. Era come se la vita avesse cessato di 
essere monotona. In un solo giorno, in una sola 
ora, il mio mondo era stato stravolto. In quel pre-
ciso istante capii che la vita valeva la pena di essere 
vissuta. Il bello fu che questa scoperta, questa esul-
tanza e questo appagamento mi venivano concessi 
al culmine del cataclisma. I fulmini si susseguiva-
no, facendo scoppiare incendi sui quali il diluvio 
aveva la meglio. Grappoli umani si accalcavano 
sugli alberi. Le montagne sembravano urlare e ge-
mere prima di sprofondare tra i flutti. Il mare dila-
gava su ogni cosa. Miracolosamente, solo l’arca fu 
preservata dal fragore. E con lei tutta la mia razza, 
sfuggita insieme a me alla maledizione del ripiega-
mento in se stessi e della solitudine aggressiva, per 
la grazia del primo colpo di fulmine.
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L’efemerottero dice:
Incredibile il numero di persone che spariscono 
nella mia famiglia.
Sono nato ieri alle cinque di sera, è mezzogiorno 
e non conosco quasi più nessuno, se non fosse per 
quelli che sono apparsi stamane e che zigzagano 
impunemente, senza rispetto per i più anziani.
A malapena ho conosciuto mia madre, ieri sera, 
agli ultimi raggi del sole. Mi ci sarei senza dubbio 
affezionato, se non fosse morta durante la notte. 
Cinque o sei dei miei fratelli sono caduti nella pa-
lude stamattina. Erano più grandi di me di sei ore, 
eppure sembravano vigorosi. Probabilmente han-
no avuto difficoltà a adattarsi.
Preferisco il giorno alla notte. La notte è intermi-
nabile, e se non ci fosse la luna mi domando come 
passerei il tempo. Ho visto degli imprudenti ripo-
sare sulle ninfee. La cosa non gli è riuscita. Come 
ci si può trattenere in uno stesso luogo quando il 
mondo è così grande e offre tante meraviglie da 
scoprire? Ho l’impressione che non mi annoierò 
mai sulla terra.
Lo stagno è immenso. Ci sono giunchi ovunque. 
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Un ramo caduto da un albero galleggia al centro, 
è comodo per poggiarsi. In realtà non ne approfit-
to affatto, adoro volare e danzare. Siamo una ban-
da di allegri qui, non ci fermiamo mai, dall’alba al 
tramonto.
Adoro la danza, soprattutto al sole. Ero molto cu-
rioso di sapere come sono fatto. Poco fa mi sono 
intravisto nell’acqua. Mi ci sono un po’ bagnato le 
antenne. È stato necessario guardarmi parecchie 
volte prima di rendermi conto che si trattava pro-
prio di me.
Sono alto e agile e ho ali trasparenti, estremamen-
te fine. Sono cresciute considerevolmente da ieri 
sera. Di questo passo raggiungerò presto la taglia 
di una farfalla. Ma questo deve essere uno stagno 
riservato ai giovani visto che ho incontrato solo una 
decina di efemerotteri più forti di me. Credo che 
l’esercizio mi sia salutare e che con il tempo potrò 
scoprire la natura dalle parti di quel boschetto.
Quanto sono cambiato da ieri, anche in qualcos’al-
tro. È curioso, ho l’impressione di non essere più 
lo stesso e mi interesso a ciò che prima mi era indif-
ferente. Così, per fare un esempio, ho fatto mille 
giochi ieri con una mia cugina (ci lasciavamo cade-
re dall’alto di un giunco per riprendere a volare a 
un centimetro dallo stagno; ci siamo abbandonati a 
questi giochetti per più di un’ora senza stancarci). 
Oggi la vedo sotto un’altra luce. Abbiamo ripreso i 
nostri giochi, ma il cuore non ci sta. In fondo, fac-
cio finta di giocare. Mi appassiona molto meno il 
gioco, di cui non m’importa, o la danza in sé, che 
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il modo in cui mia cugina si diverte, il suo provo-
carmi (balza contro di me, mi fa vacillare in volo, 
avendo l’aria di prendere queste stupidaggini con 
la stessa gioia di ieri sera). Mi chiedo se io non stia 
cambiando più velocemente di lei. Non mi riferi-
sco al fatto che non sia cresciuta o che non abbia 
assunto forme proporzionate, ma ha conservato 
un’innocenza che io non condivido più. Se la inse-
guo senza sosta, considerando che non intuisce che 
mi piacerebbe avere una conversazione più seria, 
mi sfugge, e mi insegue a sua volta, così, stanco di 
non riuscire a farmi capire, vado in cerca di cibo o 
raggiungo i miei amici d’infanzia.
Tra questi ne conosco uno che non è insensibile al 
fascino di mia cugina. Mi irrita considerevolmente. 
Appena giro lo sguardo, prende il mio posto, il che 
mi obbliga a rimetterlo al suo.
Come passa il tempo! Ecco che mia cugina ha ap-
profittato di un momento di distrazione per rag-
giungere l’altra estremità dello stagno, e io non 
la distinguo più. Bisogna che vada a vedere cosa 
succede.
Ah! Eccola!
Ma a che gioco strano si dedica con quell’imbe-
cille! È troppo. Bisogna porre fine allo scherzo. 
Accada quel che accada. 
Cielo, l’ho ucciso! È caduto da un masso, nello sta-
gno, davanti agli occhi terrorizzati di mia cugina.
È finita tra noi. Non me lo perdonerà mai.
E invece no. Gira dietro la ninfea come se cercasse 
qualcuno. Che dirà scorgendomi? Fuggiamo.
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Non so cosa mi impedisca di fuggire. È lei. Senza 
dubbio non mi ha visto, poiché continua a giron-
zolare tra i fiori.
Torna indietro.
Stavolta è impossibile che non mi abbia ricono-
sciuto. Tanto più che gira intorno alla mia ninfea.
Parola mia! Al diavolo, io rischio.
Miracolo! Vola con me. Volteggiamo al sole. Sono 
ubriaco d’amore. Non so più dove vado, non so 
più chi sono. Altri volteggi ci portano non so 
dove. Lei mi guida. Andiamo verso il fondo dello 
stagno…
È così che accadono le cose, e nello stesso luogo 
dove poco fa…
Il cadavere dell’altro è ancora laggiù alla deriva, 
ma me ne infischio, mia cugina (moglie piuttosto) 
pure. Siamo felici. Che il sole si fermi! Abbiamo 
tutta una vita davanti. 
Due dei miei fratelli sono caduti poco fa. Deve es-
serci un’epidemia. Le rive di questo stagno non 
sono salubri. Dovremmo emigrare ma mia cugina 
(decisamente non posso fare a meno di chiamarla 
altrimenti) si rifiuta. È indolente, si trascina. Sarà 
affetta anche lei? 
Vedendomi allarmato mi rassicura. 
Che sciocco a non aver capito! Aspetta un bebè. 
Non posso crederci! Così va la vita. Le cerco qual-
cosa da mangiare. Non si deve stancare. Che esi-
stenza dorata si prepara. Cominciamo appena a 
essere felici. 
Dopo il parto, quando il bambino sarà abbastanza 
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forte, partiremo per una terra benedetta, dall’al-
tro lato del boschetto.
Ho riportato cibo per dieci giorni. Senza dubbio 
è per questo che mi sento un po’ stanco. Se fossi 
stato costretto a volare dieci secondi in più, avrei 
dovuto deporre il mio fardello.
Eccola! Ma cosa vedo? Mi aspetta col nostro bambino.
Il piccolo è bello. Ha già l’aria solida. Sono io che 
non ce l’ho. Ho i brividi. Sicuro l’emozione.
Come lo tireremo su? Dovremo prendere delle 
precauzioni per la notte. Riconosco l’ora, il sole è 
basso, un po’ meno di ieri alla mia nascita. L’atmo-
sfera si raffredda. Sono ghiacciato. Mia moglie ci 
scherza su, e ho rischiato di cadere da una ninfea. 
Una vertigine?
Se facessi un po’ di allenamento…
Ah! Volare fa bene. Lo sapevo, era l’emozione. 
Molte cose sono accadute da ieri. Nulla in con-
fronto a quanto devo ancora scoprire.
Ancora una vertigine? No, è un crampo alla zam-
pa, o piuttosto è l’ala sinistra che mi dà fastidio. Si 
appesantisce, si appesantisce.
Oddio! Venite a me! Sono di piombo.
Cado!
Qualcuno mi aiuti!
Ho vissuto.
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