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anatomia del ritorno

Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai

partito.

Il mio viaggiare
è stato tutto un restare

qua, dove non fui mai.

Giorgio Caproni, Biglietto lasciato prima di non andar via



9

Mi sembra di scorgerlo, è lui. Il mento appoggiato 
sul dorso della mano, lo sguardo che scivola dal 
mare alla terra, la perplessità in volto. Quante vol-
te Ulisse ha sognato la sua isola, verde e fiorita. 
Ma se questa è Itaca, perché ora si presenta arida 
e pietrosa? 
Vent’anni che aspettava questo momento, di più, 
vent’anni che inseguiva questo momento. Perché 
piuttosto non inventarsi un’altra vita? Vent’anni 
sono tanti, di vite ne possono contenere più di 
una. Altre case, altri amori, altre terre a cui sfor-
zarsi di appartenere. Ma lui no, ha fatto di tutto 
per tornare nella sua isola. Una pena intermina-
bile: e ora che l’ha raggiunta, proprio ora vacilla. 
«Dovrebbe essere Itaca, ma non la riconosco». 
Pesco dal mio zainetto una matita. Questa frase 
non la lascio cadere, me la tengo stretta. La sot-
tolineo sulla pagina, poi la trascrivo sul taccuino. 
Sono anch’io a Itaca, seduto su uno scoglio, in 
questo giorno che si sta facendo tramonto. Qui 
per una scelta lieve, che poco ha a che vedere con 
l’Italia che mi sono lasciato alle spalle e con le mie 
inquietudini di viaggiatore, se inquietudini sono 
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davvero. Qui perché era una scelta tutto sommato 
semplice in tempi difficili: un’ora di volo, noleg-
gio auto in aeroporto, sistemazioni già prenotate. 
Altri viaggi avevo per la testa, ma era prima della 
pandemia. 
Su questo scoglio, dicevo: e ho appena iniziato Ita-
ca per sempre di Luigi Malerba, scrittore che merite-
rebbe di più da ognuno di noi. Il titolo mi dà già 
da riflettere: cosa vuol dire «per sempre»? Parola 
che non manca mai di innervosirmi, sempre. 
Torno a leggere. Ulisse è già stato sbarcato dai Fea-
ci sull’isola che dovrebbe essere la sua isola. Dopo 
il primo mancato riconoscimento altri ne seguo-
no. Lui stesso è restio a farsi riconoscere, vuole 
prima capire cosa è successo in sua assenza. I dub-
bi sono in agguato: troppo tempo si è frapposto 
tra la sua Itaca e l’Itaca che adesso ha raggiunto. 
Alzo la testa, inseguo le lamine di sole sull’acqua 
di questo golfo stretto tra due promontori. Un iso-
lotto davanti quasi lo traveste da lago. Tira il vento 
delle isole Ionie. Soffia e gioca con i fogli, scompi-
glia i capelli, tende le bandiere delle barche. Sof-
fia e sparge leggerezza. Soffia e mi affida il poeta 
cieco dai versi che non hanno smesso di interro-
garci. Omero: forse anche lui prese ispirazione su 
uno scoglio, dal rumore della risacca. 
Vado avanti. Una pagina, due. Ancora Ulisse. Non 
è più un sovrano, è solo un mendicante macilen-
to, provato dalla vita. Nemmeno Penelope lo rico-
nosce. Possibile? Sì, nemmeno lei. E lui, ne sono 
sicuro, sotto sotto ci soffre. Succede con gli uo-
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mini, proprio quando ottengono ciò che si sono 
proposti. Discorso da approfondire. Però intanto 
lungo la baia si sono accese le prime luci. La terra 
che fa corona al mare sta cambiando colore. 
Questa è Vathy, porto naturale di Itaca, tra i mi-
gliori di tutta la Grecia, approdo eccellente per 
i velisti. Non ne avevo mai sentito parlare fino 
a qualche settimana fa. Ora so che il suo nome 
contiene il concetto di profondo, così almeno ho 
scoperto su Internet. Profondo come la fenditura 
prodotta da un secco colpo di spada. Profondo, 
aggiungo ora, come ciò che rimane sommerso e 
solo di tanto in tanto torna a galla. Vathy: capoluo-
go di un’isola che mi pare più isola delle altre, so-
prattutto a sera, quando sfumano certi contorni. 
Ripongo il libro, constato una distanza che non è 
solo fisica. È ora di tornare in albergo, una doc-
cia per togliersi la salsedine e poi via per la cena: 
moussaka o frittura di calamari? Mi incammino, 
domande più nobili sembrano seguirmi. 
Penelope: non riesco a crederci. Com’è che non 
lo ha riconosciuto? 
Alle mie spalle il poeta cieco è un busto rivolto al 
mare. Il vento è un fischio sommesso tra le sartie 
delle barche. Avverto il respiro di Ulisse. La sua 
Itaca, la mia Itaca.

Dorme, l’isola, sotto un cielo che è trapunta di 
stelle. Per un pezzo dopo cena ho indugiato come 
un randagio nella piazzetta di Vathy, il suono di 
una chitarra distante a tenermi compagnia, colon-
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na sonora perfetta per assopire certi rimpianti. A 
volte succede nelle sere del mare greco, ai moli 
attracca anche la malinconia.
Vorrei dire che sono a Itaca perché pretendevo 
qualcosa di diverso da una vacanza, ovvero da un 
tempo gettato nel tempo come nel vuoto. Vorrei 
averla scelta malgrado la banalità dei richiami e 
delle suggestioni, perché avevo bisogno di un posto 
che mi lasciasse ragionare sul ritorno, sui ritorni. 
Che poi è anche strano ragionare di ritorni più 
che di partenze. Però, nel caso, dove se non a Ita-
ca? Invece ci sono arrivato quasi per un fuori pro-
gramma, dopo una settimana in residence a Cefa-
lonia. Strane ferie estive, tra l’altro, per uno come 
me, che preferisce i monti alle spiagge, senz’altro 
più a suo agio per i sentieri che non a mollo. Ferie 
frutto di un compromesso, diciamo così: Cefalo-
nia, ma allora anche Itaca, ombrelloni ma anche 
miti da respirare. Non è stato difficile, in mezzo 
appena un braccio di mare, un breve passaggio in 
traghetto su un ponte inondato di luce. 
Itaca, che in effetti verde e fiorita non è. Itaca, 
che ancora pare sgusciare alla presa del turismo 
di massa – meno male che solo qui ho scoperto 
che ci hanno trascorso la luna di miele Carlo d’In-
ghilterra e Lady Diana. Itaca, che per me è quel 
libro che da molti anni custodisco sul comodino, 
accanto al letto.
Itaca agognata da Ulisse fin dai primi versi, lui 
che nemmeno voleva partire. «Dell’uomo, dimmi 
o Musa, molto versatile, che molte volte / fu sbat-
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tuto fuori rotta, dopo che di Troia la sacra roccia 
distrusse». Dimmi, o Musa: perché ci vorrà tutta la 
tua ispirazione per raccontare cosa accadde, quan-
do il peggio sembrava passato. Quando c’era solo 
da riprendere la via di casa. «E molti patimenti, lui, 
sul mare ebbe a soffrire nell’animo suo, / cercando 
salvezza di vita e il ritorno per sé e per i compagni». 
Dimmi, o Musa, dato che questo è ciò che conta: il 
ritorno più ancora che la partenza, il ritorno se di 
viaggio si tratta. 
È cominciata con un ritorno la nostra letteratu-
ra – la nostra civiltà –, con un ritorno più anco-
ra che con una guerra, o meglio ancora con un 
ritorno per riscattare una guerra. Argomento, mi 
pare, di cui ancora vale la pena occuparsi. In que-
sto mondo, tra l’altro, che sempre di più è mondo 
di migranti per scelta e per necessità, di uomini e 
donne che in qualche modo cercano casa. Anche 
se non mi è affatto chiaro cosa sia casa. 
E poi voglio considerare i miei, di ritorni: sudicio 
e infangato dopo un cammino sull’Appennino; af-
famato di crostini e lasagne di rientro da un mese 
in Inghilterra; con qualche sogno esotico in meno 
a conclusione di un tour nel Borneo; a volte con 
una ragazza per la testa, altre volte solo con tanta 
stanchezza addosso. 
Mi scuoto, saluto la notte, entro nella hall dell’al-
bergo. Dalla veranda alcune voci che si confon-
dono e si spengono. Un saluto, il tintinnio dei 
bicchieri: i vuoti dell’ultima bevuta. Davanti a me, 
al banco della reception, un inserviente ha un’e-
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vidente voglia di dormire. Avverto la sensazione 
di una bolla spazio-temporale. Di una tregua che 
si romperà domani mattina, con le valigie portate 
giù, i conti da regolare, i taxi da chiamare. 
Il ritorno: certo che ne vale la pena. Se non altro 
è una ragione. Non sono qui solo per cercare om-
bra durante il giorno e birra ellenica durante la 
notte. 
Itaca pietrosa, Itaca che sei il ritorno: sei una ra-
gione per ragionarci sopra. 
Da fuori, nel buio della camera, gocciolano le note 
di un’altra canzone. Quasi un blues che stiracchia 
sentimenti incerti. Goin’ home, goin’ home, perché 
il blues è distacco e distanza, è musica di chi pun-
ta verso casa, anche se della sua casa dispera: nei 
campi di cotone dell’Alabama come nelle guerre 
guerreggiate dagli Achei. Goin’ home, come tante 
canzoni e persino un film all’epoca del Vietnam. I 
marine stelle e strisce come i guerrieri achei. Goin’ 
home, ovvero il giusto verso. 
Da domani ci penso, da domani faccio sul serio. 

Mattina, luce, davanti a me l’azzurro del mare e 
del cielo, bella gara con l’azzurro della mia Tosca-
na, la tonalità dei capolavori di Piero della Fran-
cesca, delle terrecotte dei Della Robbia. Sotto la 
veranda dell’albergo è ora di colazione, yogurt 
e baklava, dita appiccicose di miele. Una vela sta 
puntando al largo, io invece tra poco mi dirigerò 
verso la spiaggia di Filiatro, che dicono bellissima. 
Un buon inizio per sfrattare le inquietudini. Il ri-
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torno per ora è un esercizio intellettuale piuttosto 
che una prospettiva imminente: benché ci sia già 
una data fissata e i giorni galoppino. 
Itaca, dico tra me e me. Itaca, solo per sentirne 
il suono. Senza aggiungere altro, quasi per semi-
nare sconcerto. Itaca, ripeto: parola che si allarga 
come l’arcipelago oltre la baia, l’orizzonte spalan-
cato delle a e una c che svanisce nella bocca. 
Itaca: non solo terra con mare intorno. 
Un’isola, tra l’altro, implica di per sé una diversa 
esperienza del ritorno. Non è come rientrare da 
una capitale europea o da un trekking sulle Alpi. 
Ho dimenticato molte attese in aeroporto, mol-
te code in autostrada, ma mai i traghetti, con la 
scia dietro e la bandiera di poppa che è come una 
mano che saluta. 
Ma dove finisce il ritorno? Bella domanda. Non 
dove comincia, ma dove finisce. Facile cavarsela 
con un’alzata di spalle, una risposta sbrigativa: a 
casa, no? Magari fosse così scontato.
Una tazza di caffè americano, prima di rimettermi 
in piedi. Casa oggi potrebbe essere perfino questo 
albergo di Vathy, senza pretese ma accogliente. 
Dove ci sono sorrisi e gesti rilassati. Dove ricono-
sco l’odore del bacon e del pane ancora caldo. 
Sarebbe perfetto con un quotidiano italiano da 
sfogliare con pigrizia. Facevo così da ragazzo, al 
campeggio in Maremma che per me era già pro-
messa di lontananza. Cappuccino, brioche e gior-
nale. Come a casa, meglio che a casa. 
Prima di salire in camera cerco ancora l’ultima 
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luce all’esterno. Affiora un altro pensiero, che poi 
è il pensiero intorno a cui giro. Quello, prima di 
tutti gli altri. Perché così è, anche se a casa non ti 
ritrovi i Proci a farla da padroni tra gozzoviglie e 
pretese su Penelope. Anche se non sei Ulisse, tessi-
tore di inganni che finisce per ingannare se stesso. 
«Gli addii – dice Margaret Atwood – possono es-
sere sconvolgenti, ma i ritorni sono sicuramente 
peggio». Diversi millenni e migliaia di chilometri 
separano Ulisse dal Canada di una scrittrice pro-
iettata negli incubi di domani. Eppure la sostanza 
non cambia: il ritorno è sempre un problema.
Certo lo è stato per Ulisse, così scaltro negli stra-
tagemmi da cavarsela persino a Itaca. Però ogni 
ritorno ha qualche controindicazione e reclama 
qualche stratagemma. C’è sempre qualcosa che, 
in assenza, viene usurpato. Per tutti valgono le 
stesse domande: come farsi riconoscere, come ri-
conoscersi? E come ricominciare? 
La solita trafila e tutta la fatica di mettere via i ba-
gagli, di controllare la posta, di preparare i vestiti 
per il giorno dopo. La voglia di puntare i piedi: 
no, in ufficio non mi riavranno. Tranne poi pre-
sentarsi al lavoro in anticipo, giusto per riprende-
re confidenza. Giuro, è così che faccio. 
Il ritorno è un problema sempre, mi ripeto lavan-
domi i denti. Lo specchio rimanda la mia immagi-
ne, mi osservo perplesso. In questo stesso momen-
to dentro di me si producono milioni e milioni 
di globuli rossi e altrettanti si distruggono, non 
si contano le reazioni chimiche in ogni cellula, i 
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neuroni sono tutti un fare e disfare. Sono un can-
tiere che non chiude mai, ventiquattro ore su ven-
tiquattro, niente ferie e permessi, sono io ma in 
ogni istante sono un altro. Chi sarò al mio ritorno?
Sì, insisto, il ritorno è sempre un problema. Il pro-
blema è fare in modo che non sia solo un problema. 

E ora il mare: questa trasparenza liquida, questo 
fondale di ciottoli lisciati dalla risacca. Questo 
esercizio di solitudine mentre lo sguardo si disten-
de fino al limite dell’orizzonte, dove l’acqua si fa 
cielo e il cielo acqua. 
Piantato su una sdraio sguazzo nei pensieri, il ba-
gno per ora può attendere. Itaca, sono convinto, 
mi sta dando una mano. Poco importa se non è 
davvero Itaca, quella Itaca. Lo so anch’io che è ap-
pena un’ipotesi, forse nemmeno. Gli antichi se ne 
erano già resi conto, le descrizioni non tornavano. 
Un’isola piatta, la più vicina al tramonto. Questo 
si legge in Omero: poco a che vedere con questo 
impasto di terra verticale, creta nelle mani di un 
gigante che per la testa aveva la montagna. Tanto 
meno isola del tramonto: a occidente, casomai, 
c’è Cefalonia. 
E perché non Leucade, la Santa Maura dei vene-
ziani, nemmeno troppo distante? Così vicina alla 
terraferma, per l’appunto, che non serve il tra-
ghetto, basta il ponte. Leucade, un’altra ipotesi. 
Mica mi piace, però. Leucade mi tenta più per i 
secoli in cui su di essa sventolò il Leone di San 
Marco. Oppure per quanto ancora custodisce nel 
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baule delle storie più antiche, che ora sbircio. Il 
tempio di Apollo, la rupe bianca da cui si gettava-
no gli amanti infelici. La stessa Saffo, si dice, sui-
cida senza far ritorno alla sua Lesbo, il suo corpo 
precipitato nel blu della baia che oggi attira gli 
appassionati di windsurf. 
Scivola via il tempo, non seguo più i minuti. Allun-
go le gambe, infilo le dita dei piedi nella sabbia. 
Mi giro sull’altro lato, constato gli arrossamenti 
lasciati dallo schienale sulla pelle. Sempre meglio 
delle scottature. 
Pesco una frase di Hugo von Hofmannsthal, a pro-
posito dei cieli di Grecia. «Ciò che vive in questa 
luce vive realmente senza speranza, senza nostal-
gia». Speranza, nostalgia: la benzina del ritorno. 
Evenienza che si vorrebbe scongiurare in posti 
così.
Solo l’altro ieri il ritorno era un concetto come un 
sasso, bello compatto, impenetrabile, a suo modo 
enigmatico. Niente di vistoso, tanto meno di pre-
zioso, uno di quei sassi che nemmeno si notano, 
semmai viene di infilarselo in tasca e abbandonar-
lo un po’ più avanti, oppure di lanciarlo di taglio 
perché rimbalzi in acqua, serve anche a questo il 
mare.
Uno di quei sassi, però, oggi è già diverso. Oggi 
il ritorno è materia che si scompone, è materia 
dove infilare le mani. Potrebbe essere un gomito-
lo di lana, una balla di fieno. E io ci vado dentro, 
affondo con i miei polpastrelli, sfioro, accarezzo, 
mescolo, tiro via.



19

Siamo anche i nostri viaggi, quindi, con la forza 
del sillogismo, siamo anche i nostri ritorni. E an-
cora, con la forza di un secondo sillogismo, siamo 
fatti dei molti paesi da cui siamo tornati.
Allo stesso modo delle prestigiose matite Fa-
ber-Castell, prodotte quando ancora nemmeno si 
subodorava la Rivoluzione francese e tutto quanto 
ne sarebbe disceso. Marchio tedesco per antono-
masia, non si discute. Eppure la Faber-Castell non 
sarebbe stata la Faber-Castell senza la grafite dei 
monti Altai in Siberia, senza il legno della Florida. 
Hanno dentro i continenti, le matite Faber-Castell. 
E anch’io mi sento un po’ come una matita Fa-
ber-Castell, dentro di me il mondo e sotto la pun-
ta un foglio da scarabocchiare. Seduto su questa 
sdraio, perché ci si può smarrire anche così, non 
solo nel folto di un bosco.

Partire, tornare. Questo è il ritmo necessario, que-
sto è ciò che fa di un uomo in movimento un viag-
giatore. A dispetto degli innumerevoli viaggi senza 
ritorno, nel bene come nel male. Si parte portando 
con sé l’idea di casa, per imprecisa e discutibile che 
sia: covo di affetti, spazio di complicità, riserva di 
passato, semplicemente tana.
Vietato confondere il viaggiatore col nomade, che 
punta sempre altrove, perché non è solo il calcolo 
a muoverlo. Obbligato a lasciarsi terra alle spalle, 
il nomade è acqua di fiume, non acqua che rista-
gna. Privo di una vera partenza, non sa concedersi 
un vero ritorno.
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Volentieri gli rivolgo un pensiero. Alla sua etimo-
logia: l’uomo che va in cerca di pascoli. Alla sua 
storia: spesso eccessiva, crudele, ma alla resa dei 
conti meno nociva del sedentario che costruisce 
e distrugge città. Però poi lo lascio volentieri tra 
le pagine di Bruce Chatwin. Oggi che le ultime 
tende hanno ceduto il posto alle periferie, che 
l’asfalto delle autostrade ha imbrigliato persino le 
steppe, non so più chi sia, forse è solo l’uomo che 
non sa più dove stare. 
Mi alzo, azzardo qualche bracciata pigra. Immer-
go la testa, stringo le palpebre. Qualche altra brac-
ciata, poi mi giro sul dorso. Un verso di Dino Cam-
pana, uno dei più belli dei Canti Orfici, è tonfo di 
sasso. «So che si chiama la partenza o il ritorno». 
Ma cos’è partire, cos’è tornare? Facile equivocare. 
Un po’ come quando non sai deciderti: sei già vec-
chio oppure, a modo tuo, sei ancora giovane? E in 
realtà sei l’uno e sei l’altro.
Partire, tornare. Galleggio in acqua, aria nei pol-
moni per tenermi su, braccia e gambe divaricate. 
Potrei essere il relitto di un naufragio che il moto 
delle onde sospinge a riva. Ogni viaggio, rimugi-
no, è in realtà un naufragio.
Sono qui, ma la testa mi ha già spedito altrove. 
Sono qui, ma il sole è lo stesso che arroventa le 
pianure americane. Ulisse si è ritirato, forse oltre 
quella lingua di roccia. 
Mi viene in mente Jack Kerouac, che nel 1947 si 
mette in viaggio e varca il confine tra l’Est della 
sua giovinezza e l’Ovest del suo futuro. Per desti-
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nazione ha Denver, che capisco non sia la più ap-
petibile delle destinazioni, però insomma, è lì che 
ha deciso di arrivare, per questo ha attraversato 
l’America. Non fa in tempo a raggiungerla che il 
dubbio tende il suo agguato: «Be’, che diavolo ci 
stiamo a fare a Denver?». Così riprende a vagabon-
dare, si infatua di una ragazza che in On the Road 
diventerà Terry e con lei raccoglie il cotone per 
un dollaro e mezzo dall’alba al tramonto. Poi con 
i primi freddi prenderà la strada di casa. Sarà sua 
madre a spedirgli i soldi per il viaggio.
Ecco, questo è Kerouac, non una pallina da flip-
per per le strade americane, ma un pendolo, che 
si allontana da casa per farci ritorno. Ad accoglier-
lo sempre la mamma – «l’unica donna che mi ac-
cetti davvero», confesserà un giorno. In una casa 
che pare davvero casa, con la torta di mele, le len-
zuola pulite, le foto di famiglia.
Pensare che di Jack si hanno in testa le partenze, 
rigorosamente verso Ovest, che poi è storia main-
stream, altro che beat generation. La storia stessa 
dell’America: la spinta verso Ovest, lo spirito della 
Frontiera, l’incessante movimento di pionieri e 
missionari, soldati e banditi, vagabondi e avventu-
rieri. Da Jack London a Woody Guthrie, da John 
Steinbeck a Bruce Springsteen: e più a Ovest si va 
meno Europa è e più America. 
Solo che poi Kerouac dall’Ovest ritorna. Che altro 
potrebbe fare? «Ora ero arrivato alla fine dell’A-
merica – non c’era più terra davanti a me – e non 
mi restava che tornare indietro». Alla fine o c’è 
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una nave per passare dall’altra parte o al mare de-
cidi di dare la schiena. Torni a Est, ma questo dif-
ficilmente diventerà romanzo o canzone. 
Lascio andare il fiato, riprendo aria, con le mani 
spingo l’acqua, ruoto su me stesso, il cielo gira 
intorno a me. Movimento al rallentatore da der-
viscio rotante a mollo. Rammento quando an-
ch’io con un amico feci un viaggio in autostop, 
a imitazione di Kerouac e Cassady, solo che non 
era la Route 66, ma l’Aurelia. Per raggiungere 
Roma da Marina di Bibbona impiegammo due 
giorni. Però anch’io avevo una madre ad atten-
dermi, pronta con i fornelli e la lavatrice. Ricerco 
la beatitudine che il bagno in vasca mi concede-
va da bambino, il fiotto caldo dal rubinetto e la 
schiuma. Giro, giro ancora, i pensieri girano con 
me, sono caleidoscopio. 
E c’è Kerouac che ritorna bambino, prima che 
tutto succedesse, mazza da baseball e ginocchia 
sbucciate, bambino di Lowell, Massachusetts. Sta 
bussando alla porta, forse è ora di merenda. 
E c’è Ulisse, stessa posa di ieri. Col mento appog-
giato sul dorso della mano: la statua del pensatore 
di Rodin. Si scuote, sembra che annuisca: persino 
lui è stato bambino. Così come il padre Laerte, 
che non è sempre stato il vecchio dell’Odissea. Un 
giorno è stato un giovane vigoroso e si è imbarca-
to per la più straordinaria delle imprese. Con gli 
Argonauti, eroi di un’altra generazione.
Partire, tornare. Annuisce, Ulisse, comprende. 
Anche lui lascerà di nuovo casa. Però sa che un 
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pretesto per tornare bisogna sempre seminarselo 
dietro, quando si parte.

Ci sono momenti in cui i pensieri producono il 
rumore di una catena. Non dico il rumore di una 
catena di montaggio o di un viale di scorrimento 
all’ora di punta, dico piuttosto il fruscio di una bi-
cicletta. In ogni caso a volte li sento davvero. 
Si tratta di pensieri irrequieti, che è dura placare, 
non ce la fanno a stare buoni. 
Sono uscito dall’acqua, ho raggiunto la sdraio. 
Dietro di me impronte di piedi bagnati. Lascio 
che il sole mi asciughi prima di ripararmi all’om-
bra. Apro il libro – ancora Malerba –, gocce ca-
scano sulle pagine, tutto sommato è un modo di 
prendere confidenza. 
Il mancato riconoscimento di Penelope: ora c’è 
una spiegazione. Figurarsi se lei non lo ha ricono-
sciuto. Ha solo fatto finta, ferita – direi a ragione – 
dal fatto che Ulisse non abbia voluto rivelarsi: così 
poca fiducia nei suoi confronti? Lei ha ricambiato 
con un muro di ostentata indifferenza. Abbatterlo 
riuscirà più penoso della mattanza dei Proci.
Anche questo impone il ritorno, rifletto, accertar-
si dei propri e altrui sentimenti. Strada in salita, 
considerato in che modo possono aggrovigliarsi. I 
sentimenti, in effetti, è più comodo portarseli die-
tro. Meno male che non sono mai stato un gran 
sostenitore del viaggio da solo. 
E c’è una bella differenza tra il viaggio da solo e il 
viaggio solitario – di chi non incontra, insomma, 
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di chi è solo anche in compagnia –, ma certo an-
che il viaggio da solo è una bella scommessa. Puoi 
perderti per strada, puoi perderti al ritorno. 
Cadono le gocce, frusciano i pensieri, che saltano 
di palo in frasca, pungono quando meno te l’a-
spetti. Prima in acqua era un ragionare sul partire 
e il tornare, sul ritmo del viaggio, ma ora cresce il 
rumore, è qualcosa di più di un brusio. 
E sì, anche di questo dovrei ragionare, volente o 
nolente. Dei viaggiatori che vorrebbero tornare, 
ma non tornano. Perché ci sono partenze senza 
ritorno, ci sono addirittura partenze senza arrivo. 
Quando succede qualcosa che non era stato messo 
in conto. Quando qualcuno diventa una tremen-
da notizia di cronaca. Per non dire delle tragedie 
e dei crimini dove i nomi si diluiscono nei numeri.
Procedo verso la roccia che alle spalle serra la 
baia, sono oltre la poca terra prima che Itaca ri-
trovi il mare dall’altra parte. Un balzo e il cuore è 
già sull’isola del tramonto, a Cefalonia. Un altro 
balzo e il cuore si stringe, pensando al ritorno che 
non c’è stato per migliaia di ragazzi italiani. L’al-
tro giorno sono salito sulla collina di San Teodoro, 
sopra il capoluogo di Argostoli, giusto per salutar-
li. Il memoriale dei soldati della divisione Acqui 
massacrati dopo che l’8 settembre si rifiutarono 
di consegnarsi ai nazisti. Il silenzio più duraturo 
di ogni fatto e misfatto è la loro vera tomba. Il blu 
del mare è bellezza insostenibile.
Cefalonia e i caduti di un viaggio che fu partire 
per la guerra. Ma attraverso di loro i non ritorni 
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di tanti altri. Studenti dell’Erasmus, stagisti, vo-
lontari, o semplicemente persone curiose di mon-
do, affamate di mondo. I loro corpi schiacciati in 
pullman che hanno perso il controllo, scempiati a 
calci dentro una discoteca, centrati da un’auto in 
corsa, investiti da un’esplosione. Spesso la miglio-
re gioventù in un’epoca maledettamente difficile. 
Più difficile, temo, rispetto ai miei vent’anni. 
Cadono le gocce, sussurrano più forte i pensieri, 
mi ripiego nelle mie letture. Più che in altre circo-
stanze mi sembrano inadeguate, però non posso 
prescinderne.
C’è un’opera che manca del cosiddetto ciclo tro-
iano. I Nostoi, ovvero I ritorni. Cinque libri in versi, 
pare composti tra il Settimo e il Sesto secolo a.C., 
chi dice da Eumelo di Corinto, chi da Agia di Tre-
zene. Attribuzioni che lasciano il tempo che trova-
no, dato che di essi non c’è rimasto niente. 
I Nostoi narravano degli Achei dopo che hanno so-
praffatto Troia. Nel saccheggio hanno oltrepassa-
to il limite e secondo la visione degli antichi non 
esiste colpa maggiore. Per questo Zeus li punisce 
con un doloroso ritorno. 
I destini degli eroi si separano. La guerra li ha te-
nuti insieme per dieci anni ma ora ognuno ha il 
suo ritorno. E per tutti è una prova crudele. Chi 
tornerà dopo un viaggio che è lunga, sofferta espia-
zione; chi non tornerà affatto, come Aiace Oileo, la 
testa più dura degli Achei, insuperabile nell’arco e 
nell’arroganza: il guerriero che si è macchiato della 
colpa peggiore, lo stupro di Cassandra. 
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