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ANATOMIA DEL RITORNO

Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
partito.

Il mio viaggiare
e stato tutlo un restare
qua, dove non fui mai.

Giorgio Caproni, Biglietto lasciato prima di non andar via



Mi sembra di scorgerlo, ¢ lui. Il mento appoggiato
sul dorso della mano, lo sguardo che scivola dal
mare alla terra, la perplessita in volto. Quante vol-
te Ulisse ha sognato la sua isola, verde e fiorita.
Ma se questa ¢ Itaca, perché ora si presenta arida
e pietrosa?

Vent’anni che aspettava questo momento, di piu,
vent’anni che inseguiva questo momento. Perché
piuttosto non inventarsi un’altra vita? Vent’anni
sono tanti, di vite ne possono contenere piu di
una. Altre case, altri amori, altre terre a cui sfor-
zarsi di appartenere. Ma lui no, ha fatto di tutto
per tornare nella sua isola. Una pena intermina-
bile: e ora che I’ha raggiunta, proprio ora vacilla.
«Dovrebbe essere Itaca, ma non la riconosco».
Pesco dal mio zainetto una matita. Questa frase
non la lascio cadere, me la tengo stretta. La sot-
tolineo sulla pagina, poi la trascrivo sul taccuino.
Sono anch’io a Itaca, seduto su uno scoglio, in
questo giorno che si sta facendo tramonto. Qui
per una scelta lieve, che poco ha a che vedere con
I’Italia che mi sono lasciato alle spalle e con le mie
inquietudini di viaggiatore, se inquietudini sono



davvero. Qui perché era una scelta tutto sommato
semplice in tempi difficili: un’ora di volo, noleg-
gio auto in aeroporto, sistemazioni gia prenotate.
Altri viaggi avevo per la testa, ma era prima della
pandemia.

Su questo scoglio, dicevo: e ho appena iniziato lta-
ca per sempre di Luigi Malerba, scrittore che merite-
rebbe di pitt da ognuno di noi. Il titolo mi da gia
da riflettere: cosa vuol dire «per sempre»? Parola
che non manca mai di innervosirmi, sempre.
Torno aleggere. Ulisse ¢ gia stato sbarcato dai Fea-
ci sull’isola che dovrebbe essere la sua isola. Dopo
il primo mancato riconoscimento altri ne seguo-
no. Lui stesso € restio a farsi riconoscere, vuole
prima capire cosa € successo in sua assenza. I dub-
bi sono in agguato: troppo tempo si ¢ frapposto
tra la sua Itaca e I'Itaca che adesso ha raggiunto.
Alzo la testa, inseguo le lamine di sole sull’acqua
di questo golfo stretto tra due promontori. Un iso-
lotto davanti quasi lo traveste da lago. Tira il vento
delle isole Ionie. Soffia e gioca con i fogli, scompi-
glia i capelli, tende le bandiere delle barche. Sof-
fia e sparge leggerezza. Soffia e mi affida il poeta
cieco dai versi che non hanno smesso di interro-
garci. Omero: forse anche lui prese ispirazione su
uno scoglio, dal rumore della risacca.

Vado avanti. Una pagina, due. Ancora Ulisse. Non
¢ piu un sovrano, ¢ solo un mendicante macilen-
to, provato dalla vita. Nemmeno Penelope lo rico-
nosce. Possibile? Si, nemmeno lei. E lui, ne sono
sicuro, sotto sotto ci soffre. Succede con gli uo-
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mini, proprio quando ottengono cio che si sono
proposti. Discorso da approfondire. Pero intanto
lungo la baia si sono accese le prime luci. La terra
che fa corona al mare sta cambiando colore.
Questa ¢ Vathy, porto naturale di Itaca, tra i mi-
gliori di tutta la Grecia, approdo eccellente per
i velisti. Non ne avevo mai sentito parlare fino
a qualche settimana fa. Ora so che il suo nome
contiene il concetto di profondo, cosi almeno ho
scoperto su Internet. Profondo come la fenditura
prodotta da un secco colpo di spada. Profondo,
aggiungo ora, come cio che rimane sommerso e
solo di tanto in tanto torna a galla. Vathy: capoluo-
go di un’isola che mi pare pit isola delle altre, so-
prattutto a sera, quando sfumano certi contorni.
Ripongo il libro, constato una distanza che non ¢
solo fisica. E ora di tornare in albergo, una doc-
cia per togliersi la salsedine e poi via per la cena:
moussaka o frittura di calamari? Mi incammino,
domande piu nobili sembrano seguirmi.
Penelope: non riesco a crederci. Com’¢ che non
lo ha riconosciuto?

Alle mie spalle il poeta cieco ¢ un busto rivolto al
mare. Il vento € un fischio sommesso tra le sartie
delle barche. Avverto il respiro di Ulisse. La sua
Itaca, la mia Itaca.

Dorme, l'isola, sotto un cielo che ¢ trapunta di
stelle. Per un pezzo dopo cena ho indugiato come
un randagio nella piazzetta di Vathy, il suono di
una chitarra distante a tenermi compagnia, colon-
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na sonora perfetta per assopire certi rimpianti. A
volte succede nelle sere del mare greco, ai moli
attracca anche la malinconia.

Vorrei dire che sono a Itaca perché pretendevo
qualcosa di diverso da una vacanza, ovvero da un
tempo gettato nel tempo come nel vuoto. Vorrei
averla scelta malgrado la banalita dei richiami e
delle suggestioni, perché avevo bisogno di un posto
che mi lasciasse ragionare sul ritorno, sui ritorni.
Che poi ¢ anche strano ragionare di ritorni pit
che di partenze. Pero, nel caso, dove se non a Ita-
ca? Invece ci sono arrivato quasi per un fuori pro-
gramma, dopo una settimana in residence a Cefa-
lonia. Strane ferie estive, tra ’altro, per uno come
me, che preferisce i monti alle spiagge, senz’altro
piti a suo agio per i sentieri che non a mollo. Ferie
frutto di un compromesso, diciamo cosi: Cefalo-
nia, ma allora anche Itaca, ombrelloni ma anche
miti da respirare. Non ¢ stato difficile, in mezzo
appena un braccio di mare, un breve passaggio in
traghetto su un ponte inondato di luce.

Itaca, che in effetti verde e fiorita non é. Itaca,
che ancora pare sgusciare alla presa del turismo
di massa — meno male che solo qui ho scoperto
che ci hanno trascorso la luna di miele Carlo d’In-
ghilterra e Lady Diana. Itaca, che per me ¢ quel
libro che da molti anni custodisco sul comodino,
accanto al letto.

Itaca agognata da Ulisse fin dai primi versi, lui
che nemmeno voleva partire. «Dell’'uomo, dimmi
o Musa, molto versatile, che molte volte / fu sbat-
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tuto fuori rotta, dopo che di Troia la sacra roccia
distrusse». Dimmi, o Musa: perché ci vorra tutta la
tua ispirazione per raccontare cosa accadde, quan-
do il peggio sembrava passato. Quando c’era solo
da riprendere la via di casa. «<E molti patimenti, lui,
sul mare ebbe a soffrire nell’animo suo, / cercando
salvezza di vita e il ritorno per sé e per i compagni».
Dimmi, o Musa, dato che questo ¢ cio che conta: il
ritorno pit ancora che la partenza, il ritorno se di
viaggio si tratta.

E cominciata con un ritorno la nostra letteratu-
ra — la nostra civilta —, con un ritorno piu anco-
ra che con una guerra, o meglio ancora con un
ritorno per riscattare una guerra. Argomento, mi
pare, di cui ancora vale la pena occuparsi. In que-
sto mondo, tra I'altro, che sempre di piti ¢ mondo
di migranti per scelta e per necessita, di uomini e
donne che in qualche modo cercano casa. Anche
se non mi ¢ affatto chiaro cosa sia casa.

E poi voglio considerare i miei, di ritorni: sudicio
e infangato dopo un cammino sull’Appennino; af-
famato di crostini e lasagne di rientro da un mese
in Inghilterra; con qualche sogno esotico in meno
a conclusione di un tour nel Borneo; a volte con
una ragazza per la testa, altre volte solo con tanta
stanchezza addosso.

Mi scuoto, saluto la notte, entro nella hall dell’al-
bergo. Dalla veranda alcune voci che si confon-
dono e si spengono. Un saluto, il tintinnio dei
bicchieri: i vuoti dell’ultima bevuta. Davanti a me,
al banco della reception, un inserviente ha un’e-
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vidente voglia di dormire. Avverto la sensazione
di una bolla spazio-temporale. Di una tregua che
si rompera domani mattina, con le valigie portate
giu, i conti da regolare, i taxi da chiamare.

Il ritorno: certo che ne vale lIa pena. Se non altro
¢ una ragione. Non sono qui solo per cercare om-
bra durante il giorno e birra ellenica durante la
notte.

Itaca pietrosa, Itaca che sei il ritorno: sei una ra-
gione per ragionarci sopra.

Da fuori, nel buio della camera, gocciolano le note
di un’altra canzone. Quasi un blues che stiracchia
sentimenti incerti. Goin’ home, goin’ home, perché
il blues ¢ distacco e distanza, ¢ musica di chi pun-
ta verso casa, anche se della sua casa dispera: nei
campi di cotone dell’Alabama come nelle guerre
guerreggiate dagli Achei. Goin’ home, come tante
canzoni e persino un film all’epoca del Vietnam. I
marine stelle e strisce come i guerrieri achei. Goin’
home, ovvero il giusto verso.

Da domani ci penso, da domani faccio sul serio.

Mattina, luce, davanti a me 1’azzurro del mare e
del cielo, bella gara con I’azzurro della mia Tosca-
na, la tonalita dei capolavori di Piero della Fran-
cesca, delle terrecotte dei Della Robbia. Sotto la
veranda dell’albergo € ora di colazione, yogurt
e baklava, dita appiccicose di miele. Una vela sta
puntando al largo, io invece tra poco mi dirigero
verso la spiaggia di Filiatro, che dicono bellissima.
Un buon inizio per sfrattare le inquietudini. Il ri-
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torno per ora € un esercizio intellettuale piuttosto
che una prospettiva imminente: benché ci sia gia
una data fissata e i giorni galoppino.

Itaca, dico tra me e me. Itaca, solo per sentirne
il suono. Senza aggiungere altro, quasi per semi-
nare sconcerto. Itaca, ripeto: parola che si allarga
come l'arcipelago oltre la baia, I’orizzonte spalan-
cato delle A e una ¢ che svanisce nella bocca.
Itaca: non solo terra con mare intorno.

Un’isola, tra I’altro, implica di per sé una diversa
esperienza del ritorno. Non ¢ come rientrare da
una capitale europea o da un trekking sulle Alpi.
Ho dimenticato molte attese in aeroporto, mol-
te code in autostrada, ma mai i traghetti, con la
scia dietro e la bandiera di poppa che ¢ come una
mano che saluta.

Ma dove finisce il ritorno? Bella domanda. Non
dove comincia, ma dove finisce. Facile cavarsela
con un’alzata di spalle, una risposta sbrigativa: a
casa, no? Magari fosse cosi scontato.

Una tazza di caffé americano, prima di rimettermi
in piedi. Casa oggi potrebbe essere perfino questo
albergo di Vathy, senza pretese ma accogliente.
Dove ci sono sorrisi e gesti rilassati. Dove ricono-
sco I’odore del bacon e del pane ancora caldo.
Sarebbe perfetto con un quotidiano italiano da
sfogliare con pigrizia. Facevo cosi da ragazzo, al
campeggio in Maremma che per me era gia pro-
messa di lontananza. Cappuccino, brioche e gior-
nale. Come a casa, meglio che a casa.

Prima di salire in camera cerco ancora 'ultima
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luce all’esterno. Affiora un altro pensiero, che poi
¢ il pensiero intorno a cui giro. Quello, prima di
tutti gli altri. Perché cosi ¢, anche se a casa non ti
ritrovi i Proci a farla da padroni tra gozzoviglie e
pretese su Penelope. Anche se non sei Ulisse, tessi-
tore di inganni che finisce per ingannare se stesso.
«Gli addii — dice Margaret Atwood — possono es-
sere sconvolgenti, ma i ritorni sono sicuramente
peggio». Diversi millenni e migliaia di chilometri
separano Ulisse dal Canada di una scrittrice pro-
iettata negli incubi di domani. Eppure la sostanza
non cambia: il ritorno € sempre un problema.
Certo lo ¢ stato per Ulisse, cosl scaltro negli stra-
tagemmi da cavarsela persino a Itaca. Pero ogni
ritorno ha qualche controindicazione e reclama
qualche stratagemma. C’¢ sempre qualcosa che,
in assenza, viene usurpato. Per tutti valgono le
stesse domande: come farsi riconoscere, come ri-
conoscersi? E come ricominciare?

La solita trafila e tutta la fatica di mettere via i ba-
gagli, di controllare la posta, di preparare i vestiti
per il giorno dopo. La voglia di puntare i piedi:
no, in ufficio non mi riavranno. Tranne poi pre-
sentarsi al lavoro in anticipo, giusto per riprende-
re confidenza. Giuro, € cosi che faccio.

Il ritorno € un problema sempre, mi ripeto lavan-
domi i denti. Lo specchio rimanda la mia immagi-
ne, mi osservo perplesso. In questo stesso momen-
to dentro di me si producono milioni e milioni
di globuli rossi e altrettanti si distruggono, non
si contano le reazioni chimiche in ogni cellula, i
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neuroni sono tutti un fare e disfare. Sono un can-
tiere che non chiude mai, ventiquattro ore su ven-
tiquattro, niente ferie e permessi, sono io ma in
ogni istante sono un altro. Chi saro al mio ritorno?
Si, insisto, il ritorno € sempre un problema. Il pro-
blema é fare in modo che non sia solo un problema.

E ora il mare: questa trasparenza liquida, questo
fondale di ciottoli lisciati dalla risacca. Questo
esercizio di solitudine mentre lo sguardo si disten-
de fino al limite dell’orizzonte, dove I’acqua si fa
cielo e il cielo acqua.

Piantato su una sdraio sguazzo nei pensieri, il ba-
gno per ora puo attendere. Itaca, sono convinto,
mi sta dando una mano. Poco importa se non ¢
davvero Itaca, quella Itaca. Lo so anch’io che ¢ ap-
pena un’ipotesi, forse nemmeno. Gli antichi se ne
erano gia resi conto, le descrizioni non tornavano.
Un’isola piatta, la piu vicina al tramonto. Questo
si legge in Omero: poco a che vedere con questo
impasto di terra verticale, creta nelle mani di un
gigante che per la testa aveva la montagna. Tanto
meno isola del tramonto: a occidente, casomai,
c’e Cefalonia.

E perché non Leucade, la Santa Maura dei vene-
ziani, nemmeno troppo distante? Cosi vicina alla
terraferma, per 'appunto, che non serve il tra-
ghetto, basta il ponte. Leucade, un’altra ipotesi.
Mica mi piace, pero. Leucade mi tenta piu per i
secoli in cui su di essa sventolo il Leone di San
Marco. Oppure per quanto ancora custodisce nel

17



baule delle storie piu antiche, che ora sbircio. Il
tempio di Apollo, la rupe bianca da cui si gettava-
no gli amanti infelici. La stessa Saffo, si dice, sui-
cida senza far ritorno alla sua Lesbo, il suo corpo
precipitato nel blu della baia che oggi attira gli
appassionati di windsurf.

Scivola via il tempo, non seguo pit i minuti. Allun-
go le gambe, infilo le dita dei piedi nella sabbia.
Mi giro sull’altro lato, constato gli arrossamenti
lasciati dallo schienale sulla pelle. Sempre meglio
delle scottature.

Pesco una frase di Hugo von Hofmannsthal, a pro-
posito dei cieli di Grecia. «Cio che vive in questa
luce vive realmente senza speranza, senza nostal-
gia». Speranza, nostalgia: la benzina del ritorno.
Evenienza che si vorrebbe scongiurare in posti
COsl.

Solo I’altro ieri il ritorno era un concetto come un
sasso, bello compatto, impenetrabile, a suo modo
enigmatico. Niente di vistoso, tanto meno di pre-
zioso, uno di quei sassi che nemmeno si notano,
semmai viene di infilarselo in tasca e abbandonar-
lo un po’ piu avanti, oppure di lanciarlo di taglio
perché rimbalzi in acqua, serve anche a questo il
mare.

Uno di quei sassi, pero, oggi ¢ gia diverso. Oggi
il ritorno € materia che si scompone, ¢ materia
dove infilare le mani. Potrebbe essere un gomito-
lo di lana, una balla di fieno. E io ci vado dentro,
affondo con i miei polpastrelli, sfioro, accarezzo,
mescolo, tiro via.
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Siamo anche i nostri viaggi, quindi, con la forza
del sillogismo, siamo anche i nostri ritorni. E an-
cora, con la forza di un secondo sillogismo, siamo
fatti dei molti paesi da cui siamo tornati.

Allo stesso modo delle prestigiose matite Fa-
ber-Castell, prodotte quando ancora nemmeno si
subodorava la Rivoluzione francese e tutto quanto
ne sarebbe disceso. Marchio tedesco per antono-
masia, non si discute. Eppure la Faber-Castell non
sarebbe stata la Faber-Castell senza la grafite dei
monti Altai in Siberia, senza il legno della Florida.
Hanno dentro i continenti, le matite Faber-Castell.
E anch’io mi sento un po’ come una matita Fa-
ber-Castell, dentro di me il mondo e sotto la pun-
ta un foglio da scarabocchiare. Seduto su questa
sdraio, perché ci si puo smarrire anche cosi, non
solo nel folto di un bosco.

Partire, tornare. Questo ¢ il ritmo necessario, que-
sto ¢ cio che fa di un uomo in movimento un viag-
giatore. A dispetto degli innumerevoli viaggi senza
ritorno, nel bene come nel male. Si parte portando
con sé I'idea di casa, per imprecisa e discutibile che
sia: covo di affetti, spazio di complicita, riserva di
passato, semplicemente tana.

Vietato confondere il viaggiatore col nomade, che
punta sempre altrove, perché non ¢ solo il calcolo
a muoverlo. Obbligato a lasciarsi terra alle spalle,
il nomade ¢ acqua di fiume, non acqua che rista-
gna. Privo di una vera partenza, non sa concedersi
un vero ritorno.
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Volentieri gli rivolgo un pensiero. Alla sua etimo-
logia: I'uomo che va in cerca di pascoli. Alla sua
storia: spesso eccessiva, crudele, ma alla resa dei
conti meno nociva del sedentario che costruisce
e distrugge citta. Pero poi lo lascio volentieri tra
le pagine di Bruce Chatwin. Oggi che le ultime
tende hanno ceduto il posto alle periferie, che
I’asfalto delle autostrade ha imbrigliato persino le
steppe, non so piu chi sia, forse ¢ solo 'uomo che
non sa piu dove stare.

Mi alzo, azzardo qualche bracciata pigra. Immer-
go la testa, stringo le palpebre. Qualche altra brac-
ciata, poi mi giro sul dorso. Un verso di Dino Cam-
pana, uno dei piu belli dei Canti Orfici, € tonfo di
sasso. «So che si chiama la partenza o il ritorno».
Ma cos’é partire, cos’¢ tornare? Facile equivocare.
Un po’ come quando non sai deciderti: sei gia vec-
chio oppure, a modo tuo, sei ancora giovane? E in
realta sei 'uno e sei ’altro.

Partire, tornare. Galleggio in acqua, aria nei pol-
moni per tenermi su, braccia e gambe divaricate.
Potrei essere il relitto di un naufragio che il moto
delle onde sospinge a riva. Ogni viaggio, rimugi-
no, € in realta un naufragio.

Sono qui, ma la testa mi ha gia spedito altrove.
Sono qui, ma il sole € lo stesso che arroventa le
pianure americane. Ulisse si ¢ ritirato, forse oltre
quella lingua di roccia.

Mi viene in mente Jack Kerouac, che nel 1947 si
mette in viaggio e varca il confine tra I’Est della
sua giovinezza e I’Ovest del suo futuro. Per desti-
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nazione ha Denver, che capisco non sia la pit ap-
petibile delle destinazioni, pero insomma, ¢ li che
ha deciso di arrivare, per questo ha attraversato
I’America. Non fa in tempo a raggiungerla che il
dubbio tende il suo agguato: «Be’, che diavolo ci
stiamo a fare a Denver?». Cosi riprende a vagabon-
dare, si infatua di una ragazza che in On the Road
diventera Terry e con lei raccoglie il cotone per
un dollaro e mezzo dall’alba al tramonto. Poi con
i primi freddi prendera la strada di casa. Sara sua
madre a spedirgli i soldi per il viaggio.

Ecco, questo ¢ Kerouac, non una pallina da flip-
per per le strade americane, ma un pendolo, che
si allontana da casa per farci ritorno. Ad accoglier-
lo sempre la mamma — «I’unica donna che mi ac-
cetti davvero», confessera un giorno. In una casa
che pare davvero casa, con la torta di mele, le len-
zuola pulite, le foto di famiglia.

Pensare che di Jack si hanno in testa le partenze,
rigorosamente verso Ovest, che poi ¢ storia main-
stream, altro che beat generation. La storia stessa
dell’America: la spinta verso Ovest, lo spirito della
Frontiera, I'incessante movimento di pionieri e
missionari, soldati e banditi, vagabondi e avventu-
rieri. Da Jack London a Woody Guthrie, da John
Steinbeck a Bruce Springsteen: e piu a Ovest si va
meno Europa € e piu America.

Solo che poi Kerouac dall’Ovest ritorna. Che altro
potrebbe fare? «Ora ero arrivato alla fine dell’A-
merica — non c’era piu terra davanti a me — e non
mi restava che tornare indietro». Alla fine o c’¢
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una nave per passare dall’altra parte o al mare de-
cidi di dare la schiena. Torni a Est, ma questo dif-
ficilmente diventera romanzo o canzone.

Lascio andare il fiato, riprendo aria, con le mani
spingo ’acqua, ruoto su me stesso, il cielo gira
intorno a me. Movimento al rallentatore da der-
viscio rotante a mollo. Rammento quando an-
ch’io con un amico feci un viaggio in autostop,
a imitazione di Kerouac e Cassady, solo che non
era la Route 66, ma I’Aurelia. Per raggiungere
Roma da Marina di Bibbona impiegammo due
giorni. Per6 anch’io avevo una madre ad atten-
dermi, pronta con i fornelli e la lavatrice. Ricerco
la beatitudine che il bagno in vasca mi concede-
va da bambino, il fiotto caldo dal rubinetto e la
schiuma. Giro, giro ancora, i pensieri girano con
me, sono caleidoscopio.

E c¢’¢ Kerouac che ritorna bambino, prima che
tutto succedesse, mazza da baseball e ginocchia
sbucciate, bambino di Lowell, Massachusetts. Sta
bussando alla porta, forse ¢ ora di merenda.

E c’e Ulisse, stessa posa di ieri. Col mento appog-
giato sul dorso della mano: la statua del pensatore
di Rodin. Si scuote, sembra che annuisca: persino
lui € stato bambino. Cosl come il padre Laerte,
che non ¢ sempre stato il vecchio dell’ Odissea. Un
giorno € stato un giovane vigoroso e si ¢ imbarca-
to per la pit straordinaria delle imprese. Con gli
Argonauti, eroi di un’altra generazione.

Partire, tornare. Annuisce, Ulisse, comprende.
Anche lui lascera di nuovo casa. Pero sa che un
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pretesto per tornare bisogna sempre seminarselo
dietro, quando si parte.

Ci sono momenti in cui i pensieri producono il
rumore di una catena. Non dico il rumore di una
catena di montaggio o di un viale di scorrimento
all’ora di punta, dico piuttosto il fruscio di una bi-
cicletta. In ogni caso a volte li sento davvero.

Si tratta di pensieri irrequieti, che ¢ dura placare,
non ce la fanno a stare buoni.

Sono uscito dall’acqua, ho raggiunto la sdraio.
Dietro di me impronte di piedi bagnati. Lascio
che il sole mi asciughi prima di ripararmi all’om-
bra. Apro il libro — ancora Malerba —, gocce ca-
scano sulle pagine, tutto sommato ¢ un modo di
prendere confidenza.

Il mancato riconoscimento di Penelope: ora c’¢
una spiegazione. Figurarsi se lei non lo ha ricono-
sciuto. Ha solo fatto finta, ferita — direi a ragione —
dal fatto che Ulisse non abbia voluto rivelarsi: cosi
poca fiducia nei suoi confronti? Lei ha ricambiato
con un muro di ostentata indifferenza. Abbatterlo
riuscira pit penoso della mattanza dei Proci.
Anche questo impone il ritorno, rifletto, accertar-
si dei propri e altrui sentimenti. Strada in salita,
considerato in che modo possono aggrovigliarsi. I
sentimenti, in effetti, ¢ pitt comodo portarseli die-
tro. Meno male che non sono mai stato un gran
sostenitore del viaggio da solo.

E c’¢ una bella differenza tra il viaggio da solo e il
viaggio solitario — di chi non incontra, insomma,
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di chi e solo anche in compagnia —, ma certo an-
che il viaggio da solo ¢ una bella scommessa. Puoi
perderti per strada, puoi perderti al ritorno.
Cadono le gocce, frusciano i pensieri, che saltano
di palo in frasca, pungono quando meno te I’a-
spetti. Prima in acqua era un ragionare sul partire
e il tornare, sul ritmo del viaggio, ma ora cresce il
rumore, ¢ qualcosa di piu di un brusio.

E si, anche di questo dovrei ragionare, volente o
nolente. Dei viaggiatori che vorrebbero tornare,
ma non tornano. Perché ci sono partenze senza
ritorno, ci sono addirittura partenze senza arrivo.
Quando succede qualcosa che non era stato messo
in conto. Quando qualcuno diventa una tremen-
da notizia di cronaca. Per non dire delle tragedie
e dei crimini dove i nomi si diluiscono nei numeri.
Procedo verso la roccia che alle spalle serra la
baia, sono oltre la poca terra prima che Itaca ri-
trovi il mare dall’altra parte. Un balzo e il cuore ¢
gia sull’isola del tramonto, a Cefalonia. Un altro
balzo e il cuore si stringe, pensando al ritorno che
non c’e stato per migliaia di ragazzi italiani. L’al-
tro giorno sono salito sulla collina di San Teodoro,
sopra il capoluogo di Argostoli, giusto per salutar-
li. I memoriale dei soldati della divisione Acqui
massacrati dopo che I’8 settembre si rifiutarono
di consegnarsi ai nazisti. Il silenzio piu duraturo
di ogni fatto e misfatto € la loro vera tomba. Il blu
del mare ¢ bellezza insostenibile.

Cefalonia e i caduti di un viaggio che fu partire
per la guerra. Ma attraverso di loro i non ritorni
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di tanti altri. Studenti dell’Erasmus, stagisti, vo-
lontari, o semplicemente persone curiose di mon-
do, affamate di mondo. I loro corpi schiacciati in
pullman che hanno perso il controllo, scempiati a
calci dentro una discoteca, centrati da un’auto in
corsa, investiti da un’esplosione. Spesso la miglio-
re gioventu in un’epoca maledettamente difficile.
Piu difficile, temo, rispetto ai miei vent’anni.
Cadono le gocce, sussurrano piu forte i pensieri,
mi ripiego nelle mie letture. Piu che in altre circo-
stanze mi sembrano inadeguate, pero non posso
prescinderne.

C’¢ un’opera che manca del cosiddetto ciclo tro-
iano. I Nostoi, ovvero I ritorni. Cinque libri in versi,
pare composti tra il Settimo e il Sesto secolo a.C.,
chi dice da Eumelo di Corinto, chi da Agia di Tre-
zene. Attribuzioni che lasciano il tempo che trova-
no, dato che di essi non ¢’é rimasto niente.

I Nostoi narravano degli Achei dopo che hanno so-
praffatto Troia. Nel saccheggio hanno oltrepassa-
to il limite e secondo la visione degli antichi non
esiste colpa maggiore. Per questo Zeus li punisce
con un doloroso ritorno.

I destini degli eroi si separano. La guerra li ha te-
nuti insieme per dieci anni ma ora ognuno ha il
suo ritorno. E per tutti € una prova crudele. Chi
tornera dopo un viaggio che ¢ lunga, sofferta espia-
zione; chi non tornera affatto, come Aiace Oileo, la
testa piu dura degli Achei, insuperabile nell’arco e
nell’arroganza: il guerriero che si ¢ macchiato della
colpa peggiore, lo stupro di Cassandra.
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