
i germogli
14



© 2021 melania g. mazzucco

in coedizione con fondazione pordenonelegge.it 
per il premio letterario friuli venezia giulia

isbn: 978-88-943594-9-7



melania g. mazzucco

fuoco infinito 
tiepolo 1917

italo svevo
trieste · roma

secondo compendio 
regione friuli venezia giulia



fuoco infinito



9

Cose che so di lui. 
Era di Venezia, dipinse dalla giovinezza fino alla 
vecchiaia, divenne il beniamino dell’aristocrazia 
veneziana, italiana ed europea, ebbe una moglie 
bionda e bellissima e un’infinità di figli, morì tal-
mente ricco da non conoscere l’entità del suo pa-
trimonio (solo sigillo della vera ricchezza). Visse 
nell’ultima stagione spensierata della sua Repub-
blica – un lungo periodo di pace, di feste e piaceri. 
Ha avuto una vita lunga e felice – «senza ostacoli, 
senza amarezze, senza lotte» – secondo il profes-
sor Molmenti. Non si può scrivere la sua biografia. 
Non presumere tu, senza cattedra e senza titoli, 
di riuscire là dove nessuno si è nemmeno avven-
turato. 

Il crepitio improvviso di una fucilata lo strappò ai 
suoi rimuginamenti. Il treno proseguiva la corsa col 
suo sferragliare ipnotico, ma il vetro del finestrino 
era esploso e l’uomo alla sua destra aveva il viso ri-
gato di sangue. Il passeggero di fronte era balzato 
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in piedi e chiedeva, stupefatto, ci hanno sparato? 
Di là dallo squarcio solo masse scure. Baracche per 
i concentramenti di truppe. Le nostre truppe. 
Nilo percepì l’inquietudine dei viaggiatori ma 
non volle chiedersi perché mai un soldato italia-
no – nei giorni in cui si combatteva ferocemente 
l’xi battaglia dell’Isonzo – dovesse sparare contro 
un treno che trasportava addetti alle provvigioni e 
alle forniture belliche del suo stesso paese. 
Ma già stridevano i freni, sprigionando odore di 
fumo e di ferro rovente. Entravano nella stazione 
di Udine e il cuore gli sbatteva nel petto. Non per 
la paura. Fin da quando il treno aveva iniziato ad 
arrancare nella pianura, nebbiosa nella caligine 
d’agosto, si ripeteva che stava arrivando nella città 
sognata fin da studente. E che la guerra gli dona-
va questa fortuna. Eppure doveva vergognarsi dei 
suoi pensieri. I suoi amici erano al fronte, alcu-
ni in ospedale, altri sottoterra già da due anni. Il 
suo compagno di corso alla Sapienza in trincea, su 
qualche montagna. Insieme, sulle fotografie sbia-
dite di un volume della Biblioteca Alessandrina 
avevano preparato un esame sulla prospettiva nei 
soffitti di Tiepolo. Insieme nel 1915 si erano offer-
ti volontari alla patria. Alla visita lo avevano giudi-
cato rivedibile. Insufficienza toracica e severa mio-
pia. L’amico era partito per il corso da ufficiali, 
mentre lui lo avevano lasciato alla soprintendenza 
coi vecchi, gli imboscati e i codardi. 
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Scese con gli altri passeggeri, brancolando e in-
cespicando nei loro bagagli. Agosto finiva e la 
sera abbuiava presto. Vociare di saluti, strascichio 
di stivali e scarponi, groppi di ombre confuse. Si 
incolonnò nella folla diretta verso rade luci che 
baluginavano sotto la pensilina. Doveva venire a 
prenderlo un autista del Comando supremo, per-
ché in zona di guerra un civile può muoversi solo 
con la scorta e le carte timbrate. Ma non c’era nes-
suno. Nel giro di pochi minuti realizzò di essere 
rimasto solo. 

Cose che non so di lui. 
Con quale mezzo di trasporto il giovane Tiepolo 
arrivò a Udine da Venezia centonovantuno anni 
fa? Il patriarca che lo aveva ingaggiato gli avrà 
messo a disposizione una berlina: sarà stata come 
quelle che si vedono ancora in certi androni dei 
palazzi dei principi, dorate, decorate, coi reggi-
fiaccole di ferro sbalzato e gli stemmi sulle portie-
re? Ma non era già così celebre e chiaro da essere 
trattato come un ospite di riguardo. Era ancora 
solo un pittore, considerato il primo di Venezia 
per la sbalorditiva velocità di esecuzione e la sciol-
tezza del pennello, ma pur sempre lavoratore di 
un’arte meccanica, che viveva dell’opera della 
mano più che dell’ingegno, e perciò poteva viag-
giare sui carri con le merci, oppure sulla carrozza 
di qualche proprietario terriero. 
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E sapeva dove stava andando? Io so che da quando 
siamo in guerra Udine è la vera capitale d’Italia, 
perché è installato qui il quartier generale del Co-
mando supremo, è qui che si decide ogni strate-
gia e si fa la storia. Ma cos’era Udine, per Tiepo-
lo? Una cittadina di provincia, all’estremo confine 
nord della Repubblica. Un castello medievale sulla 
collina più alta, il borgo sotto, con una manciata di 
bei palazzi delle famiglie di aristocratici, mercanti 
e possidenti fatti nobili per merito di denaro: lui, 
nato nella cosmopolita Venezia, l’avrà considerata 
poco più di un villaggio. E poi suo padre era un 
uomo di mare. Capitano di nave, proprietario di va-
scelli, commerciante di prodotti che profumavano 
di Oriente. E anche se non lo aveva quasi conosciu-
to, perché aveva un anno quando lo lasciò orfano, i 
racconti della madre, i rimpianti dei fratelli e delle 
sorelle maggiori gli avranno trasmesso l’amore per 
l’acqua, le onde, l’orizzonte. La terraferma dietro 
la laguna gli sarà sembrata buona per i contadini 
o gli aristocratici che ci andavano in villeggiatura. 
Avrà pensato: vado, me la sbrigo presto, piglio i 
soldi e torno da Cecilia. La moglie giovane e bella 
come un’etera. A trent’anni la compagnia di un pa-
triarca integerrimo con la fama di santo e dei suoi 
dotti preti doveva sembrargli deprimente. Aveva la 
mia stessa età la prima volta che è stato qui. Ma io 
non so dipingere, non ho talento, non ho moglie. 
E non mi aspettano né ricchezza né gloria. 
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Si sbrighi, lo apostrofò bruscamente una voce 
femminile, prenda il baule e andiamo, abbiamo 
sei ore di ritardo. Sul binario non c’era l’autista 
ma una donna con l’uniforme regolamentare del-
la Croce Rossa Italiana: cappotto blu sulla tonaca 
bianca e soggolo sul capo a nasconderle i capelli. 
Nonostante la divisa mortificante non sembrava 
una suora. Piuttosto La regina Zenobia che arringa i 
suoi soldati – uno stupendo Tiepolo finito in Ame-
rica qualche anno prima. Se ne stava – come la 
regina siriaca – appoggiata col gomito sulla cap-
pelliera che troneggiava in cima a un enorme 
baule, e con l’indice teso gli indicava l’atrio della 
stazione. 
Temo mi abbia scambiato per l’inserviente di sa-
nità, e mi creda, non vorrei mai deluderla, si scu-
sò, sorridendo. Ma non son colui che crede. Mi 
chiamo Nilo Boschini, sono professore di Storia 
dell’arte, distaccato dalla soprintendenza alla pro-
tezione del patrimonio artistico minacciato dalla 
guerra. Strano nome, commentò lei, svagata. Lo 
devo a san Nilo, secondo la mia pia madre, al gran-
de fiume, secondo mio padre, rispose Nilo, senza 
darsi troppa importanza. Mio padre desiderava 
esplorare le sorgenti del fiume, ma non ha mai 
viaggiato. Era solo un geografo. La donna già non 
gli prestava più attenzione: l’oscurità era troppo 
fitta perché potesse distinguere chi le stava parlan-
do. Ma la chioma di Nilo scintillava – perché fra i 
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ricci erano rimaste impigliate centinaia di minu-
scole schegge di vetro. L’espressione altera di lei 
gli rivelò la sua delusione: allampanato come un 
prete di El Greco, lenti spesse a velargli gli occhi. 
Un uomo gracile – e inutile, durante una guerra 
mondiale. 
Solferina Zender, si presentò, asciutta. Nilo pensò 
che anche lei aveva un nome ben strano. Fami-
glia di patrioti risorgimentali, ovviamente. Devo 
raggiungere l’ospedaletto 066, aggiunse con orgo-
glio, presumendo lui sapesse a cosa corrispondeva 
quel numero. Non ho servitù al seguito, perché il 
regolamento della cri lo vieta. Sono pronta all’e-
stremo sacrificio. Ma sinceramente non sono abi-
tuata a portarmi i bagagli. 
Mio padre voleva che entrassi in banca, rise Nilo, 
afferrando il manico del baule (che tuttavia nep-
pure si mosse), diceva: con l’arte non si mangia, 
finirai a fare il facchino… Vi prometto che non 
glielo dirò, professore, disse la Zender. Fanatica, 
forse, ma non dipinta, dopotutto, e con un sorriso 
malizioso di arguzia e ironia. Doti che non gli era 
mai capitato di incontrare in una donna. 

Cose che so di lui. 
Pure Tiepolo arrivò con la bella stagione. In pri-
mavera, o all’inizio dell’estate. Non si dipingono 
affreschi d’inverno. L’intonaco non si asciuga, al-
trimenti. I pittori sono stagionali, come i marinai. 
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Tiepolo passava la primavera e l’estate nei cantieri 
delle ville – e l’inverno in famiglia. Lo provano le 
date di nascita dei suoi figli. Dal 1726 sempre con-
cepiti d’inverno, quando rientrava a Venezia. Ma 
nel 1726 aveva dipinto solo Villa Baglioni, a Mas-
sanzago, e non aveva ancora perfezionato il calen-
dario né allargato il bacino geografico dei clienti. 
Afferrava ogni occasione, si metteva alla prova. 
Una sola cosa gli era già chiara: bisogna preferire 
i signori, i nobili e i ricchi, perché gli altri non 
possono comprare quadri di molto valore. 
Nel 1719, quando era andato a dipingere il Trionfo 
d’Aurora e il Mito di Fetonte nella campagna di Pa-
dova, era ancora celibe. Ma praticava Cecilia da 
tempo – di nascosto, visitandola di notte, come un 
gatto. Lei s’infuriò, come se l’avesse abbandona-
ta, profittatore di un’orfana indifesa, minacciò di 
denunciarlo. Lui sperava che fosse incinta. Altri-
menti, pensare quel fiore di diciassette anni libera 
e sola a Venezia gli sarebbe stato troppo penoso. 
Al ritorno l’aveva sposata – con una cerimonia se-
greta, perché sua madre non la voleva, una nuora 
morta di fame, e che fosse l’orfana di un pittorel-
lo aggravava l’avversione. Le avrà promesso di star 
lontano poco tempo. La gelosia deve aver molti-
plicato la sua velocità. 

Al posto di soccorso gli addetti risposero torpidi: 
l’accompagnamento dell’infermiera volontaria della 
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cri non era loro competenza. La svogliatezza lascia-
va trasparire un certo disprezzo per la signora, la sua 
funzione, perfino gli ideali che l’avevano condotta 
lì. Diedero istruzioni troppo vaghe perché potessero 
raggiungere la delegazione della Sanità. E comun-
que vetture non ne avevano, ormai era troppo tardi, 
c’era il coprifuoco, dovevano trovarsi un posto dove 
passare la notte. 
Ricordo un ottimo albergo in piazza Vittorio Ema-
nuele, commentò la Zender, ma l’avranno requisi-
to. Povera Udine, non la riconosco. Era un gioiel-
lo, ora è tutto così grigio, sciatto e triste. L’hanno 
ridotta a una gigantesca caserma. Poi bloccò un 
giovane carabiniere e gli impose di accompagnar-
la al comando di tappa della ii armata. Notando lo 
sguardo smarrito di Nilo, che già si immaginava di 
dormire sotto la pensilina, aggiunse: il mio atten-
dente viene con me. Lui si disse che l’autorevolez-
za è questione di classe: doveva sbarazzarsi della 
mentalità del piccoloborghese, predisposto a farsi 
umiliare dai capi e trascurare dai sottoposti. 
Mentre risalivano via Roma che sapeva di polvere 
e bruciaticcio, si rese conto di essere l’unico ma-
schio in abiti civili in circolazione. E che la signora 
Zender (dove aveva già letto quel cognome?) por-
tava sulla divisa le stellette, come gli ufficiali. Alta, 
statuaria, bruna, a giudicare dal ciuffo che spunta-
va dal soggolo. Età indefinibile. Era di quelle don-
ne belle che il tempo accarezza e corteggia. Ma 
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tira dritto, stupido. Non sei venuto fino a Udine 
per innamorarti di una dama patriottica. 

Alle undici del mattino dormiva ancora, sulla 
branda da campo nel ripostiglio di un villino di via 
Cernaia, quando il boato irruppe nel suo sogno e 
lo infranse. Si ritrovò a terra, senza capire come. 
Tutti i vetri erano andati in frantumi, lo investì una 
nuvola di polvere acre, quasi soffocandolo. Si levò 
a sedere, stordito. Urla e scoppi si susseguivano, 
più che un’esplosione o raffiche di mitragliatrice 
sembravano colpi di mortaio – che scuotevano i 
muri, facevano tremare il pavimento. Calcinacci 
staccati dagli stucchi del soffitto gli graffiavano il 
viso. Bombardamento aereo? 
Ieri sera, quando dopo un penoso andirivieni li 
avevano dirottati a via Cernaia, perché al coman-
do di via Poscolle non potevano alloggiarli, aveva 
notato la vicinanza alla stazione ferroviaria, e si era 
preoccupato. Mai dormire vicino agli snodi logisti-
ci – lo avevano avvisato. Stai lontano da magazzini 
e depositi. Cerca sempre un ospedale, un convale-
scenziario, un lazzaretto. Dozzine di ufficiali fuori 
di sé si precipitavano giù per le scale. Qualcuno 
ripeteva: Questa non è una bomba da 92 chili. 
Eppure le bombe sganciate da aerei piccoli come 
zanzare d’acciaio possono fare questo. Nel no-
vembre dell’anno prima, a Padova, una sola delle 
dodici bombe piovute sulla città aveva seppellito 
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novantatré persone. E una sola, nell’ottobre del 
1915, aveva sventrato la chiesa degli Scalzi, a Vene-
zia, e distrutto il soffitto di Tiepolo. Gli austriaci 
miravano alla vicina stazione ferroviaria di Santa 
Lucia. Ma Il trasporto della Santa Casa a Loreto non 
esisteva più. Nilo era stato fra i primi ad accorrere, 
perché in quei giorni si trovava a Venezia, incari-
cato di sorvegliare che sacchi di sabbia, materassi 
imbottiti di alghe e tavolati proteggessero statue, 
monumenti, facciate. Ordini ben eseguiti, tutto 
era risultato impeccabile. Ma contro il fuoco dal 
cielo non erano bastati.
Solferina Zender e Tiepolo. Pensò a loro, in 
quest’ordine, mentre tossendo e barcollando si 
rialzava. In zona di guerra da poche ore e già la 
gerarchia della mia vita è capovolta. Vagò fra le 
stanze del comando di tappa in cerca di quella 
donna di cui conosceva appena il nome. Non do-
veva esserle successo qualcosa, non adesso. L’ave-
va appena incontrata. L’edificio era lesionato solo 
lievemente. E così gli altri della strada. La bomba 
non era caduta lì. 

Non era una bomba. In serata il segretario dell’ar-
civescovo gli bisbigliò che era saltata in aria la pol-
veriera di Sant’Osvaldo, alla periferia della città. 
C’erano tonnellate di munizioni, impilate dentro 
ogni costruzione dei dintorni – scuole, manicomi, 
magazzini. Tubi di gelatina, proiettili a gas, balisti-
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te, dinamite. Il quartiere, operaio, era stato com-
pletamente raso al suolo. Sotto le macerie centi-
naia di morti e feriti. Non si riusciva a spegnere 
le fiamme né a fermare le esplosioni. Ma non se 
ne doveva parlare e sui giornali la notizia sarebbe 
stata censurata: meglio non demoralizzare l’opi-
nione pubblica ora che l’xi battaglia dell’Isonzo 
stava per essere vinta, con le truppe esauste per lo 
sforzo supremo. 
I soldati di tutti i corpi e reparti erano mobilitati 
per i soccorsi, nessuno aveva il tempo di occuparsi 
dell’infermiera, né di lui. Si avventurarono in cen-
tro. L’aria era irrespirabile, le strade ricoperte da 
una crosta di cenere nera. Sant’Osvaldo era lonta-
no, ma l’esplosione era stata così violenta che c’e-
rano rottami ovunque, volati giù dai tetti scoper-
chiati. Vasi di fiori, insegne divelte, banderuole 
di ferro. Abitanti attoniti spazzavano le soglie dei 
negozi, raccoglievano indumenti, imposte, seggio-
le, fogli dispersi – li depositavano nella Loggia del 
Lionello, caso mai qualcuno dovesse andare a re-
clamarli. 

Nilo non era ancora riuscito a capire dove fosse 
dislocato l’Ufficio affari civili: era escluso che nel 
caos di quel mattino riuscisse a registrarsi e pro-
grammare le ricognizioni per le quali era venu-
to. Solferina Zender conosceva la città: le chiese 
dove fosse il Palazzo Patriarcale. Vetusto, a quanto 
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ne sapeva. Già lesionato da un crollo nel 1855. A 
rischio dunque. Aveva sempre immaginato che 
fosse nella piazza principale, ma Udine era una 
città feudale, costruita in funzione del suo castel-
lo, che troneggiava in cima alla collina, a dominio 
del borgo e del mercato. Il potere ecclesiastico era 
stato sloggiato fuori dalle mura. 
È dietro le rogge, rispose Solferina. Hanno messo 
il blocco alle porte, non ci lasceranno passare. Lui 
assicurò di avere le carte della soprintendenza, vo-
leva tentare. Mentre avanzavano lungo via Manin 
realizzò che davvero lo spostamento d’aria pote-
va aver fatto crollare il soffitto. Un’opera d’arte 
può essere considerata una vittima di guerra? Lui 
avrebbe pianto l’arcangelo di Tiepolo più di se 
stesso. 

Cose che so di lui. 
L’arcangelo Michele è forse la prima figura che 
Tiepolo ha dipinto a Udine. Non lo ha scelto lui, 
i pittori non decidono mai il soggetto. Glielo asse-
gna chi li paga: possono solo interpretarlo, come 
gli attori. Se fosse piaciuto, gliene avrebbero as-
segnati altri: il Patriarca aveva appena restaurato 
il palazzo e ora voleva decorarlo tutto. Qualche 
anno prima aveva già inaugurato una spettacola-
re biblioteca con imponenti scaffalature di legno, 
aperta alla cittadinanza. In modo che tutti potes-
sero consultare i codici greci ed ebraici, gli incu-
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naboli, i manoscritti, i libri rari. Il Patriarca era un 
buon pastore, e credeva nell’educazione delle sue 
pecorelle. Voleva istruire il popolo. Non solo con 
le parole scritte. L’arte doveva diventare manife-
sto della volontà divina. E anche dare dignità alle 
sale di rappresentanza, e alla sua stessa carica. Da 
anni l’imperatore voleva far sopprimere il patriar-
cato di Aquileia – relitto di un potere medievale 
che non corrispondeva più agli equilibri politici 
attuali. Delfino non era un uomo di lettere, né un 
intendente di pittura. Aveva fama di vivere come 
un monaco, o un eremita. Tiepolo non conosce-
va religiosi così. A Venezia erano molto mondani. 
I preti di San Stae rinomati ballerini alle feste di 
Carnevale e i governatori dell’Ospedaletto melo-
mani accaniti. Nel tempo in cui lavorò sulle impal-
cature del cantiere lo intravide di rado. Delfino 
pregava, prostrato nella cappella, davanti a una 
Madonna del Palma. 
Lo avrà ricevuto il suo segretario particolare, il 
conte Antonio. Affabile, cortese, benevolo. Gli 
avrà detto di aver sentito parlar di lui come del 
Tintoretto redivivo, per il suo pennello guizzante 
e la rapidità d’invenzione ed esecuzione: sapeva 
che aveva fatto belle cose nelle chiese di Venezia 
e sui soffitti di Palazzo Sandi. Parrucca bianca sui 
fluenti capelli scuri, bocca malandrina e occhi da 
lince, il conte Antonio era più giovane di lui: per 
questo forse si rallegrava che gli avessero affidato 
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una commissione così importante. Scommetteva 
sul futuro suo, perché credeva nel proprio. 
Il pittore sarà andato subito ai piedi dello scalone 
monumentale per verificare le misure del soffitto. 
Si sarà mostrato entusiasta e confidente, ma do-
vettero tremargli le vene dei polsi. A tre piani da 
terra, era talmente alto che dall’androne e fino 
all’ultima rampa non si sarebbe riusciti a distin-
guere le figure. Deve essersi sentito perso anche 
perché il suo collaboratore Girolamo Mengozzi, 
che aveva lavorato a Venezia nel palazzo del fratel-
lo del Patriarca, il quale glielo aveva raccomanda-
to, stavolta non era con lui. Onori e oneri lo trat-
tenevano a Roma. Il conte Antonio esordì con una 
frase lapidaria: La storia dell’umanità è una storia 
di peccato. E il primo peccato è ribellarsi a Dio. Il 
soggetto era dunque: la Caduta degli angeli ribelli. 
Era credente, Tiepolo? Tiepido, forse, come gli 
uomini del Diciottesimo secolo. O perfino ateo, 
come i libertini, e vagamente esoterico, come Ca-
sanova, quasi coetaneo di suo figlio. Ma non devo 
attribuirgli l’anticlericalismo della mia generazio-
ne. Tiepolo non aveva letto il Satana di Carducci 
e di Victor Hugo. Nemmeno Dante. Non aveva 
avuto il tempo di andare a scuola. Per strapparsi 
alla miseria che affamava la famiglia, andò a racco-
mandarsi a un prete di Castello perché lo facesse 
entrare in qualche bottega a imparare il mestiere 
di pittore, e aveva così tanta fretta di emanciparsi 
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che a ventun anni era già maestro indipendente. 
Il suo Lucifero è perciò molto umano, in nulla 
l’antagonista, avversario di Dio. Lo scacciano dal 
cielo, precipita, rovinosamente, senza grandezza. 
Il braccio, in stucco dipinto, varca la cornice – per-
ché Lucifero ci sta cadendo addosso.

Li fermarono a ogni posto di blocco. Nilo mostra-
va il documento della soprintendenza, ma la po-
lizia militare e la guardia di finanza si limitavano 
a buttargli un’occhiata distratta. Eloquente, tut-
tavia: consideravano un imboscato quel civile di 
trent’anni che non era al fronte a versare sangue 
per la patria. Nilo avrebbe voluto dirgli che anche 
il suo lavoro – salvare la cultura dell’Italia, la sua 
storia, la sua memoria, l’anima insomma – è servi-
zio per la patria. Ma non avrebbero capito. Forse 
neanche Solferina Zender avrebbe capito. 
Ieri sera, al comando di tappa, era stata accolta dav-
vero come una regina. Era una marchesa, moglie di 
un colonnello di cavalleria, eroe di Libia, idolatrato 
dai generali della ii armata. La ammiravano tutti, 
per le sue iniziative di beneficenza. Aveva raccolto 
più fondi la Zender a Milano di tutte le damazze 
della Lombardia. Aveva anche appreso che il colon-
nello era disperso fin dal maggio del 1915. Sparito 
nel nulla col suo cavallo, il primo giorno di guerra. 
Lei aveva fatto richiesta al Ministero della guerra di 
prestare servizio in zona di operazioni ed era stata 
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assegnata da S.A.R. la duchessa Letizia allo 066, per 
migliorare le prestazioni di un ospedaletto a ridos-
so del fronte. Andava in prima linea. La missione di 
Nilo doveva parerle poca cosa. 

Cose che so di lui. 
Tiepolo volava, come le alate creature che gli riu-
scivano meglio. Inventava e dipingeva con una fa-
cilità stupefacente. Eppure non tirava via, anzi. Le 
figure gli sgorgavano compiute dalla mano come 
le colombe dal cappello del prestigiatore. Gli ope-
rai addetti ad allestire le impalcature e preparare 
l’intonaco dovevano averlo sottovalutato – coi ca-
pelli di stoppa, il naso storto d’aquilotto, gli occhi 
da ranocchia incorniciati da sopracciglia a virgola, 
e i labbroni sbarazzini che lo facevano sembrare 
più giovane –, e presero a considerarlo una spe-
cie di mago. Sbrigò il soffitto in poche settimane. 
Pennellò qualche angelo nel Duomo: aveva tal-
mente tanta fretta che non preparò nemmeno le 
sinopie, e in dieci giorni li aveva già finiti; incassò 
il saldo della paga e se ne tornò a Venezia. Non 
aveva capito ancora che sarebbe tornato. E che 
Udine sarebbe stata il suo trampolino – proprio 
dal margine della Repubblica si sarebbe tuffato 
nel cuore d’Europa. 

Il palazzo era presidiato da nugoli di soldati. Re-
quisito dal Comando supremo: c’era l’apparta-
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mento di Cadorna, là dentro. Dal portone entra-
vano e uscivano fantasmi incatramati di polvere. 
Nilo sgusciò fra le divise e si avventò su per lo sca-
lone, sgomento. È crollato?, si mise quasi a grida-
re, È crollato? Lo fermarono alla seconda rampa. 
Un soldato del genio gli sbarrò la strada con un fu-
cile che sembrava un pezzo da museo e non un’ar-
ma per una guerra moderna. È troppo pericoloso, 
andate via. Sono il professor Boschini, assegnato 
dalla soprintendenza agli Affari civili, cercò di 
spiegare. Devo verificare l’entità del danno. 
Che vuole verificare?, sbuffò il soldato, abbassan-
do il 91. È ridotto in briciole. Non più grandi del 
mignolo della signora, con rispetto parlando. Ma 
dove? Cosa? In quale sala?, urlava Nilo. Il sudore gli 
colava dalle sopracciglia, accecandolo. Al piano no-
bile, rispose il ragazzo. Non c’era nessuno in quel 
momento, niente morti né feriti. È andata bene. 

La Galleria degli ospiti era intatta, e così la Sala 
rossa. Era la Sala azzurra ad avere ceduto. Lo 
spostamento d’aria aveva staccato di netto l’into-
naco e gli affreschi delle pareti erano un tappeto 
di coriandoli sul pavimento. Frammenti piccoli 
come tessere di un mosaico, in cui si riconosce-
vano appena piume d’uccello, code di scimmia, 
candelabri. Nilo si inginocchiò a esaminare un 
calcinaccio colorato, e spiegò a Solferina, che lo 
fissava, stupita, che qui c’era un ciclo di affreschi 
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del Sedicesimo secolo, di un pittore friulano, Gio-
vanni da Udine. Non Tiepolo, ma nel suo genere 
un maestro. Dunque è questo il vostro lavoro?, gli 
chiese lei. Anche, purtroppo, sospirò Nilo. Rac-
colgo resti, come un becchino. Non dovreste fare 
dell’ironia, onorare i caduti è un’opera nobile, ri-
batté Solferina. Lui pensò al colonnello, insepolto 
in qualche fosso, spolpato dai corvi, e distolse lo 
sguardo. 
Non ho mai amato Tiepolo, constatò Solferina, 
scrutando senza interesse i tre angeli apparsi ad 
Abramo che s’intravedevano sulla parete della 
galleria vicino alla porta sul portego. Mi è sempre 
sembrato declamatorio, teatrale – settecentesco 
insomma. Un secolo di frivolezze, ciprie e cicisbei 
che non ha prodotto neppure una poesia decen-
te… Io amo l’azione, la forza, il conflitto. Miche-
langelo, per capirsi. Tintoretto, tutt’al più. Tiepo-
lo poteva essere così, ma capì che gli conveniva 
essere il nuovo Paolo Veronese. Era un opportu-
nista. Il suo mondo è tramontato. Non mi parla, 
non lo sento. 
Le farò cambiare idea, disse Nilo, che non riusci-
va a riprendersi dalla sorpresa: la famosa Galleria 
degli ospiti, che aveva immaginato immensa, era 
una stanza piccola e cieca come il tinello di casa 
sua, in un banalissimo villino del Quartiere Italia, 
al Nomentano. Tiepolo è stato l’ultimo bagliore 
di leggerezza in un’Europa che sarebbe stata spaz-
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zata via dalla Rivoluzione e dalle guerre: in fondo 
ha vissuto un periodo simile al nostro… Anche lui 
intuiva che il suo mondo stava per essere travolto, 
e non ha permesso a questa consapevolezza di an-
nientarlo, anzi, ha trasformato in bellezza e malin-
conia il senso della fine. Me lo spiegherà un’altra 
volta, se è destino, tagliò corto lei. Io devo andare. 
Allo 066 manca un’infermiera da tre settimane. 
Poi sollevò la veste e s’affrettò giù per lo scalone, 
senza neanche una volta alzare lo sguardo a Mi-
chele e Lucifero sul soffitto.
L’arcangelo era degno dell’elegante schiera di 
messaggeri divini che Tiepolo avrebbe seminato 
ovunque. Lampi di luce, diafane epifanie di una 
bellezza inattingibile. Non era un affresco inge-
nuo né maldestro. Chi dice che quando lo dipinse 
era ancora inesperto, che gli angeli ribelli ruzzo-
lano e non si librano in cielo privi di gravità come 
nei suoi celebrati soffitti della maturità, lo ha giu-
dicato senza averlo mai visto. Il dipinto è così in 
alto che i fotografi non sono mai riusciti a inqua-
drarlo. Non esiste nemmeno una riproduzione. 
Semplicemente, lo spazio era stretto e lungo, il 
tema della caduta lo ha risolto come un problema 
prospettico. Un compito ben fatto, ma un poco 
freddo: a trent’anni non riesci a parteggiare per 
chi tarpa le ali ai ribelli. Gli otto monocromi intor-
no, di cui non aveva mai sentito parlare, dipinti in 
grigio violetto su fondi d’oro, gli sembravano inve-
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ce stupefacenti. Raffiguravano storie della Genesi. 
Ma liberi, spigliati, nuovi. Tiepolo aveva dipinto 
Dio giovane come Adamo, al modo dei frescanti 
altomedievali. E Adamo ed Eva che scoprono di 
essere nudi, come due amanti sorpresi da un ma-
rito cornuto. Si era divertito. Aveva osato, però. 
Doveva averli dipinti dopo: stava prendendo con-
fidenza con la città e il palazzo, e i dotti preti non 
lo intimorivano più. C’era qualcosa di ironico e 
irriverente, in quelle figure. No, Tiepolo non cre-
deva nel peccato. 
A malincuore, dovette rimandare l’esame accu-
rato della Galleria degli ospiti. Aiutò un capitano 
a recintare la zona del distacco, poi si incaricò di 
contattare un restauratore – il migliore su piazza, il 
maestro che aveva salvato il Sansovino dopo il crol-
lo del campanile di San Marco – in modo che po-
tesse far raccogliere e catalogare tutti i frammenti 
delle grottesche di Giovanni da Udine: insomma, 
dovette medicare la ferita e riparare il danno. In 
fondo era venuto per questo. E anche Solferina 
Zender. Ma ormai non poteva più dirglielo. 

Il 31 agosto l’xi battaglia fu dichiarata conclusa e 
il giorno dopo gli Affari civili autorizzarono la sua 
prima ricognizione nelle vallate dell’alto Isonzo. La 
vettura venne a prenderlo puntuale, strombazzan-
do, sotto casa: aveva trovato alloggio vicino alla Tor-
re di Santa Maria, da una maestra sessantenne, coi 
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figli al fronte. Affittava le loro stanze a prezzi esor-
bitanti, ma lui non aveva potuto contrattare: Udine 
aveva quadruplicato gli abitanti, una mansarda con 
un lettino costava come la suite di un grand hotel. 
L’autista incaricato di accompagnarlo si presentò 
come tenente Guido Valenti, Ufficio propaganda 
della ii armata, volontario del 1915 ora assegnato 
al battaglione automobilisti. Nilo borbottò qualco-
sa sulla meta dell’escursione e s’infilò sul sedile 
di dietro. Non aveva intenzione di familiarizzare: 
quel tipo, un giornalista fiorentino, era vociano e 
futurista, a quanto gli aveva detto Ojetti, e lo di-
sgustava il suo cattivo gusto letterario. 
Ma l’autista fermò la macchina quasi subito, all’au-
toparco del Comando supremo. Il carabiniere di 
scorta – un marcantonio di vent’anni che per ore 
non avrebbe pronunciato neppure una parola – 
scese e dopo qualche minuto Solferina Zender si 
accomodò sul sedile di dietro, accanto a Nilo. Non 
era riuscita a partire nemmeno lei. 
Ordini del generale Moro, bofonchiò Valenti. Re-
capitiamo la signora marchesa allo 066 dopo il suo 
sopralluogo. Le ambulanze sono tutte requisite, 
camion non se ne trovano e l’infermiera volon-
taria è diretta nella sua stessa zona. Nilo sorrise, 
incredulo per la sua fortuna, ma lei era pensierosa 
e non aveva voglia di conversare. Si rannicchiò vi-
cino al finestrino e incastrò la voluminosa cappel-
liera fra loro, come volesse evitare ogni contatto 
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fisico con lui. Il professor Boschini dovrà ingoiare 
la deviazione, ciarlò Valenti. La cultura effemina-
ta – retorica aulica menzogna – qui finalmente 
s’inchina alle armi. Nilo non abboccò, per non 
discutere con quel parolaio. Tacque, ma gli fece 
piacere che Solferina lo zittisse con un perentorio: 
Guardi avanti e stia attento a quel carretto, non 
vorrà investire dei civili. 

Viaggiavano coi finestrini chiusi, nonostante il cal-
do, per proteggersi dalla polvere. Lei effondeva 
nell’abitacolo un penetrante profumo di gelso-
mino. A ogni curva Valenti ruotava abilmente la 
testa, per lanciarle occhiate galanti. Due volte ri-
schiarono di finire fuori strada, la terza slittarono 
in una buca e ci rimasero dentro. I tre uomini a 
bordo dovettero scendere, e spingere, mentre Sol-
ferina li fissava da dietro il vetro, impassibile. Nilo 
pensò all’atavica stupidità dei maschi. Ma del re-
sto Valenti viveva da due anni nel loro afrore rude 
e non poteva non essere eccitato dalla presenza di 
una donna così. 
Le donne in guerra sono una calamità, scherzò 
Valenti risalendo al volante, impolverato come un 
reperto archeologico, però anche una novità pia-
cevole. È la prima volta che anche le donne par-
tecipano tanto da vicino a una guerra. Questo lo 
dice la propaganda, disse Solferina. C’erano don-
ne anche sulle barricate di Milano. 
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