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FUOCO INFINITO



Cose che so di lui.

Era di Venezia, dipinse dalla giovinezza fino alla
vecchiaia, divenne il beniamino dell’aristocrazia
veneziana, italiana ed europea, ebbe una moglie
bionda e bellissima e un’infinita di figli, mori tal-
mente ricco da non conoscere I’entita del suo pa-
trimonio (solo sigillo della vera ricchezza). Visse
nell’ultima stagione spensierata della sua Repub-
blica —un lungo periodo di pace, di feste e piaceri.
Ha avuto una vita lunga e felice — «senza ostacoli,
senza amarezze, senza lotte» — secondo il profes-
sor Molmenti. Non si puo scrivere la sua biografia.
Non presumere tu, senza cattedra e senza titoli,
di riuscire la dove nessuno si ¢ nemmeno avven-
turato.

I1 crepitio improwviso di una fucilata lo strappo ai
suoi rimuginamenti. Il treno proseguiva la corsa col
suo sferragliare ipnotico, ma il vetro del finestrino
era esploso e 'uomo alla sua destra aveva il viso ri-
gato di sangue. Il passeggero di fronte era balzato



in piedi e chiedeva, stupefatto, ci hanno sparato?
Di 1a dallo squarcio solo masse scure. Baracche per
i concentramenti di truppe. Le nostre truppe.

Nilo percepi l'inquietudine dei viaggiatori ma
non volle chiedersi perché mai un soldato italia-
no — nei giorni in cui si combatteva ferocemente
I’x1 battaglia dell’Isonzo — dovesse sparare contro
un treno che trasportava addetti alle provvigioni e
alle forniture belliche del suo stesso paese.

Ma gia stridevano i freni, sprigionando odore di
fumo e di ferro rovente. Entravano nella stazione
di Udine e il cuore gli sbatteva nel petto. Non per
la paura. Fin da quando il treno aveva iniziato ad
arrancare nella pianura, nebbiosa nella caligine
d’agosto, si ripeteva che stava arrivando nella citta
sognata fin da studente. E che la guerra gli dona-
va questa fortuna. Eppure doveva vergognarsi dei
suoi pensieri. I suoi amici erano al fronte, alcu-
ni in ospedale, altri sottoterra gia da due anni. Il
suo compagno di corso alla Sapienza in trincea, su
qualche montagna. Insieme, sulle fotografie sbia-
dite di un volume della Biblioteca Alessandrina
avevano preparato un esame sulla prospettiva nei
soffitti di Tiepolo. Insieme nel 1915 si erano offer-
ti volontari alla patria. Alla visita lo avevano giudi-
cato rivedibile. Insufficienza toracica e severa mio-
pia. L’amico era partito per il corso da ufficiali,
mentre lui lo avevano lasciato alla soprintendenza
coi vecchi, gli imboscati e i codardi.
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Scese con gli altri passeggeri, brancolando e in-
cespicando nei loro bagagli. Agosto finiva e la
sera abbuiava presto. Vociare di saluti, strascichio
di stivali e scarponi, groppi di ombre confuse. Si
incolonno nella folla diretta verso rade luci che
baluginavano sotto la pensilina. Doveva venire a
prenderlo un autista del Comando supremo, per-
ché in zona di guerra un civile puoé muoversi solo
con la scorta e le carte timbrate. Ma non c’era nes-
suno. Nel giro di pochi minuti realizzo di essere
rimasto solo.

Cose che non so di lui.

Con quale mezzo di trasporto il giovane Tiepolo
arrivo a Udine da Venezia centonovantuno anni
fa? Il patriarca che lo aveva ingaggiato gli avra
messo a disposizione una berlina: sara stata come
quelle che si vedono ancora in certi androni dei
palazzi dei principi, dorate, decorate, coi reggi-
fiaccole di ferro sbalzato e gli stemmi sulle portie-
re? Ma non era gia cosi celebre e chiaro da essere
trattato come un ospite di riguardo. Era ancora
solo un pittore, considerato il primo di Venezia
per la sbalorditiva velocita di esecuzione e la sciol-
tezza del pennello, ma pur sempre lavoratore di
un’arte meccanica, che viveva dell’opera della
mano piu che dell’ingegno, e percio poteva viag-
giare sui carri con le merci, oppure sulla carrozza
di qualche proprietario terriero.
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E sapeva dove stava andando? o so che da quando
siamo in guerra Udine ¢ la vera capitale d’Italia,
perché ¢ installato qui il quartier generale del Co-
mando supremo, ¢ qui che si decide ogni strate-
gia e si fa la storia. Ma cos’era Udine, per Tiepo-
lo? Una cittadina di provincia, all’estremo confine
nord della Repubblica. Un castello medievale sulla
collina piu alta, il borgo sotto, con una manciata di
bei palazzi delle famiglie di aristocratici, mercanti
e possidenti fatti nobili per merito di denaro: lui,
nato nella cosmopolita Venezia, I’avra considerata
poco piu di un villaggio. E poi suo padre era un
uomo di mare. Capitano di nave, proprietario di va-
scelli, commerciante di prodotti che profumavano
di Oriente. E anche se non lo aveva quasi conosciu-
to, perché aveva un anno quando lo lascio orfano, i
racconti della madre, i rimpianti dei fratelli e delle
sorelle maggiori gli avranno trasmesso I’amore per
I’acqua, le onde, 'orizzonte. La terraferma dietro
la laguna gli sara sembrata buona per i contadini
o gli aristocratici che ci andavano in villeggiatura.
Avra pensato: vado, me la sbrigo presto, piglio i
soldi e torno da Cecilia. La moglie giovane e bella
come un’etera. A trent’anni la compagnia di un pa-
triarca integerrimo con la fama di santo e dei suoi
dotti preti doveva sembrargli deprimente. Aveva la
mia stessa eta la prima volta che ¢ stato qui. Ma io
non so dipingere, non ho talento, non ho moglie.
E non mi aspettano né ricchezza né gloria.
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Si sbrighi, lo apostrofo bruscamente una voce
femminile, prenda il baule e andiamo, abbiamo
sei ore di ritardo. Sul binario non c’era 'autista
ma una donna con I'uniforme regolamentare del-
la Croce Rossa Italiana: cappotto blu sulla tonaca
bianca e soggolo sul capo a nasconderle i capelli.
Nonostante la divisa mortificante non sembrava
una suora. Piuttosto La regina Zenobia che arringa i
suot soldati — uno stupendo Tiepolo finito in Ame-
rica qualche anno prima. Se ne stava — come la
regina siriaca — appoggiata col gomito sulla cap-
pelliera che troneggiava in cima a un enorme
baule, e con I'indice teso gli indicava I’atrio della
stazione.

Temo mi abbia scambiato per I'inserviente di sa-
nita, e mi creda, non vorrei mai deluderla, si scu-
s0O, sorridendo. Ma non son colui che crede. Mi
chiamo Nilo Boschini, sono professore di Storia
dell’arte, distaccato dalla soprintendenza alla pro-
tezione del patrimonio artistico minacciato dalla
guerra. Strano nome, commento lei, svagata. Lo
devo a san Nilo, secondo la mia pia madre, al gran-
de fiume, secondo mio padre, rispose Nilo, senza
darsi troppa importanza. Mio padre desiderava
esplorare le sorgenti del fiume, ma non ha mai
viaggiato. Era solo un geografo. La donna gia non
gli prestava piu attenzione: I'oscurita era troppo
fitta perché potesse distinguere chi le stava parlan-
do. Ma la chioma di Nilo scintillava — perché fra i
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ricci erano rimaste impigliate centinaia di minu-
scole schegge di vetro. L’espressione altera di lei
gli rivelo la sua delusione: allampanato come un
prete di El Greco, lenti spesse a velargli gli occhi.
Un uvomo gracile — e inutile, durante una guerra
mondiale.

Solferina Zender, si presento, asciutta. Nilo penso
che anche lei aveva un nome ben strano. Fami-
glia di patrioti risorgimentali, ovviamente. Devo
raggiungere ’ospedaletto 066, aggiunse con orgo-
glio, presumendo lui sapesse a cosa corrispondeva
quel numero. Non ho servitu al seguito, perché il
regolamento della crI lo vieta. Sono pronta all’e-
stremo sacrificio. Ma sinceramente non sono abi-
tuata a portarmi i bagagli.

Mio padre voleva che entrassi in banca, rise Nilo,
afferrando il manico del baule (che tuttavia nep-
pure si mosse), diceva: con I'arte non si mangia,
finirai a fare il facchino... Vi prometto che non
glielo diro, professore, disse la Zender. Fanatica,
forse, ma non dipinta, dopotutto, e con un sorriso
malizioso di arguzia e ironia. Doti che non gli era
mai capitato di incontrare in una donna.

Cose che so di lui.

Pure Tiepolo arrivo con la bella stagione. In pri-
mavera, o all’inizio dell’estate. Non si dipingono
affreschi d’inverno. L’intonaco non si asciuga, al-
trimenti. I pittori sono stagionali, come i marinai.
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Tiepolo passava la primavera e I’estate nei cantieri
delle ville — e I'inverno in famiglia. Lo provano le
date di nascita dei suoi figli. Dal 1726 sempre con-
cepiti d’inverno, quando rientrava a Venezia. Ma
nel 1726 aveva dipinto solo Villa Baglioni, a Mas-
sanzago, € non aveva ancora perfezionato il calen-
dario né allargato il bacino geografico dei clienti.
Afferrava ogni occasione, si metteva alla prova.
Una sola cosa gli era gia chiara: bisogna preferire
i signori, i nobili e i ricchi, perché gli altri non
possono comprare quadri di molto valore.

Nel 1719, quando era andato a dipingere il Trionfo
d’Awrora e il Mito di Fetonte nella campagna di Pa-
dova, era ancora celibe. Ma praticava Cecilia da
tempo — di nascosto, visitandola di notte, come un
gatto. Lei s’infurio, come se I’avesse abbandona-
ta, profittatore di un’orfana indifesa, minaccio di
denunciarlo. Lui sperava che fosse incinta. Altri-
menti, pensare quel fiore di diciassette anni libera
e sola a Venezia gli sarebbe stato troppo penoso.
Al ritorno I’aveva sposata — con una cerimonia se-
greta, perché sua madre non la voleva, una nuora
morta di fame, e che fosse I'orfana di un pittorel-
lo aggravava ’avversione. Le avra promesso di star
lontano poco tempo. La gelosia deve aver molti-
plicato la sua velocita.

Al posto di soccorso gli addetti risposero torpidi:
I'accompagnamento dell’infermiera volontaria della
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CRI non era loro competenza. La svogliatezza lascia-
va trasparire un certo disprezzo per la signora, la sua
funzione, perfino gli ideali che I’avevano condotta
li. Diedero istruzioni troppo vaghe perché potessero
raggiungere la delegazione della Sanita. E comun-
que vetture non ne avevano, ormai era troppo tardi,
c’era il coprifuoco, dovevano trovarsi un posto dove
passare la notte.

Ricordo un ottimo albergo in piazza Vittorio Ema-
nuele, commento la Zender, ma I’avranno requisi-
to. Povera Udine, non la riconosco. Era un gioiel-
lo, ora é tutto cosi grigio, sciatto e triste. L’hanno
ridotta a una gigantesca caserma. Poi blocco un
giovane carabiniere e gli impose di accompagnar-
la al comando di tappa della 11 armata. Notando lo
sguardo smarrito di Nilo, che gia si immaginava di
dormire sotto la pensilina, aggiunse: il mio atten-
dente viene con me. Lui si disse che I'autorevolez-
za ¢ questione di classe: doveva sbarazzarsi della
mentalita del piccoloborghese, predisposto a farsi
umiliare dai capi e trascurare dai sottoposti.
Mentre risalivano via Roma che sapeva di polvere
e bruciaticcio, si rese conto di essere I’'unico ma-
schio in abiti civili in circolazione. E che la signora
Zender (dove aveva gia letto quel cognome?) por-
tava sulla divisa le stellette, come gli ufficiali. Alta,
statuaria, bruna, a giudicare dal ciuffo che spunta-
va dal soggolo. Eta indefinibile. Era di quelle don-
ne belle che il tempo accarezza e corteggia. Ma
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tira dritto, stupido. Non sei venuto fino a Udine
per innamorarti di una dama patriottica.

Alle undici del mattino dormiva ancora, sulla
branda da campo nel ripostiglio di un villino di via
Cernaia, quando il boato irruppe nel suo sogno e
lo infranse. Si ritrovo a terra, senza capire come.
Tutti i vetri erano andati in frantumi, lo investi una
nuvola di polvere acre, quasi soffocandolo. Si levo
a sedere, stordito. Urla e scoppi si susseguivano,
pit che un’esplosione o raffiche di mitragliatrice
sembravano colpi di mortaio — che scuotevano i
muri, facevano tremare il pavimento. Calcinacci
staccati dagli stucchi del soffitto gli graffiavano il
viso. Bombardamento aereo?

Ieri sera, quando dopo un penoso andirivieni li
avevano dirottati a via Cernaia, perché al coman-
do di via Poscolle non potevano alloggiarli, aveva
notato la vicinanza alla stazione ferroviaria, e si era
preoccupato. Mai dormire vicino agli snodi logisti-
ci —lo avevano avvisato. Stai lontano da magazzini
e depositi. Cerca sempre un ospedale, un convale-
scenziario, un lazzaretto. Dozzine di ufficiali fuori
di sé si precipitavano giu per le scale. Qualcuno
ripeteva: Questa non € una bomba da 92 chili.
Eppure le bombe sganciate da aerei piccoli come
zanzare d’acciaio possono fare questo. Nel no-
vembre dell’anno prima, a Padova, una sola delle
dodici bombe piovute sulla citta aveva seppellito
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novantatré persone. E una sola, nell’ottobre del
1915, aveva sventrato la chiesa degli Scalzi, a Vene-
zia, e distrutto il soffitto di Tiepolo. Gli austriaci
miravano alla vicina stazione ferroviaria di Santa
Lucia. Ma 1 trasporto della Santa Casa a Loreto non
esisteva piu. Nilo era stato fra i primi ad accorrere,
perché in quei giorni si trovava a Venezia, incari-
cato di sorvegliare che sacchi di sabbia, materassi
imbottiti di alghe e tavolati proteggessero statue,
monumenti, facciate. Ordini ben eseguiti, tutto
era risultato impeccabile. Ma contro il fuoco dal
cielo non erano bastati.

Solferina Zender e Tiepolo. Penso a loro, in
quest’ordine, mentre tossendo e barcollando si
rialzava. In zona di guerra da poche ore e gia la
gerarchia della mia vita ¢ capovolta. Vago fra le
stanze del comando di tappa in cerca di quella
donna di cui conosceva appena il nome. Non do-
veva esserle successo qualcosa, non adesso. L’ave-
va appena incontrata. L’edificio era lesionato solo
lievemente. E cosi gli altri della strada. La bomba
non era caduta li.

Non era una bomba. In serata il segretario dell’ar-
civescovo gli bisbiglio che era saltata in aria la pol-
veriera di Sant’Osvaldo, alla periferia della citta.
C’erano tonnellate di munizioni, impilate dentro
ogni costruzione dei dintorni — scuole, manicomi,
magazzini. Tubi di gelatina, proiettili a gas, balisti-
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te, dinamite. Il quartiere, operaio, era stato com-
pletamente raso al suolo. Sotto le macerie centi-
naia di morti e feriti. Non si riusciva a spegnere
le fiamme né a fermare le esplosioni. Ma non se
ne doveva parlare e sui giornali la notizia sarebbe
stata censurata: meglio non demoralizzare I’opi-
nione pubblica ora che I’x1 battaglia dell’Isonzo
stava per essere vinta, con le truppe esauste per lo
sforzo supremo.

I soldati di tutti i corpi e reparti erano mobilitati
per i soccorsi, nessuno aveva il tempo di occuparsi
dell’infermiera, né di lui. Si avventurarono in cen-
tro. L’aria era irrespirabile, le strade ricoperte da
una crosta di cenere nera. Sant’Osvaldo era lonta-
no, ma l’esplosione era stata cosi violenta che c’e-
rano rottami ovunque, volati giu dai tetti scoper-
chiati. Vasi di fiori, insegne divelte, banderuole
di ferro. Abitanti attoniti spazzavano le soglie dei
negozi, raccoglievano indumenti, imposte, seggio-
le, fogli dispersi — li depositavano nella Loggia del
Lionello, caso mai qualcuno dovesse andare a re-
clamarli.

Nilo non era ancora riuscito a capire dove fosse
dislocato I’Ufficio affari civili: era escluso che nel
caos di quel mattino riuscisse a registrarsi e pro-
grammare le ricognizioni per le quali era venu-
to. Solferina Zender conosceva la citta: le chiese
dove fosse il Palazzo Patriarcale. Vetusto, a quanto
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ne sapeva. Gia lesionato da un crollo nel 1855. A
rischio dunque. Aveva sempre immaginato che
fosse nella piazza principale, ma Udine era una
citta feudale, costruita in funzione del suo castel-
lo, che troneggiava in cima alla collina, a dominio
del borgo e del mercato. Il potere ecclesiastico era
stato sloggiato fuori dalle mura.

E dietro le rogge, rispose Solferina. Hanno messo
il blocco alle porte, non ci lasceranno passare. Lui
assicuro di avere le carte della soprintendenza, vo-
leva tentare. Mentre avanzavano lungo via Manin
realizzo che davvero lo spostamento d’aria pote-
va aver fatto crollare il soffitto. Un’opera d’arte
puo essere considerata una vittima di guerra? Lui
avrebbe pianto I'arcangelo di Tiepolo piu di se
stesso.

Cose che so di lui.

L’arcangelo Michele ¢ forse la prima figura che
Tiepolo ha dipinto a Udine. Non lo ha scelto lui,
i pittori non decidono mai il soggetto. Glielo asse-
gna chi li paga: possono solo interpretarlo, come
gli attori. Se fosse piaciuto, gliene avrebbero as-
segnati altri: il Patriarca aveva appena restaurato
il palazzo e ora voleva decorarlo tutto. Qualche
anno prima aveva gia inaugurato una spettacola-
re biblioteca con imponenti scaffalature di legno,
aperta alla cittadinanza. In modo che tutti potes-
sero consultare i codici greci ed ebraici, gli incu-
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naboli, 1 manoscritti, i libri rari. Il Patriarca era un
buon pastore, e credeva nell’educazione delle sue
pecorelle. Voleva istruire il popolo. Non solo con
le parole scritte. L’arte doveva diventare manife-
sto della volonta divina. E anche dare dignita alle
sale di rappresentanza, e alla sua stessa carica. Da
anni 'imperatore voleva far sopprimere il patriar-
cato di Aquileia — relitto di un potere medievale
che non corrispondeva piu agli equilibri politici
attuali. Delfino non era un uomo di lettere, né un
intendente di pittura. Aveva fama di vivere come
un monaco, o un eremita. Tiepolo non conosce-
va religiosi cosi. A Venezia erano molto mondani.
I preti di San Stae rinomati ballerini alle feste di
Carnevale e i governatori dell’Ospedaletto melo-
mani accaniti. Nel tempo in cui lavoro sulle impal-
cature del cantiere lo intravide di rado. Delfino
pregava, prostrato nella cappella, davanti a una
Madonna del Palma.

Lo avra ricevuto il suo segretario particolare, il
conte Antonio. Affabile, cortese, benevolo. Gli
avra detto di aver sentito parlar di lui come del
Tintoretto redivivo, per il suo pennello guizzante
e la rapidita d’invenzione ed esecuzione: sapeva
che aveva fatto belle cose nelle chiese di Venezia
e sui soffitti di Palazzo Sandi. Parrucca bianca sui
fluenti capelli scuri, bocca malandrina e occhi da
lince, il conte Antonio era piu giovane di lui: per
questo forse si rallegrava che gli avessero affidato
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una commissione cosi importante. Scommetteva
sul futuro suo, perché credeva nel proprio.

Il pittore sara andato subito ai piedi dello scalone
monumentale per verificare le misure del soffitto.
Si sara mostrato entusiasta e confidente, ma do-
vettero tremargli le vene dei polsi. A tre piani da
terra, era talmente alto che dall’androne e fino
all’'ultima rampa non si sarebbe riusciti a distin-
guere le figure. Deve essersi sentito perso anche
perché il suo collaboratore Girolamo Mengozzi,
che aveva lavorato a Venezia nel palazzo del fratel-
lo del Patriarca, il quale glielo aveva raccomanda-
to, stavolta non era con lui. Onori e oneri lo trat-
tenevano a Roma. Il conte Antonio esordi con una
frase lapidaria: La storia dell’'umanita € una storia
di peccato. E il primo peccato ¢ ribellarsi a Dio. 1l
soggetto era dunque: la Caduta degli angeli ribelli.
Era credente, Tiepolo? Tiepido, forse, come gli
uomini del Diciottesimo secolo. O perfino ateo,
come i libertini, e vagamente esoterico, come Ca-
sanova, quasi coetaneo di suo figlio. Ma non devo
attribuirgli 'anticlericalismo della mia generazio-
ne. Tiepolo non aveva letto il Satana di Carducci
e di Victor Hugo. Nemmeno Dante. Non aveva
avuto il tempo di andare a scuola. Per strapparsi
alla miseria che affamava la famiglia, ando a racco-
mandarsi a un prete di Castello perché lo facesse
entrare in qualche bottega a imparare il mestiere
di pittore, e aveva cosi tanta fretta di emanciparsi
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che a ventun anni era gia maestro indipendente.
Il suo Lucifero ¢ percio molto umano, in nulla
I’antagonista, avversario di Dio. Lo scacciano dal
cielo, precipita, rovinosamente, senza grandezza.
Il braccio, in stucco dipinto, varca la cornice — per-
ché Lucifero ci sta cadendo addosso.

Li fermarono a ogni posto di blocco. Nilo mostra-
va il documento della soprintendenza, ma la po-
lizia militare e la guardia di finanza si limitavano
a buttargli un’occhiata distratta. Eloquente, tut-
tavia: consideravano un imboscato quel civile di
trent’anni che non era al fronte a versare sangue
per la patria. Nilo avrebbe voluto dirgli che anche
il suo lavoro — salvare la cultura dell’Italia, 1a sua
storia, la sua memoria, I’anima insomma — & servi-
zio per la patria. Ma non avrebbero capito. Forse
neanche Solferina Zender avrebbe capito.

Ieri sera, al comando di tappa, era stata accolta dav-
vero come una regina. Era una marchesa, moglie di
un colonnello di cavalleria, eroe di Libia, idolatrato
dai generali della 11 armata. La ammiravano tutti,
per le sue iniziative di beneficenza. Aveva raccolto
pit fondi la Zender a Milano di tutte le damazze
della Lombardia. Aveva anche appreso che il colon-
nello era disperso fin dal maggio del 1915. Sparito
nel nulla col suo cavallo, il primo giorno di guerra.
Lei aveva fatto richiesta al Ministero della guerra di
prestare servizio in zona di operazioni ed era stata

23



assegnata da S.A.R. la duchessa Letizia allo 066, per
migliorare le prestazioni di un ospedaletto a ridos-
so del fronte. Andava in prima linea. La missione di
Nilo doveva parerle poca cosa.

Cose che so di lui.

Tiepolo volava, come le alate creature che gli riu-
scivano meglio. Inventava e dipingeva con una fa-
cilita stupefacente. Eppure non tirava via, anzi. Le
figure gli sgorgavano compiute dalla mano come
le colombe dal cappello del prestigiatore. Gli ope-
rai addetti ad allestire le impalcature e preparare
I'intonaco dovevano averlo sottovalutato — coi ca-
pelli di stoppa, il naso storto d’aquilotto, gli occhi
da ranocchia incorniciati da sopracciglia a virgola,
e i labbroni sbarazzini che lo facevano sembrare
pitl giovane —, e presero a considerarlo una spe-
cie di mago. Sbrigo il soffitto in poche settimane.
Pennello qualche angelo nel Duomo: aveva tal-
mente tanta fretta che non preparé nemmeno le
sinopie, e in dieci giorni li aveva gia finiti; incasso
il saldo della paga e se ne torno a Venezia. Non
aveva capito ancora che sarebbe tornato. E che
Udine sarebbe stata il suo trampolino — proprio
dal margine della Repubblica si sarebbe tuffato
nel cuore d’Europa.

Il palazzo era presidiato da nugoli di soldati. Re-
quisito dal Comando supremo: c’era I’apparta-
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mento di Cadorna, la dentro. Dal portone entra-
vano e uscivano fantasmi incatramati di polvere.
Nilo sguscio fra le divise e si avvento su per lo sca-
lone, sgomento. E crollato?, si mise quasi a grida-
re, E crollato? Lo fermarono alla seconda rampa.
Un soldato del genio gli sbarro la strada con un fu-
cile che sembrava un pezzo da museo e non un’ar-
ma per una guerra moderna. E troppo pericoloso,
andate via. Sono il professor Boschini, assegnato
dalla soprintendenza agli Affari civili, cerco di
spiegare. Devo verificare I’entita del danno.

Che vuole verificare?, sbuffo il soldato, abbassan-
do il 91. E ridotto in briciole. Non pitt grandi del
mignolo della signora, con rispetto parlando. Ma
dove? Cosa? In quale sala?, urlava Nilo. Il sudore gli
colava dalle sopracciglia, accecandolo. Al piano no-
bile, rispose il ragazzo. Non c’era nessuno in quel
momento, niente morti né feriti. E andata bene.

La Galleria degli ospiti era intatta, e cosl la Sala
rossa. Era la Sala azzurra ad avere ceduto. Lo
spostamento d’aria aveva staccato di netto I'into-
naco e gli affreschi delle pareti erano un tappeto
di coriandoli sul pavimento. Frammenti piccoli
come tessere di un mosaico, in cui si riconosce-
vano appena piume d’uccello, code di scimmia,
candelabri. Nilo si inginocchio a esaminare un
calcinaccio colorato, e spiego a Solferina, che lo
fissava, stupita, che qui c’era un ciclo di affreschi
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del Sedicesimo secolo, di un pittore friulano, Gio-
vanni da Udine. Non Tiepolo, ma nel suo genere
un maestro. Dunque ¢ questo il vostro lavoro?, gli
chiese lei. Anche, purtroppo, sospiro Nilo. Rac-
colgo resti, come un becchino. Non dovreste fare
dell’ironia, onorare i caduti ¢ un’opera nobile, ri-
batté Solferina. Lui penso al colonnello, insepolto
in qualche fosso, spolpato dai corvi, e distolse lo
sguardo.

Non ho mai amato Tiepolo, constato Solferina,
scrutando senza interesse i tre angeli apparsi ad
Abramo che s’intravedevano sulla parete della
galleria vicino alla porta sul portego. Mi ¢ sempre
sembrato declamatorio, teatrale — settecentesco
insomma. Un secolo di frivolezze, ciprie e cicisbei
che non ha prodotto neppure una poesia decen-
te... Jo amo 'azione, la forza, il conflitto. Miche-
langelo, per capirsi. Tintoretto, tutt’al piu. Tiepo-
lo poteva essere cosi, ma capi che gli conveniva
essere il nuovo Paolo Veronese. Era un opportu-
nista. Il suo mondo ¢ tramontato. Non mi parla,
non lo sento.

Le faro cambiare idea, disse Nilo, che non riusci-
va a riprendersi dalla sorpresa: la famosa Galleria
degli ospiti, che aveva immaginato immensa, era
una stanza piccola e cieca come il tinello di casa
sua, in un banalissimo villino del Quartiere Italia,
al Nomentano. Tiepolo ¢ stato I'ultimo bagliore
di leggerezza in un’Europa che sarebbe stata spaz-
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zata via dalla Rivoluzione e dalle guerre: in fondo
ha vissuto un periodo simile al nostro... Anche lui
intuiva che il suo mondo stava per essere travolto,
e non ha permesso a questa consapevolezza di an-
nientarlo, anzi, ha trasformato in bellezza e malin-
conia il senso della fine. Me lo spieghera un’altra
volta, se € destino, taglio corto lei. Io devo andare.
Allo 066 manca un’infermiera da tre settimane.
Poi sollevo la veste e s’affretto giu per lo scalone,
senza neanche una volta alzare lo sguardo a Mi-
chele e Lucifero sul soffitto.

L’arcangelo era degno dell’elegante schiera di
messaggeri divini che Tiepolo avrebbe seminato
ovunque. Lampi di luce, diafane epifanie di una
bellezza inattingibile. Non era un affresco inge-
nuo né maldestro. Chi dice che quando lo dipinse
era ancora inesperto, che gli angeli ribelli ruzzo-
lano e non si librano in cielo privi di gravita come
nei suoi celebrati soffitti della maturita, lo ha giu-
dicato senza averlo mai visto. Il dipinto € cosl in
alto che i fotografi non sono mai riusciti a inqua-
drarlo. Non esiste nemmeno una riproduzione.
Semplicemente, lo spazio era stretto e lungo, il
tema della caduta lo ha risolto come un problema
prospettico. Un compito ben fatto, ma un poco
freddo: a trent’anni non riesci a parteggiare per
chi tarpa le ali ai ribelli. Gli otto monocromi intor-
no, di cui non aveva mai sentito parlare, dipinti in
grigio violetto su fondi d’oro, gli sembravano inve-
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ce stupefacenti. Raffiguravano storie della Genesi.
Ma liberi, spigliati, nuovi. Tiepolo aveva dipinto
Dio giovane come Adamo, al modo dei frescanti
altomedievali. E Adamo ed Eva che scoprono di
essere nudi, come due amanti sorpresi da un ma-
rito cornuto. Si era divertito. Aveva osato, pero.
Doveva averli dipinti dopo: stava prendendo con-
fidenza con la citta e il palazzo, e i dotti preti non
lo intimorivano piu. C’era qualcosa di ironico e
irriverente, in quelle figure. No, Tiepolo non cre-
deva nel peccato.

A malincuore, dovette rimandare 1’esame accu-
rato della Galleria degli ospiti. Aiuto un capitano
a recintare la zona del distacco, poi si incarico di
contattare un restauratore — il migliore su piazza, il
maestro che aveva salvato il Sansovino dopo il crol-
lo del campanile di San Marco — in modo che po-
tesse far raccogliere e catalogare tutti i frammenti
delle grottesche di Giovanni da Udine: insomma,
dovette medicare la ferita e riparare il danno. In
fondo era venuto per questo. E anche Solferina
Zender. Ma ormai non poteva piu dirglielo.

I1 31 agosto I'x1 battaglia fu dichiarata conclusa e
il giorno dopo gli Affari civili autorizzarono la sua
prima ricognizione nelle vallate dell’alto Isonzo. La
vettura venne a prenderlo puntuale, strombazzan-
do, sotto casa: aveva trovato alloggio vicino alla Tor-
re di Santa Maria, da una maestra sessantenne, coi
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figli al fronte. Affittava le loro stanze a prezzi esor-
bitanti, ma lui non aveva potuto contrattare: Udine
aveva quadruplicato gli abitanti, una mansarda con
un lettino costava come la suite di un grand hotel.

L’autista incaricato di accompagnarlo si presento
come tenente Guido Valenti, Ufficio propaganda
della 11 armata, volontario del 1915 ora assegnato
al battaglione automobilisti. Nilo borbotto qualco-
sa sulla meta dell’escursione e s’infilo sul sedile
di dietro. Non aveva intenzione di familiarizzare:
quel tipo, un giornalista fiorentino, era vociano e
futurista, a quanto gli aveva detto Ojetti, e lo di-
sgustava il suo cattivo gusto letterario.

Ma’autista fermo la macchina quasi subito, all’au-
toparco del Comando supremo. Il carabiniere di
scorta — un marcantonio di vent’anni che per ore
non avrebbe pronunciato neppure una parola —
scese e dopo qualche minuto Solferina Zender si
accomodo sul sedile di dietro, accanto a Nilo. Non
era riuscita a partire nemmeno lei.

Ordini del generale Moro, bofonchio Valenti. Re-
capitiamo la signora marchesa allo 066 dopo il suo
sopralluogo. Le ambulanze sono tutte requisite,
camion non se ne trovano e l'infermiera volon-
taria € diretta nella sua stessa zona. Nilo sorrise,
incredulo per la sua fortuna, ma lei era pensierosa
e non aveva voglia di conversare. Si rannicchio vi-
cino al finestrino e incastro la voluminosa cappel-
liera fra loro, come volesse evitare ogni contatto

29



fisico con lui. Il professor Boschini dovra ingoiare
la deviazione, ciarlo Valenti. La cultura effemina-
ta — retorica aulica menzogna — qui finalmente
s’inchina alle armi. Nilo non abbocco, per non
discutere con quel parolaio. Tacque, ma gli fece
piacere che Solferina lo zittisse con un perentorio:
Guardi avanti e stia attento a quel carretto, non
vorra investire dei civili.

Viaggiavano coi finestrini chiusi, nonostante il cal-
do, per proteggersi dalla polvere. Lei effondeva
nell’abitacolo un penetrante profumo di gelso-
mino. A ogni curva Valenti ruotava abilmente la
testa, per lanciarle occhiate galanti. Due volte ri-
schiarono di finire fuori strada, la terza slittarono
in una buca e ci rimasero dentro. I tre uomini a
bordo dovettero scendere, e spingere, mentre Sol-
ferina li fissava da dietro il vetro, impassibile. Nilo
penso all’atavica stupidita dei maschi. Ma del re-
sto Valenti viveva da due anni nel loro afrore rude
e non poteva non essere eccitato dalla presenza di
una donna cosl.

Le donne in guerra sono una calamita, scherzo
Valenti risalendo al volante, impolverato come un
reperto archeologico, pero anche una novita pia-
cevole. E la prima volta che anche le donne par-
tecipano tanto da vicino a una guerra. Questo lo
dice la propaganda, disse Solferina. C’erano don-
ne anche sulle barricate di Milano.
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