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Non importa dove sei quando succede. Puoi essere in un 
bosco e nessuno ti ha visto andare tra gli alberi, può esse-
re che stai andando verso il villaggio o non sai più dove 
stai andando, può essere che sei a casa e la casa è fatta 
di polvere, può essere pure tutto oppure niente: ma viene 
il giorno che crollano tutti i convincimenti di una vita. 
Allora stai in un angolo e fa notte tutto intorno, che ti 
prende uno spavento quando ti accorgi che non finisce 
mai. Questo è il momento di andare per mare, così si 
dice, e di partire verso le isole dimenticate.
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prologo

Potevo nascere pesce, invece sono nato così. Po-
tevo nascere sotto Pisces e invece sono nato sotto 
le stelle di Cetus. Mia madre Aria non pensava a 
niente, urlava lacerata. Dalla nostra prospettiva 
nell’universo, le Pleiadi tramontavano sulla spuma 
grigia del mare. La gigante rossa Alfa Ceti brillava 
nella costellazione della Balena a duecento anni 
luce dalla terra, lontana dalla scia luminosa della 
Via Lattea ma apparentemente falciata dalla luna. 
Potevo nascere pesce. Invece sono nato così: né car-
ne, né pesce, né acqua. «Àcua», aveva detto Aria, 
che vuol dire fantasma, nero spirito sulla superfi-
cie del mare. «Proveniamo dalla grande isola che 
non ha nome», sosteneva, appuntava qualcosa sulla 
carta e continuava, «sputati sulle rive di rena con-
chilifera nel Villaggio Pescatori, là dove il mare si 
quieta e diventa laguna». Non ricordo tanto, sol-
tanto il corpo di una vecchia, la trisavola di Aria, 
e me lo ricordo così bene. Aveva le braccia tatuate 
e coperte da un velo nero, il volto scarnito dalle 
rughe e i capelli d’alga. Inizialmente un’apparizio-
ne rassicurante. Si affacciava nella culla: Piccolino, 
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diceva, ciao piccolino, e mi soffocava tra le ossa e il 
teschio. Solo a distanza di tempo ho scoperto che 
questa vecchia trisava era morta molti anni prima 
che io nascessi. Era il primo sogno che avevo di lei.

Il villaggio che dico ha nome di Giorgino, in ono-
re di re Giorgio su Scimpru, che vuol dire il fol-
le. Quanti anni erano passati da quel sogno? La 
laguna si addormentava ancora sotto lo sciame 
di meteore apparenti: sono le Perseidi e i fuochi 
d’artificio che fanno tremare il golfo. Per la festa 
della madonna ci sono i dischi volanti e i loro rag-
gi immaginari che perforano il cielo. La musica 
latinoamericana per ballare sul disco del tagadà. 
Il girotondo delle sirene obese e le girandole del 
vento, gli autoscontri, le deflagrazioni delle bom-
be americane sulle bocche dei muggini. Gli occhi 
languidi dei pesci che brillano ovunque, non si ri-
posano mai. Da tempo cercavo di spiegare ai miei 
compagni di viaggio cosa fosse quel posto: l’aria 
marcia saliva sopra i casotti, sulle sponde dello sta-
gno fermentavano le interiora e le lische verdi di 
mosconi. I felini neri e magri dormivano sotto gli 
scafi capovolti. 
Il capitano Pérez e La Rondine ci aspettavano 
fuori, guardavano le giostre e le girandole della 
festa. Il capitano alludeva nei suoi borbottii a una 
prostituta che gli aveva fatto l’occhiolino. Là, oh! 
Dietro gli stazzi di caramelle e noccioline, ha det-
to, c’è la femminella. E cercava le sue forme con-
tinuamente, irrequieto con gli occhi, eccitato col 
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corpo. Salif doveva entrare con me dentro la vec-
chia casa, o quello che ne rimaneva. Mi ha seguito 
fino al retro dove la semioscurità ci permetteva a 
malapena di capire chi eravamo. E nemmanco al-
lora avremmo capito cosa cercavamo. Forse mai 
lo abbiamo saputo, o non ci è mai importato. Ho 
aperto la finestra retrostante che dava nella stanza 
da letto, come sempre facevo, di nascosto. Salif mi 
ha detto che era pronto a farla saltare con l’esplo-
sivo, se necessario, ma quella finestra non era mai 
stata sostituita e si apriva pure con un soffio. Poi 
dentro abbiamo aperto tutti i cassetti e rovescia-
to i cuscini, armeggiato illuminando con la torcia 
ogni angolo di muro. I fuochi sulla laguna accom-
pagnavano i nostri movimenti, ma erano veri fuo-
chi artificiali o nuovi scoppi di mortai? Ho trovato 
i diari di viaggio in un mobile sghembo della vec-
chia dispensa. Nel silenzio momentaneo Salif mi 
ha preso le braccia in un fremito. Sono loro?, ha 
chiesto. Non ho risposto. Ho aperto e sfogliato le 
ultime pagine. Un’altra esplosione e un tretretré 
continuo di scintille. Non ho risposto perché non 
rispondevo mai. Delle volte dico qualcosa con gli 
occhi. Quelli di Salif brillavano come universi, ma 
era anche un brillare di follia. Insieme ai vecchi 
diari ho recuperato le mappe che Maddalena do-
veva aver disegnato durante i suoi viaggi. Eppure 
alcuni erano pronti a sostenere che da quel villag-
gio non si fosse mai mossa, se non con la fantasia. 
Io non sapevo che pensare, forse che quando mi 
immergevo nei diari era indifferente distinguere 
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il vero dal sogno: era il punto esatto in cui tali for-
ze estreme e contrastanti si trovavano in equilibrio 
perfetto. Abbiamo letto illuminati a giorno dai 
fuochi artificiali.

Epilogo. Ho raccontato qui le vicende che riguardano 
una parte della vita, quella passata a scrutare gli oriz-
zonti, a sentire gli sbuffi nelle notti silenziose, a percepire 
i mutamenti dei venti. Ho detto del cuore del mare dove 
giacciono le isole, nere di selve, prigioni di rovi, delle 
acque selvagge dove si nascondono le immortali figlie del 
mare. Dei segni d’inchiostro che cambiano forma nel mio 
corpo, seguono la via delle clavicole e scendono sui seni, 
si dividono per le braccia in ogni direzione per tornare 
indietro e incontrarsi tra le scapole. Ho detto dei giorni 
in cui era indifferente il corso della rotta, o di quelli delle 
città in tumulto, per l’uccisione di un re o la liberazione 
di un ribelle. Adesso che il viaggio è concluso, non mi 
resta che trattenermi sul fondo di una barca, abbando-
nandomi alla morte. 

Prima di iniziare con ciò che riguarda le carte 
trafugate nella casa, i miei nuovi compagni di 
viaggio e i loro vizi, è bene continuare a raccon-
tare chi sono e cosa mi ha riportato qui, come 
ho incontrato la bambina più bella sotto la Torre 
della Scafa, e come me ne sono innamorato; dire 
come poi ho preso la via del mare e sono andato 
sotto, nelle fosse nere del Mediterraneo: sclerato, 
uscito fuori di testa, impazzito. Come Maddalena, 
pure Glauco mi era apparso in sogno da bambi-
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no, ora dico: faceva il pescatore, rollava piccole si-
garette di tabacco e ogni volta mi sorrideva come 
avrebbe fatto un padre. Mi accarezzava la nuca e 
spariva. Aveva sempre paura che io morissi. Non 
fare questo e non fare quello, diceva, mangia 
lentamente, cammina piano, non saltare, non ti 
sporgere mai dal ponte di un’imbarcazione. La 
morte è sempre in agguato, diceva, e può colpirti 
in ogni momento del giorno, appena più in là, 
dietro ogni angolo di muro. E così se l’era pre-
so tanti anni prima, la morte, nell’istante di vita 
più innocuo che vivesse: mentre dormiva. In una 
notte di esplosioni sotto il cielo di Giorgino, ha 
avuto l’ultimo incubo. Glauco forse stringeva la 
mano tatuata di Maddalena, un rantolo ogni dieci 
secondi, forse un filo di bava scendeva e dalle lab-
bra lo abbandonava. Il gozzo a remi non avrebbe 
più navigato, disteso sul fianco avrebbe dormito 
su un letto di crostacei e un cuscino di reti. 
Su una barca a motore invece ho imparato a pe-
scare: legavo la lenza all’ultimo anello della can-
na, e sotto gli ami a mitraglietta che gettavo sul 
fondo. Immaginavo Glauco sillabare i nomi dei 
pesci nelle lingue franche del mare, nelle lingue 
del villaggio o in quelle scolastiche. Devi impa-
rarli a memoria, diceva. I nomi dei venti e del-
le torri spagnole, dei porti sicuri per rifugio nei 
giorni di maestrale. Guarda la luna, aveva detto 
una volta, segna una D nel cielo quando è cre-
scente, una C quando è decrescente. All’inverso. 
Quando scenderà la marea, i branchi entreranno 
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nel golfo. Ecco che non ci sarà da attendere per 
i primi guizzi delle code e il furore dei pescatori. 
La smania dei cefali sfiorati dalla morte, il sangue 
si mangerà il mare e i barracuda segneranno li-
nee oblique sui branchi dove andranno di testa 
in piena frenesia alimentare. E gli sparidi e i pol-
petti, le murene e i giarretti, così come i re e le 
regine nuoteranno nel loro ultimo sangue: si im-
piglieranno nelle reti, abboccheranno agli ami, ai 
palamiti; voleranno più in alto di molto nel loro 
ultimo salto, quello mortale.
Chiunque sentisse una melodia leggera sulle rive 
fangose della laguna non poteva non ricordare la 
vecchia Maddalena, che rassettava le reti e cante-
rellava preghiere per la madonna delle conchiglie, 
quella che sta sul fondo del mare e non piange 
mai. E io l’ho vista una volta la madonna che aveva 
tutte le gioghe minude sugli occhi e sulle labbra, 
che vuol dire lumachine sulle linee del viso. Tutti 
dicevano Tzia riferendosi a Maddalena, che vuol 
dire vecchia e signora, vuol dire strega ma anche 
sirena. Delle volte Aria mi parlava di lei, il suono 
della voce era come un soffio che ti sfiora la pelle 
e la fa accapponare. La vecchia Maddalena, dice-
va, era nata da un seme di capodoglio, per questo 
puzzava di pesce, così diceva. Aveva succhiato olio 
di balena dal seno di una madre. Ma ogni volta 
raccontava una nuova versione riguardo alle sue 
origini: figlia di balene o di cavallucci marini, stel-
le cadute in mare, figlia di schiuma battente sulle 
rive di una costa greca. Glauco l’accusava di essere 
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ubriaca di vino, o succo d’arancia e rum, o quello 
che era, Sei ubriaca, diceva. Me li vedevo apparire 
davanti agli occhi e camminare: la vecchia Mad-
dalena uscire da un ciuffo di posidonia e iniziare 
a raccontare. Non potevo immaginare che quella 
voce mi avrebbe accompagnato negli anni, risve-
gliata nel cuore della laguna come uno spettro. 
Mi porgeva un libro indicando le immagini. Nella 
casa al Villaggio Pescatori c’era una pila di volumi 
esposti, parevano invecchiati e misteriosi. Nessu-
no in quel posto aveva finito le scuole e tutti leg-
gevano aprendo a casaccio, qua e là, tra le pagine 
consumate. Ricordo il ritratto di un uomo seduto 
sullo scranno, aveva un’espressione languida e tri-
ste, i capelli incolti e le unghie lunghe e scure, 
curvate verso i palmi. È la fine, aveva sussurrato lei. 
Guardalo: tiene gli occhi aperti ma è morto da un 
pezzo. Chiuso per ventidue anni nella Torre dello 
Sprone di L’Alguer, senza processo, dopo che lo 
avevano accusato di voler rovesciare il re sabaudo. 
In un’altra illustrazione un uomo si scorticava le 
guance con le unghie. Succedeva dopo aver tocca-
to il cubo di specchi, così avevo intuito, o era stata 
lei a dirmelo all’orecchio. La bellezza di un tesoro 
che dà alla testa, che tutti cercano disperatamente 
di là dal mare oltre le Bocche di Bonifatzio, ma 
chi non riesce a trovarlo si lascia morire di inedia 
e malumore. Di che specchio parla?, pensavo io. E 
il fantasma della vecchia Maddalena parlava. Ve-
drai, diceva, e si fermava a guardare il mare oltre 
il muro del vento. 
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Ma cosa importa quando sei impegnato tutto il 
tempo a conquistare l’esperienza necessaria per 
riuscire a manovrare la ruota, bramando di rag-
giungere gli orizzonti e cacciare i branchi, là dove 
più gironzolano nel piacere dell’acqua fredda, 
fuori golfo. Che ti prenda ehi o che ti prenda ohi!, 
risuonava la voce di Glauco quando per disatten-
zione guidavo la barca sulle reti. Se ti prende oggi 
il diavolo Maimohi, ti mangia i piedi per risputarli 
in pinna di bavosa. Cos’hai combinato? E poi ritor-
nava nelle profondità da cui era venuto, lascian-
domi solo e impaurito. Mi scendeva un rigagnolo 
di urina tra le gambe dalla paura di diventare un 
essere mezzo pesce e mezzo bambino. Aria aveva 
iniziato a chiamarmi piscialletto, per questa mia 
attitudine all’acqua: a bagnare i calzoni di giorno 
e le lenzuola di notte. 
Così mi sono messo i vestiti da città e sono scap-
pato di casa, camminando lungocosta e sul ponte 
della Scafa. Oltre la prima fascia marina c’era la 
città murata e bastionata che ha nome di Caglia-
ri, che vuol dire pietra incagliata lì, nel punto più 
a sud che si conosce. Ci sono gabbiani radioattivi 
che paiono albatri e aeroplani da guerra, esplora-
no l’altura di Castello e i palazzi spagnoli in cerca 
di nemici immaginari. Scaricano meteore all’ura-
nio sulle mandrie di nobili e sulle loro mucche 
frisone. I soldati pescano con le bombe a mano e 
fiocinano le sirene. 
Scesa che era la notte ho iniziato a tremare per 
paura. Non mi ero mai spinto così lontano, e le 
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fantasie si impossessavano della realtà quanto più 
mi muovevo. Ero sempre lo stesso, sospeso tra 
l’ansia di spostarmi e la voglia di andare e non ri-
tornare mai più. 
«È tornato piscialletto», ha detto Aria baciandomi 
la fronte. Che affare. Tornavo sempre. Nel riflesso 
della finestra ho incrociato gli occhi della vecchia 
Maddalena e ho capito che era presa da una stra-
na eccitazione, e fastidio nel contempo, perché 
ero tornato. Ogni notte mi appariva e ripeteva i 
gesti come in un rituale, si spogliava e mostrava la 
schiena sotto il luminio della luna e un lampione 
puntellato di lepidotteri. Dalle nocche delle mani 
partivano linee tratteggiate d’inchiostro che risa-
livano per le braccia ossute, i gomiti e le spalle, 
tra le scapole iniziavano i tatuaggi più distinguibili 
nel bianco della pelle rugosa e cascante. Poi apri-
va i diari e mi chiedeva di leggere a voce alta:

Epilogo. Ho passato metà della mia vita in viaggio. Sul-
la nuca e sulla gola ho segnato le isole Antipodi, dove gli 
uomini sono costretti a camminare a testa in giù. Sulla 
scapola destra l’isola greca che giace sul dorso della ba-
lena, e sotto è sostenuta da un toro posato sulla roccia, e 
questa roccia è a sua volta sostenuta dalla polvere, e poi 
ancora più in profondità nessuno sa cosa c’è. E cosa se 
non il mare infinito? 
Una croce tra i seni è il primo naufragio, al largo dell’isola 
che ha nome Malu Entu, a una longitudine sconosciuta. 
Invece di spingermi verso porti sicuri ho preferito guar-
dare il mare e le isole dimenticate come l’oggetto del mio 
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più grande desiderio. Ho avuto le febbri nei porti di Ge-
nova, Marsiglia, Gibilterra. La polmonite nell’Atlantico, 
lo scorbuto nel Golfo di Guinea. Sulla scapola sinistra è 
segnata l’isola di Saluaga, dove in una delle baie mi han-
no mozzato l’ultimo dito del piede sinistro per scommessa. 
E poi il cubo al centro della schiena è stato fatto con lame 
arroventate. 

Leggevo e Maddalena mostrava i segni sul corpo. 
Gli spigoli del cubo erano solchi simili a cicatrici, 
tagli profondi e mal ricuciti. I tatuaggi tracciavano 
righe come binari sulla pelle: la mappa dei suoi 
spostamenti, i segni lineari tra foreste da attra-
versare e bracci di mare da affrontare. E per ogni 
disegno una storia da raccontare, sempre diversa, 
sfuggente o solamente inventata. Le sue palpebre 
svolazzavano noncuranti permettendomi di get-
tare uno sguardo all’interno degli occhi. A quel 
modo cercavo di capire cosa ci fosse dentro. Altre 
storie, di acque favorevoli o tesori ritrovati, erano 
raccontate nei diari di viaggio. Aveva appuntato 
anche i nomi delle cose, i suoi incubi e i nostri 
desideri: della nostra famiglia. 
Ogni domenica d’agosto Aria mi accompagnava 
sotto la Torre della Scafa e aspettavamo lì il ritor-
no di mio padre. Io ho smesso di aspettarlo dopo 
qualche inverno. Lei non ha mai smesso, con gli 
occhi e con l’immaginazione. E sotto l’imponenza 
della torre regia spagnola, i suoi capelli si incre-
spavano anno dopo anno, pareva che lo aspettasse 
da qualche secolo. «Anche se scendono milioni di 
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tramonti», diceva Aria, «sto qui a tremare ogni vol-
ta che vedo una vela passare». 
Io non tremavo mai, solo delle volte quando in-
contravo la bambina coi boccoli biondi, quella 
che poteva avere la mia età. La prima volta l’ho 
vista in quel punto, sulla spiaggia della Scafa, là 
dove la sabbia diventa preziosa e tutti la chiamano 
playa dorata. Come i capelli che lei spostava dagli 
occhi col palmo, dando alla mano una curva inve-
rosimile. Rimaneva silenziosa sotto l’ombrellone e 
se la faceva scivolare via dalle dita, la sabbia, for-
mando una clessidra di mani umane. 
«Tu non hai il papà», mi ha detto. 
«Sì che ce l’ho. Ma è andato in Birmania». 
«E poi?». 
«Ha costruito un albergo». 
«E poi?».
«Si è sposato». 
«Allora sei fortunato». Sorrideva e parlava. «Sei 
fortunato che non ce l’hai un papà».
Mi ha chiesto poi dove si trovasse il paese della Bir-
mania. Ho risposto che non lo sapevo e non lo vole-
vo sapere. Ero rimasto come incantato guardando 
i capelli chiari e ricci, e mi sembravano tanto fatti 
bene quanto gli archi luminosi, per esempio, o una 
qualsiasi manifestazione divina. Anche Aria aveva 
detto qualcosa riguardo ai capelli e alla coda lumi-
nosa. E avrei voluto rivederli ogni domenica, sotto 
una torre di avvistamento, con il sole e la pioggia, 
fra tempeste di fulmini o vento. Non lo sapevo se 
questo padre fosse davvero andato in Birmania, 
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non sapevo nemmanco cosa fosse la Birmania, né 
cosa fosse avere un padre, né niente. Erano quei ca-
pelli che mi allontanavano dal mondo, forse per la 
meraviglia, e chi se lo aspettava. Sotto i boccoli una 
macchia bianca deteriorava la sua pelle dalla nuca 
fino ai gomiti, che diventavano secchi e squamosi. 
Ma queste rugosità perdevano pian piano la forza 
ributtante della malattia. Diventavano dapprima 
un particolare delicato, e in seguito una calamita 
a cui mi sarei voluto attaccare, scivolare sulla pelle 
distrutta e unirmi lentamente nel contagio. Le ho 
tenuto la mano profumata di crema protettiva. 
«Come ti chiami?», le ho chiesto. Ma lei era con-
fusa, guardava in alto e diceva di non ricordarselo. 
La prima domenica di settembre è sparita. 
«È andata», ha detto Aria ridendo. «Andata, ca-
pisci?». Svanita per sempre. Ho chiesto di lei ai 
pescatori del villaggio. Della sua famiglia hanno 
detto di tutto ma non abbastanza, che approda-
vano solo nel mese di agosto, hanno detto, ogni 
anno, per poi tornare a est, nella città murata. 
Aria cercava di spiegarmi che non era poi così 
grave, erano passati appena tre giorni e conside-
rando le spinte di levante non potevano aver fatto 
più di qualche miglio. Con una buona vela li avrei 
raggiunti prima della fine di settembre. Ma chi sa 
cosa pensava realmente. Bisogna avere fede. Rive-
devo la vecchia Maddalena oltre l’azzurro pervio 
delle finestre, era il suo riflesso a parlare: Niente è 
perduto, diceva, finché l’isola conserva un segreto 
fatto di specchi. Nei resoconti di viaggio ritorna-
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va costante l’ossessione per un oggetto dalla for-
ma geometrica impossibile, in apparenza simile a 
un cubo di specchi con l’argentatura che rivesti-
va ogni lato: una sola scheggia perduta durante i 
lunghi pellegrinaggi divenne gioiello di un ladro 
di Malu Entu, donne e uomini s’innamorarono 
del brillante fino a fare del ladro un re. Spinto da 
chissà quale forza, ho martellato fino a perdere 
l’uso delle braccia. Ho sudato in cerca di chiodi 
nelle discariche ferrigne di Giorgino. Ho unito 
due piccoli scafi in vetroresina con un foglio d’a-
mianto e costruito la zattera a cui ho dato il nome 
di un’isola. Teneva bene il mare ma le braccia era-
no troppo deboli per remare, e la corrente troppo 
forte per i miei polsi esausti. Nemmanco il tempo 
di scorgere la macchia fronduta oltre la Scafa, la 
città bastionata e le sue torri, che ho colpito i pe-
scherecci in uno schianto, la placca di eternit ha 
ceduto e mi sono ritrovato immerso. Là sotto il 
mare è poco vivace, è verde olivastro, specie vicino 
alle rive del villaggio. È marcio di sotto e irreale 
verso la superficie lucente, ti lasci trascinare sul 
fondo e la posidonia sarà la tua bara. Come nei 
sogni, che trattieni il respiro prima di annegare, 
fino all’ultimo hai il terrore dell’apnea e la perce-
zione di quel che saranno i tuoi polmoni infuocati 
e pieni d’acqua salata. Nel gorgo, nel corno della 
forca: l’arma che era di re Forcide, anche lui mor-
to annegato tra le isole maggiori. Poi all’ultimo ti 
accorgi che puoi respirare sott’acqua e ti risvegli. 
Ma questa volta non era un sogno, io dico il mio. 
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Non avrei più rivisto la bambina sotto la Torre 
della Scafa. Tanto valeva trattenermi lì, sentire la 
spinta violenta della natura, la carezza soffice del-
le alghe, la fine di tutti i respiri. Di certo, ho pen-
sato, non sono nato pesce, ma ho comunque la 
protezione delle stelle di Cetus. In un guizzo ero 
carico d’aria, nuovamente a galla, nuotavo verso 
la battigia. 
Non ho detto niente a nessuno, afflitto ma mai 
rassegnato, aspettavo il ritorno di lei. Accompa-
gnavo Aria sotto la torre e aspettavamo muti, se-
duti sul selciato, desiderando la lieve linea dell’o-
rizzonte. E quella madre era stata abbandonata 
uguale a me, niente più ci teneva distanti, almeno 
fino all’arrivo della stagione fredda: a Giorgino 
arriva sempre in periodi diversi, che il tempo va 
all’inverso nel posto che dico, e delle volte si al-
lunga o si accorcia senza preavviso. Non riuscivo 
a togliermi dalla testa la bambina coi ricci: dalla 
città bastionata a una playa dorata, era stata lei a 
lasciarmi qualcosa di indelebile. La mia stessa pel-
le sembrava mimetizzarsi con il ricordo che avevo 
di lei, squamava dalla nuca ai gomiti, seccava e io 
gioivo. Era come rivederla. Il tormento del prurito 
era un sollievo. I rossori e le infezioni dei continui 
sfregamenti erano l’affetto. La lunga cura di catra-
me e bagni d’avena mi faceva puzzare come una 
carogna. Ma io gioivo e non guarivo. Guardavo il 
mare sospirando felice di questo matrimonio cor-
porale. Sotto una torre spagnola che fu dogana 
della costa, sotto la torre sentivo la pelle di lei sci-
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volare nella mia: mi abbracciava da lontano fino a 
scorticarmi.

Anche adesso che erano passati chissà quanti gio-
vedì, ho mostrato la Torre della Scafa ai miei com-
pagni di viaggio. La notte si è consumata nei balli 
tondi e in quelli della techno. Tra la folla ci siamo 
mossi ubriachi, coi diari di viaggio che erano di 
Maddalena e le mappe recuperate nella vecchia 
casa. Non mappe ma mondi tra le mani, questo 
sentivamo di avere. E una madonna delle conchi-
glie da festeggiare. Abbiamo gridato e ballato zup-
pi di sudore. Camminato in fila indiana lungo il 
ponte della Scafa lasciandoci alle spalle le luci del-
le giostre e della festa. Attraversato la playa dorata. 
E infine ancora una volta mi ritrovavo lì, adesso in-
sieme a loro, seduto sul selciato. Il Mediterraneo 
invaso dalla notte dove forse si scorgevano i rossi 
delle boe. Guardavo il vuoto oltre la costellazione 
di Orione, più in alto la nube cosmica della ga-
lassia, lo spazio oscuro che ci allontanava dall’im-
mensa tempesta luminosa.
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