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A mia madre



NOSTALGIE DELLA TERRA



Non importa dove sei gquando succede. Puoi essere in un
bosco e nessuno ti ha visto andare tra gli alberi, puo esse-
re che stai andando verso il villaggio o non sai pin dove
stai andando, puo essere che sei a casa e la casa ¢ fatta
di polvere, puo essere pure tutto oppure niente: ma viene
il giorno che crollano tutti @ convincimenti di una vita.
Allora stai in un angolo e fa notte tutto intorno, che ti
prende uno spavento quando ti accorgi che non finisce
mai. Questo ¢ il momento di andare per mare, cosi si
dice, e di partire verso le isole dimenticate.
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PROLOGO

Potevo nascere pesce, invece sono nato cosi. Po-
tevo nascere sotto Pisces e invece sono nato sotto
le stelle di Cetus. Mia madre Aria non pensava a
niente, urlava lacerata. Dalla nostra prospettiva
nell’universo, le Pleiadi tramontavano sulla spuma
grigia del mare. La gigante rossa Alfa Ceti brillava
nella costellazione della Balena a duecento anni
luce dalla terra, lontana dalla scia luminosa della
Via Lattea ma apparentemente falciata dalla luna.
Potevo nascere pesce. Invece sono nato cosi: né car-
ne, né pesce, né acqua. «Acua», aveva detto Aria,
che vuol dire fantasma, nero spirito sulla superfi-
cie del mare. «Proveniamo dalla grande isola che
non ha nome», sosteneva, appuntava qualcosa sulla
carta e continuava, «sputati sulle rive di rena con-
chilifera nel Villaggio Pescatori, la dove il mare si
quieta e diventa laguna». Non ricordo tanto, sol-
tanto il corpo di una vecchia, la trisavola di Aria,
e me lo ricordo cosi bene. Aveva le braccia tatuate
e coperte da un velo nero, il volto scarnito dalle
rughe e i capelli d’alga. Inizialmente un’apparizio-
ne rassicurante. Si affacciava nella culla: Piccolino,
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diceva, ciao piccolino, e mi soffocava tra le ossa e il
teschio. Solo a distanza di tempo ho scoperto che
questa vecchia trisava era morta molti anni prima
che io nascessi. Era il primo sogno che avevo di lei.

I1 villaggio che dico ha nome di Giorgino, in ono-
re di re Giorgio su Scimpru, che vuol dire il fol-
le. Quanti anni erano passati da quel sogno? La
laguna si addormentava ancora sotto lo sciame
di meteore apparenti: sono le Perseidi e i fuochi
d’artificio che fanno tremare il golfo. Per la festa
della madonna ci sono i dischi volanti e i loro rag-
gi immaginari che perforano il cielo. La musica
latinoamericana per ballare sul disco del tagada.
Il girotondo delle sirene obese e le girandole del
vento, gli autoscontri, le deflagrazioni delle bom-
be americane sulle bocche dei muggini. Gli occhi
languidi dei pesci che brillano ovunque, non si ri-
posano mai. Da tempo cercavo di spiegare ai miei
compagni di viaggio cosa fosse quel posto: I’aria
marcia saliva sopra i casotti, sulle sponde dello sta-
gno fermentavano le interiora e le lische verdi di
mosconi. I felini neri e magri dormivano sotto gli
scafi capovolti.

Il capitano Pérez e La Rondine ci aspettavano
fuori, guardavano le giostre e le girandole della
festa. Il capitano alludeva nei suoi borbottii a una
prostituta che gli aveva fatto I’occhiolino. La, oh!
Dietro gli stazzi di caramelle e noccioline, ha det-
to, c’é la femminella. E cercava le sue forme con-
tinuamente, irrequieto con gli occhi, eccitato col
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corpo. Salif doveva entrare con me dentro la vec-
chia casa, o quello che ne rimaneva. Mi ha seguito
fino al retro dove la semioscurita ci permetteva a
malapena di capire chi eravamo. E nemmanco al-
lora avremmo capito cosa cercavamo. Forse mai
lo abbiamo saputo, o non ci € mai importato. Ho
aperto la finestra retrostante che dava nella stanza
da letto, come sempre facevo, di nascosto. Salif mi
ha detto che era pronto a farla saltare con I’esplo-
sivo, se necessario, ma quella finestra non era mai
stata sostituita e si apriva pure con un soffio. Poi
dentro abbiamo aperto tutti i cassetti e rovescia-
to i cuscini, armeggiato illuminando con la torcia
ogni angolo di muro. I fuochi sulla laguna accom-
pagnavano i nostri movimenti, ma erano veri fuo-
chi artificiali o nuovi scoppi di mortai? Ho trovato
i diari di viaggio in un mobile sghembo della vec-
chia dispensa. Nel silenzio momentaneo Salif mi
ha preso le braccia in un fremito. Sono loro?, ha
chiesto. Non ho risposto. Ho aperto e sfogliato le
ultime pagine. Un’altra esplosione e un tretretré
continuo di scintille. Non ho risposto perché non
rispondevo mai. Delle volte dico qualcosa con gli
occhi. Quelli di Salif brillavano come universi, ma
era anche un brillare di follia. Insieme ai vecchi
diari ho recuperato le mappe che Maddalena do-
veva aver disegnato durante i suoi viaggi. Eppure
alcuni erano pronti a sostenere che da quel villag-
gio non si fosse mai mossa, se non con la fantasia.
Io non sapevo che pensare, forse che quando mi
immergevo nei diari era indifferente distinguere
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il vero dal sogno: era il punto esatto in cui tali for-
ze estreme e contrastanti si trovavano in equilibrio
perfetto. Abbiamo letto illuminati a giorno dai
fuochi artificiali.

fpitogo: Ho raccontato qui le vicende che riguardano
una parte della vita, quella passata a scrutare gli oriz-
zonti, a sentive gli sbuffi nelle notti silenziose, a percepire
@ mutamenti dei venti. Ho detto del cuore del mare dove
giacciono le isole, neve di selve, prigioni di rovi, delle
acque selvagge dove st nascondono le immortali figlie del
mavre. Dei segni d’inchiostro che cambiano forma nel mio
corpo, seguono la via delle clavicole e scendono sui sent,
st dividono per le braccia in ogni dirvezione per tornare
indietro e incontrarsi tra le scapole. Ho detto dei giorni
in cui era indifferente il corso della rotta, o di quelli delle
citta in tumulto, per Uuccisione di un re o la liberazione
di un ribelle. Adesso che il viaggio ¢ concluso, non mi
resta che trattenermi sul fondo di una barca, abbando-
nandomi alla morte.

Prima di iniziare con cio che riguarda le carte
trafugate nella casa, i miei nuovi compagni di
viaggio e i loro vizi, ¢ bene continuare a raccon-
tare chi sono e cosa mi ha riportato qui, come
ho incontrato la bambina piu bella sotto la Torre
della Scafa, e come me ne sono innamorato; dire
come poi ho preso la via del mare e sono andato
sotto, nelle fosse nere del Mediterraneo: sclerato,
uscito fuori di testa, impazzito. Come Maddalena,
pure Glauco mi era apparso in sogno da bambi-
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no, ora dico: faceva il pescatore, rollava piccole si-
garette di tabacco e ogni volta mi sorrideva come
avrebbe fatto un padre. Mi accarezzava la nuca e
spariva. Aveva sempre paura che io morissi. Non
fare questo e non fare quello, diceva, mangia
lentamente, cammina piano, non saltare, non ti
sporgere mai dal ponte di un’imbarcazione. La
morte ¢ sempre in agguato, diceva, e puo colpirti
in ogni momento del giorno, appena piu in 13,
dietro ogni angolo di muro. E cosi se I’era pre-
so tanti anni prima, la morte, nell’istante di vita
pitt innocuo che vivesse: mentre dormiva. In una
notte di esplosioni sotto il cielo di Giorgino, ha
avuto I'ultimo incubo. Glauco forse stringeva la
mano tatuata di Maddalena, un rantolo ogni dieci
secondi, forse un filo di bava scendeva e dalle lab-
bra lo abbandonava. Il gozzo a remi non avrebbe
pit navigato, disteso sul fianco avrebbe dormito
su un letto di crostacei e un cuscino di reti.

Su una barca a motore invece ho imparato a pe-
scare: legavo la lenza all’'ultimo anello della can-
na, e sotto gli ami a mitraglietta che gettavo sul
fondo. Immaginavo Glauco sillabare i nomi dei
pesci nelle lingue franche del mare, nelle lingue
del villaggio o in quelle scolastiche. Devi impa-
rarli a memoria, diceva. I nomi dei venti e del-
le torri spagnole, dei porti sicuri per rifugio nei
giorni di maestrale. Guarda la luna, aveva detto
una volta, segna una D nel cielo quando ¢ cre-
scente, una C quando ¢ decrescente. All’inverso.
Quando scendera la marea, i branchi entreranno
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nel golfo. Ecco che non ci sara da attendere per
i primi guizzi delle code e il furore dei pescatori.
La smania dei cefali sfiorati dalla morte, il sangue
si mangera il mare e i barracuda segneranno li-
nee oblique sui branchi dove andranno di testa
in piena frenesia alimentare. E gli sparidi e i pol-
petti, le murene e i giarretti, cosi come i re e le
regine nuoteranno nel loro ultimo sangue: si im-
piglieranno nelle reti, abboccheranno agli ami, ai
palamiti; voleranno piu in alto di molto nel loro
ultimo salto, quello mortale.

Chiunque sentisse una melodia leggera sulle rive
fangose della laguna non poteva non ricordare la
vecchia Maddalena, che rassettava le reti e cante-
rellava preghiere per la madonna delle conchiglie,
quella che sta sul fondo del mare e non piange
mai. E io I’ho vista una volta la madonna che aveva
tutte le gioghe minude sugli occhi e sulle labbra,
che vuol dire lumachine sulle linee del viso. Tutti
dicevano Tzia riferendosi a Maddalena, che vuol
dire vecchia e signora, vuol dire strega ma anche
sirena. Delle volte Aria mi parlava di lei, il suono
della voce era come un soffio che ti sfiora la pelle
e la fa accapponare. La vecchia Maddalena, dice-
va, era nata da un seme di capodoglio, per questo
puzzava di pesce, cosi diceva. Aveva succhiato olio
di balena dal seno di una madre. Ma ogni volta
raccontava una nuova versione riguardo alle sue
origini: figlia di balene o di cavallucci marini, stel-
le cadute in mare, figlia di schiuma battente sulle
rive di una costa greca. Glauco I’accusava di essere
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ubriaca di vino, o succo d’arancia e rum, o quello
che era, Sei ubriaca, diceva. Me li vedevo apparire
davanti agli occhi e camminare: la vecchia Mad-
dalena uscire da un ciuffo di posidonia e iniziare
a raccontare. Non potevo immaginare che quella
voce mi avrebbe accompagnato negli anni, risve-
gliata nel cuore della laguna come uno spettro.
Mi porgeva un libro indicando le immagini. Nella
casa al Villaggio Pescatori c’era una pila di volumi
esposti, parevano invecchiati e misteriosi. Nessu-
no in quel posto aveva finito le scuole e tutti leg-
gevano aprendo a casaccio, qua e 1a, tra le pagine
consumate. Ricordo il ritratto di un uomo seduto
sullo scranno, aveva un’espressione languida e tri-
ste, 1 capelli incolti e le unghie lunghe e scure,
curvate verso i palmi. E la fine, aveva sussurrato lei.
Guardalo: tiene gli occhi aperti ma ¢ morto da un
pezzo. Chiuso per ventidue anni nella Torre dello
Sprone di L’Alguer, senza processo, dopo che lo
avevano accusato di voler rovesciare il re sabaudo.
In un’altra illustrazione un uomo si scorticava le
guance con le unghie. Succedeva dopo aver tocca-
to il cubo di specchi, cosi avevo intuito, o era stata
lei a dirmelo all’orecchio. La bellezza di un tesoro
che da alla testa, che tutti cercano disperatamente
di 1a dal mare oltre le Bocche di Bonifatzio, ma
chi non riesce a trovarlo si lascia morire di inedia
e malumore. Di che specchio parla?, pensavo io. E
il fantasma della vecchia Maddalena parlava. Ve-
drai, diceva, e si fermava a guardare il mare oltre
il muro del vento.
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Ma cosa importa quando sei impegnato tutto il
tempo a conquistare I’esperienza necessaria per
riuscire a manovrare la ruota, bramando di rag-
giungere gli orizzonti e cacciare i branchi, 1a dove
pit gironzolano nel piacere dell’acqua fredda,
fuori golfo. Che ti prenda ehi o che ti prenda ohil,
risuonava la voce di Glauco quando per disatten-
zione guidavo la barca sulle reti. Se ti prende oggi
il diavolo Maimohi, ti mangia i piedi per risputarli
in pinna di bavosa. Cos’hai combinato? E poi ritor-
nava nelle profondita da cui era venuto, lascian-
domi solo e impaurito. Mi scendeva un rigagnolo
di urina tra le gambe dalla paura di diventare un
essere mezzo pesce € mezzo bambino. Aria aveva
iniziato a chiamarmi piscialletto, per questa mia
attitudine all’acqua: a bagnare i calzoni di giorno
e le lenzuola di notte.

Cosl mi sono messo i vestiti da citta e sono scap-
pato di casa, camminando lungocosta e sul ponte
della Scafa. Oltre la prima fascia marina c’era la
citta murata e bastionata che ha nome di Caglia-
ri, che vuol dire pietra incagliata li, nel punto piu
a sud che si conosce. Ci sono gabbiani radioattivi
che paiono albatri e aeroplani da guerra, esplora-
no l'altura di Castello e i palazzi spagnoli in cerca
di nemici immaginari. Scaricano meteore all’'ura-
nio sulle mandrie di nobili e sulle loro mucche
frisone. I soldati pescano con le bombe a mano e
fiocinano le sirene.

Scesa che era la notte ho iniziato a tremare per
paura. Non mi ero mai spinto cosi lontano, e le
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fantasie si impossessavano della realta quanto piu
mi muovevo. Ero sempre lo stesso, sospeso tra
I’ansia di spostarmi e la voglia di andare e non ri-
tornare mai piu.

«E tornato piscialletto», ha detto Aria baciandomi
la fronte. Che affare. Tornavo sempre. Nel riflesso
della finestra ho incrociato gli occhi della vecchia
Maddalena e ho capito che era presa da una stra-
na eccitazione, e fastidio nel contempo, perché
ero tornato. Ogni notte mi appariva e ripeteva i
gesti come in un rituale, si spogliava e mostrava la
schiena sotto il luminio della luna e un lampione
puntellato di lepidotteri. Dalle nocche delle mani
partivano linee tratteggiate d’inchiostro che risa-
livano per le braccia ossute, i gomiti e le spalle,
tra le scapole iniziavano i tatuaggi piu distinguibili
nel bianco della pelle rugosa e cascante. Poi apri-
va i diari e mi chiedeva di leggere a voce alta:

Fpitogo: Ho passato meta della mia vita in viaggio. Sul-
la nuca e sulla gola ho segnato le isole Antipodi, dove gli
uomini sono costretti a camminare a testa in gin. Sulla
scapola destra Uisola greca che giace sul dorso della ba-
lena, e sotto e sostenuta da un toro posato sulla roccia, e
questa roccia ¢ a sua volta sostenuta dalla polvere, e poi
ancora piu in profondita nessuno sa cosa c’e. I cosa se
non il mare infinito?

Una croce tra i seni e il primo naufragio, al largo dell’isola
che ha nome Malu Entu, a una longitudine sconosciuta.
Invece di spingermi verso porti sicuri ho preferito guar-
dare il mare e le isole dimenticate come+'oggetto—det-mio
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pricgrande destderio. Ho avulo le febbri nei porti di Ge-
nova, Marsiglia, Gibilterra. La polmonite nell’Atlantico,
lo scorbuto nel Golfo di Guinea. Sulla scapola sinistra é
segnata Uisola di Saluaga, dove in una delle baie mi han-
no mozzato L'ultimo dito del piede sinistro per scommessa.
E poi il cubo al centro della schiena e stato fatto con lame
arroventate.

Leggevo e Maddalena mostrava i segni sul corpo.
Gli spigoli del cubo erano solchi simili a cicatrici,
tagli profondi e mal ricuciti. I tatuaggi tracciavano
righe come binari sulla pelle: la mappa dei suoi
spostamenti, i segni lineari tra foreste da attra-
versare e bracci di mare da affrontare. E per ogni
disegno una storia da raccontare, sempre diversa,
sfuggente o solamente inventata. Le sue palpebre
svolazzavano noncuranti permettendomi di get-
tare uno sguardo allinterno degli occhi. A quel
modo cercavo di capire cosa ci fosse dentro. Altre
storie, di acque favorevoli o tesori ritrovati, erano
raccontate nei diari di viaggio. Aveva appuntato
anche 1 nomi delle cose, 1 suoi incubi e i nostri
desideri: della nostra famiglia.

Ogni domenica d’agosto Aria mi accompagnava
sotto la Torre della Scafa e aspettavamo 1i il ritor-
no di mio padre. Io ho smesso di aspettarlo dopo
qualche inverno. Lei non ha mai smesso, con gli
occhi e con I'immaginazione. E sotto I'imponenza
della torre regia spagnola, i suoi capelli si incre-
spavano anno dopo anno, pareva che lo aspettasse
da qualche secolo. «Anche se scendono milioni di
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tramonti», diceva Aria, «sto qui a tremare ogni vol-
ta che vedo una vela passare».

Io non tremavo mai, solo delle volte quando in-
contravo la bambina coi boccoli biondi, quella
che poteva avere la mia eta. La prima volta I'ho
vista in quel punto, sulla spiaggia della Scafa, la
dove la sabbia diventa preziosa e tutti la chiamano
playa dorata. Come i capelli che lei spostava dagli
occhi col palmo, dando alla mano una curva inve-
rosimile. Rimaneva silenziosa sotto ’ombrellone e
se la faceva scivolare via dalle dita, la sabbia, for-
mando una clessidra di mani umane.

«Tu non hai il papa», mi ha detto.

«S1 che ce ’ho. Ma ¢ andato in Birmania».

«E pOi?».

«Ha costruito un albergo».

«E poi?».

«Si € sposato».

«Allora sei fortunato». Sorrideva e parlava. «Sei
fortunato che non ce I’hai un papa».

Mi ha chiesto poi dove si trovasse il paese della Bir-
mania. Ho risposto che non lo sapevo e non lo vole-
vo sapere. Ero rimasto come incantato guardando
i capelli chiari e ricci, e mi sembravano tanto fatti
bene quanto gli archi luminosi, per esempio, o una
qualsiasi manifestazione divina. Anche Aria aveva
detto qualcosa riguardo ai capelli e alla coda lumi-
nosa. E avrei voluto rivederli ogni domenica, sotto
una torre di avvistamento, con il sole e la pioggia,
fra tempeste di fulmini o vento. Non lo sapevo se
questo padre fosse davvero andato in Birmania,

23



non sapevo nemmanco cosa fosse la Birmania, né
cosa fosse avere un padre, né niente. Erano quei ca-
pelli che mi allontanavano dal mondo, forse per la
meraviglia, e chi se lo aspettava. Sotto i boccoli una
macchia bianca deteriorava la sua pelle dalla nuca
fino ai gomiti, che diventavano secchi e squamosi.
Ma queste rugosita perdevano pian piano la forza
ributtante della malattia. Diventavano dapprima
un particolare delicato, e in seguito una calamita
a cui mi sarei voluto attaccare, scivolare sulla pelle
distrutta e unirmi lentamente nel contagio. Le ho
tenuto la mano profumata di crema protettiva.
«Come ti chiami?», le ho chiesto. Ma lei era con-
fusa, guardava in alto e diceva di non ricordarselo.
La prima domenica di settembre ¢ sparita.

«E andata», ha detto Aria ridendo. «Andata, ca-
pisci?». Svanita per sempre. Ho chiesto di lei ai
pescatori del villaggio. Della sua famiglia hanno
detto di tutto ma non abbastanza, che approda-
vano solo nel mese di agosto, hanno detto, ogni
anno, per poi tornare a est, nella cittd murata.
Aria cercava di spiegarmi che non era poi cosi
grave, erano passati appena tre giorni e conside-
rando le spinte di levante non potevano aver fatto
pitt di qualche miglio. Con una buona vela li avrei
raggiunti prima della fine di settembre. Ma chi sa
cosa pensava realmente. Bisogna avere fede. Rive-
devo la vecchia Maddalena oltre I'azzurro pervio
delle finestre, era il suo riflesso a parlare: Niente ¢
perduto, diceva, finché I'isola conserva un segreto
fatto di specchi. Nei resoconti di viaggio ritorna-
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va costante I’ossessione per un oggetto dalla for-
ma geometrica impossibile, in apparenza simile a
un cubo di specchi con I’argentatura che rivesti-
va ogni lato: una sola scheggia perduta durante i
lunghi pellegrinaggi divenne gioiello di un ladro
di Malu Entu, donne e uomini s’innamorarono
del brillante fino a fare del ladro un re. Spinto da
chissa quale forza, ho martellato fino a perdere
I’'uso delle braccia. Ho sudato in cerca di chiodi
nelle discariche ferrigne di Giorgino. Ho unito
due piccoli scafi in vetroresina con un foglio d’a-
mianto e costruito la zattera a cui ho dato il nome
di un’isola. Teneva bene il mare ma le braccia era-
no troppo deboli per remare, e la corrente troppo
forte per i miei polsi esausti. Nemmanco il tempo
di scorgere la macchia fronduta oltre la Scafa, la
citta bastionata e le sue torri, che ho colpito i pe-
scherecci in uno schianto, la placca di eternit ha
ceduto e mi sono ritrovato immerso. La sotto il
mare € poco vivace, ¢ verde olivastro, specie vicino
alle rive del villaggio. E marcio di sotto e irreale
verso la superficie lucente, ti lasci trascinare sul
fondo e la posidonia sara la tua bara. Come nei
sogni, che trattieni il respiro prima di annegare,
fino all’ultimo hai il terrore dell’apnea e la perce-
zione di quel che saranno i tuoi polmoni infuocati
e pieni d’acqua salata. Nel gorgo, nel corno della
forca: ’arma che era di re Forcide, anche lui mor-
to annegato tra le isole maggiori. Poi all’'ultimo ti
accorgi che puoi respirare sott’acqua e ti risvegli.
Ma questa volta non era un sogno, io dico il mio.
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Non avrei piu rivisto la bambina sotto la Torre
della Scafa. Tanto valeva trattenermi li, sentire la
spinta violenta della natura, la carezza soffice del-
le alghe, la fine di tutti i respiri. Di certo, ho pen-
sato, non sono nato pesce, ma ho comunque la
protezione delle stelle di Cetus. In un guizzo ero
carico d’aria, nuovamente a galla, nuotavo verso
la battigia.

Non ho detto niente a nessuno, afflitto ma mai
rassegnato, aspettavo il ritorno di lei. Accompa-
gnavo Aria sotto la torre e aspettavamo muti, se-
duti sul selciato, desiderando la lieve linea dell’o-
rizzonte. E quella madre era stata abbandonata
uguale a me, niente pit ci teneva distanti, almeno
fino all’arrivo della stagione fredda: a Giorgino
arriva sempre in periodi diversi, che il tempo va
all’inverso nel posto che dico, e delle volte si al-
lunga o si accorcia senza preavviso. Non riuscivo
a togliermi dalla testa la bambina coi ricci: dalla
citta bastionata a una playa dorata, era stata lei a
lasciarmi qualcosa di indelebile. La mia stessa pel-
le sembrava mimetizzarsi con il ricordo che avevo
di lei, squamava dalla nuca ai gomiti, seccava e io
gioivo. Era come rivederla. Il tormento del prurito
era un sollievo. I rossori e le infezioni dei continui
sfregamenti erano I’affetto. La lunga cura di catra-
me e bagni d’avena mi faceva puzzare come una
carogna. Ma io gioivo e non guarivo. Guardavo il
mare sospirando felice di questo matrimonio cor-
porale. Sotto una torre spagnola che fu dogana
della costa, sotto la torre sentivo la pelle di lei sci-
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volare nella mia: mi abbracciava da lontano fino a
scorticarmi.

Anche adesso che erano passati chissa quanti gio-
vedi, ho mostrato la Torre della Scafa ai miei com-
pagni di viaggio. La notte si ¢ consumata nei balli
tondi e in quelli della techno. Tra la folla ci siamo
mossi ubriachi, coi diari di viaggio che erano di
Maddalena e le mappe recuperate nella vecchia
casa. Non mappe ma mondi tra le mani, questo
sentivamo di avere. E una madonna delle conchi-
glie da festeggiare. Abbiamo gridato e ballato zup-
pi di sudore. Camminato in fila indiana lungo il
ponte della Scafa lasciandoci alle spalle le luci del-
le giostre e della festa. Attraversato la playa dorata.
E infine ancora una volta mi ritrovavo li, adesso in-
sieme a loro, seduto sul selciato. Il Mediterraneo
invaso dalla notte dove forse si scorgevano i rossi
delle boe. Guardavo il vuoto oltre la costellazione
di Orione, piu in alto la nube cosmica della ga-
lassia, lo spazio oscuro che ci allontanava dall’im-
mensa tempesta luminosa.
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