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MEMORIETTE DEL BUONTEMPO

»

Sulle rotte dei “quaranta ruggent
quando il mare non va oltre forza sette

e il vento non sorpassa gli ottanta all’ora,
i balenieri dicono che fa buon tempo.

De Sauza, El Oceano Austral



Le cimici non mi lasciano dormire. Ecco cio che
rende il bel gesto di aver voluto scoprire Roma da
solo. Domani sara un’improvvisata per Mario, ma
se gli avessi telegrafato, stanotte dormirei in un
letto, invece che su una seggiola. Da questo fat-
to mi sento portato, come un cabalista, a trarre
degli auspici. Sara forse perché Roma non mi ha
impressionato come m’aspettavo. La prima cosa
che arrivando si vede ¢ il Verano. Pare che la citta
mandi avanti i suoi morti incontro ai viaggiatori.
Sebbene non siano fra i suoi pit famosi morti, ho
pensato che da questo spunto se ne potrebbe ca-
vare un elzeviro assai ispirato. Ma poi, la vista dei
glutei formosi delle naiadi della fontana dell’Ese-
dra, d’una plastica simile a quella delle donnine
di gomma che sono vendute nell’atrio delle Folies
Bergeéres a Parigi, mi ha fatto cambiare idea. Certe
cose non vanno piu.

Appena deposta la valigia in albergo, sono uscito a
piedi. Roma vista da Trinita dei Monti € assai piu sug-
gestiva in cartolina illustrata. Che idea ha avuto Prez-
zolini di venir a piantare proprio quassu la Libreria
della «Voce», in pieno scenario dannunziano. E vero
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che lo stabile ¢ rotondo, a cupola, qualche cosa che
rassomiglia ad un osservatorio astronomico. Chi sa
che stelle nuove spera di scoprire!

Da piazza di Spagna saliva il frastuono della fol-
la nelle vampate d’aria pregna di questo odore di
piscia di cavallo che mi disgusta. La gente che si
incontra ha un’aria contenta. Non si direbbe che
¢ il 1° maggio. Nessuno canta I'inno dei lavorato-
ri. A Firenze, stamane, non si sentiva altro. Qui
non devono prendersela calda per nessuna cosa.
Mario sostiene che ¢ il vino greve che intorpidi-
sce i romani. Ma quelli di una volta dovevano pur
berlo uguale, e non erano cosi. Perché poi egli
creda che Roma sia la citta adatta a me, non sono
arrivato a intenderlo in queste poche ore. Mi pare
che sia proprio il contrario. Mario ha delle vedute
bizzarre sul conto mio. Egli non mi vede che gior-
nalista. Eppure un giornalista, al mio posto, dopo
sei ore dal suo arrivo in una citta nuova, avreb-
be gia scodellato un articolo, mentre io non mi
sentirei capace di scrivere solo tre righe. Mestiere.
Questione di mestiere, lui afferma.

Colazione all’'Umberto. Commentatori e belle
donne. Non ricordo un nome, tranne quello di
un cameriere: Isolino. Una faccia intelligente e
patita che mi ha destato amicizia. Tutti sorrido-
no a Mario, con un sorriso adulatorio e servile,
compresi i commendatori e i deputati. Mario ¢
I’ombra di Max Bondi. Capisco che deve essere
molto importante essere anche solo I’ombra di
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Max Bondi. Questo spiega I'incomprensibile ge-
losia che mi circondava a Firenze. Come amico
di Mario, si vedeva in me un pericolo. Se I’avessi
immaginato, mi sarei divertito a farli tremare.
Glielo ho detto.

«Effettivamente puo darsi che sia andata cosi», mi
ha risposto. «Ma qui le cose saranno diverse. Hai
fatto benissimo a deciderti. Il momento mi sem-
bra propizio, anche perché per alcuni giorni non
mi muovero da Roma, e vedremo di agguantare
Naldi, ch’é una cosa difficilissima anche per me».
Naldi, da quanto me ne dice Mario, ¢ inafferrabi-
le. Questa ¢ una delle sue armi. Quando se ne ha
bisogno non lo si trova mai. Compare solo quando
¢ lui che ha bisogno degli altri. Qui a Roma ha al-
meno tre domicili: '’Excelsior, il Regina, il Marini.
In piu ha casa sua; un buen retiro amoroso; € un
altro domicilio dove si fa protestare le cambiali.
Egli dirige il giornale a distanza. Medianicamente.
E un mistero per tutti come possa dare la sua im-
pronta al giornale, dove mette raramente piede.
Certo 1 suoi “leoni”, come chiama i suoi collabo-
ratori, sono tutti di primo ordine, ma questo non
basta a spiegare 'influenza che esercita il «Tem-
po» sopra i lettori. Ha I’aria di essere un giornale
estremamente serio. Mario mi assicura che invece
¢ tutta una buffonata.

«Naldi ha realizzato il miracolo giornalistico di
farsi avallare la prima, dalla terza pagina del suo
giornale, che ¢ la piu bella di tutti quelli d’Italia
messi assieme».



Pensandoci, bisogna riconoscere che ha ragione.

La terza pagina ¢ ingioiellata dagli articoli di Bac-
chelli, Tilgher, Cardarelli e simili firme, ma anche
la prima é magistralmente impostata da Javicoli e
da Missiroli, dottor sottile, che scrive fondi ed edi-
toriali smaglianti, che Ernesto Ragazzoni, capocro-
naca ma poeta lunatico dai versi buffi ed estrosi,
chiama il Pipistrello Anonimo: pipistrello, perché
le imposte delle sue finestre sono sempre sbarrate
all’albergo Milano, dove abita, e che lascia solo a
notte fonda per attraversare piazza Montecitorio
quando va al giornale; anonimo, perché non fir-
ma gli editoriali, lasciando credere che siano di
Naldi, il quale non sa scrivere, mi racconta Mario.
Secondo lui, io non potrei trovare una scuola
migliore di giornalismo. Devo credergli? Intanto
oggi mi hanno dato una prima lezione su Roma,
e su questo mondo in cui dovro far la mia vita.
E strano come esistano due persone ben distinte
in Mario. Finora non conoscevo, attraverso due
mesi di vita comune al corso allievi ufficiali di Vil-
la Lazzeroni e alla nostra corrispondenza di due
anni, che un intenditore di poesia, qualcuno che
somigliava a me, nei gusti e nelle attitudini. Ora
quest'uomo, come puo essere nello stesso tempo
I’'uomo che per sedici ore al giorno non pensa che
affari, ombra e pesce pilota di un pescecane, «la
mascella aggiunta del pescecane», come lo chia-
ma Bianca Virginia Camagni?

Da quando dura la nostra amicizia, salvo qualche
cenno laconico, egli non mi ha mai parlato di quel
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che faceva nella vita pratica, come se questa sua
attivita che lo assorbe non lo riguardasse mini-
mamente. Per modestia? Piuttosto credo per di-
sprezzo, per amarezza. Egli odia furiosamente gli
uomini fra i quali vive — pazzi e banditi, compreso
il padrone — ma per quest’ultimo ha dell’amore,
e lo serve con una fedelta e un disinteresse ridi-
coli. Guadagna 1500 lire al mese, e fa dei debiti
per mantenere il tono di vita che deve condurre.
Io mi sono meravigliato quando mi ha confessato
questo particolare. Pochi giorni fa ha chiesto un
aumento.

«Come, non le basta lo stipendio che le do?», gli
ha risposto Bondi. «E il resto a cosa le server».
«Quale restor».

«Ma quello che si taglia fuori stando con me! Non
fa come tutti gli altri miei collaboratori, lei? Non
approfittar...».

Penso che dovro lasciare molte penne in un mon-
do simile. Da lontano, in provincia, non si capisce
bene cosa succeda in Italia da quando la guerra ¢
finita. Qui ¢ chiaro. Se la stanno finendo di divo-
rare i pescicani, non ancora saziati: pescicani di
ogni sorta, dalla finanza alla politica. Si fa a chi
arraffa di pit, in una gara folle di appetito. Tutto
il resto non importa € non preoccupa. La guerra €
finita, chi ha avuto, ha avuto. O cosa ci si aspettava
noi? Che cambiasse il mondo? Che migliorassero
gli uomini? I fessi pagano, e i furbi spendono. Da
qual parte mettersi? Ecco il solo quesito che un
uomo deve, se puo, risolvere. O se vuole, perché
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¢ ammesso che uno possa anche non volere. Ma
in questo caso senza diritto di lamentarsi. Bisogna
scegliere. E gia un privilegio esser fra coloro che
possono scegliere.

Il piccolo scorcio di che cosa sono gli uomini, che
avevo intravvisto durante la guerra, e che aveva
rettificato molte illusioni in me, oggi mi si € spie-
gato davanti interamente. Possibile che questa sia
tutta la realta italiana? Mario si € accorto del mio
sconcerto, e forse coll’intenzione di limitarlo ha
concluso:

«Hai mai osservato come la sporcizia sul corpo
umano tenda ad accumularsi, se non ci si lava, in
certi posti determinati: fra le dita dei piedi, per
esempio? Ora fai conto che Roma sia il piede d’I-
talia, invece che il cuore o il cervello. Tutta la sudi-
ceria d’Italia viene a stratificarsi qui. Bisogna farci
il naso, ecco tutto!».

Certo sara cosl. La nausea passera anche a me. Di-
ventero anch’io filosofo, e tutte queste cose che
mi sembrano tragiche le prendero scherzosamen-
te, come ho visto fare dai primi amici che stasera
Mario ha voluto farmi conoscere, radunandoli a
pranzo. Mario deve aver parlato loro molto di me.
C’era Javicoli, che fa la Camera; Spetia e Albini,
redattore capo; Bianca Virginia Camagni, I’attrice
cinematografica, biondissima tigre, che appartie-
ne pure lei al «Tempo», honoris causa, come musa
del giornale. Con un po’ di sforzo mi sono messo
in carreggiata. I miei ricordi di guerra al Coman-
do supremo, che ho cercato di narrare come loro
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parlano di politica e di attualita, di Nitti e Giolit-
ti, di Perrone, di Toeplitz, di Pogliani, degli affari
d’Italia che sono gli affari di questi ed altri signori,
hanno spassato immensamente i miei nuovi amici.
Credo di aver capito il gioco: 'amarezza e il disgu-
sto bisogna spezzarli in scherno e ironia. Cosi si
riesce ad inghiottirli.

Dopo pranzo siamo andati al giornale. Gli uffici
sono imponenti. C’¢ perfino una sala di scher-
ma. Albini mi ha preso in disparte e mi ha detto:
«Mario mi ha fatto leggere i tuoi articoli. Sono
buonissimi. Hai una penna che ¢ come la coda di
uno scorpioncino. Ma devi lasciare la letteratura e
provarla sulla politica. Dovresti provare a fare una
rubrica di commenti. Domani ne riparliamo. Vie-
ni qui domattina alle undici».

Piu tardi sono arrivati Giovannetti e Barilli. Barilli
pilotava due sorelle, ballerine tedesche od olandesi,
bruttine assai, ch’egli assicura essere le piu grandi
ballerine dell’epoca. Giovannetti mezzo addormen-
tato si risveglia e chiede: «Le hai dunque soffiate a
Tullio Giordana?». Ma Barilli non tollera scherzi e ci
lascia con la criniera ritta. E simpaticissimo. Qualcu-
no lo dice. «Oh, si, un simpatico orrore», commenta
Bianca Virginia Camagni. Io mi sentivo stanco. Par-
lato troppo, udito troppo. Stanotte ho un letto senza
cimici, ma ¢ peggio di iernotte. Ora mi pare che le
cimici siano nel mio cervello.

Albini mi tratta come un vecchio amico. Mi pia-
ce la sua schiettezza e la sua semplicita. Sento che
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andremo magnificamente d’accordo, e questo mi
incoraggia molto. Abbiamo discorso di quello che
dovro fare: vuole una colonna al giorno di com-
menti a fatti e idee, soprattutto politici e sociali,
senza preoccupazione di quel che si deva dire o
non dire. Pensera lui a togliere quello che non si
intona con 'opinione del giornale. Io ero rima-
sto un po’ perplesso davanti a questo incarico.
Sono pieno di letture di economia e di politica,
ma tutto cido non serve, se prima non l'inquadro
con I'ambiente. Il contrasto deve nascere da cio,
per reazione. Glielo ho detto, e ha convenuto. Mi
lascia qualche giorno per acclimatarmi, ma non
troppo.

«Mario t’avra gia detto che sono imminenti dei
cambiamenti in questa baracca, e sara bene che
tu vi sia gia dentro». Il discorso € stato troncato
dall’arrivo di Javicoli, al quale Albini annuncio
che io ormai faccio parte della redazione.
«Portalo con te a Montecitorio, e fagli fare cono-
scenza con quel bordello», gli ha detto poi.

In un corridoio della Camera abbiamo incontrato
Mario, e all’'una siamo andati assieme a far cola-
zione all’Umberto. Stessi discorsi di iersera, ma ho
notato che non mi urtano pitt come pugni. Ormai
I’idea che tutti coloro che si occupano di affari e
fanno della politica siano dei banditi trasvestiti si ¢
cristallizzata in me. Non ¢ piu la morale delle loro
gesta che mi interessa: essa ¢ sempre la stessa, ma
la cronaca. Questa improvvisa insensibilita mi fa
temere per la mia colonna. Se resto cosi diventera
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assai piatta. Ma forse la mia sensibilita ¢ sempli-
cemente abbacinata come una pupilla colpita da
troppa luce.

Nel pomeriggio ho girato Roma da solo. E il co-
lore di Roma che mi incanta. Firenze ¢ grigia e
azzurra, Roma calda, rosea e ocra. E tremenda-
mente sensuale.

Stasera ho aspettato Mario fino quasi alle die-
ci, per andare a pranzo assieme. Gli ho riferito
quanto Albini mi ha detto. Bondi ha dato denaro
a Naldi, ed effettivamente si ¢ anche parlato di
un controllo del giornale, ma egli, che ¢ sempre
in giro, non sa a che punto sia la questione. Bon-
di non gliene ha piu parlato. Mario ha cercato di
pescare Naldi, ma da dieci giorni ¢ introvabile:
nessuno sa dove sia, al solito. Vuole presentarmi
a lui, sebbene egli si disinteressi di quanto suc-
cede al giornale, che ora ¢ nelle mani di Albini.
Ma vuole che non ci siano sorprese, e che la mia
assunzione abbia tutte le ratifiche. E sicuro che
Naldi non potra rifiutarsi.

In questo momento gli va assai male, le vacche
da mungere si sono fatte restie, dopo i sedici o
venti milioni che é riuscito a spillare in cambio di
fumo! Mario mi assicura che non scherza. Naldi
non ha avuto di meno; lo sa con precisione, e
del resto Naldi stesso non lo nasconde. Come?
Il come lo si sa, ma quello che non si sa ¢ il per-
ché. Che cosa rappresenta infine Naldi e il suo
giornale? L’assurdo sta proprio qui: che essendo
nulla, egli sia riuscito a far pagare tanto caro i
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suoi servigi, a fare e disfare i ministeri a suo talen-
to: per Orlando e contro, per Nitti e contro, per
Giolitti... No, finora non € mai andato contro al
“Vecchio”. In Italia lo si ignora naturalmente, ma
¢ dal cervello di Naldi che sono uscite tutte le ba-
raonde parlamentari di questi ultimi tempi. E lui
che ha creato, con uno spirito d’intrigo fenome-
nale, le situazioni dentro e fuori Montecitorio.
Pare impossibile!

Finalmente Mario ha scovato fuori Naldi, nell’u-
nico posto dove non si trova: a casa sua. Erano le
nove, quando ha avuto 'ispirazione di telefonar-
gli. Naldi, che stava mangiando, ci ha invitato ad
andare a prendere il caffe da lui.

La sua villa sorge assai lontana, sopra Monteverde.
La casa ¢ bellissima, messa con gusto squisito. Ci
ha accolto la Signora, una russa che ha l'aria in-
felice e assente. Con lei sono i suoi due bambini.
La bimba, bionda, ¢ vivacissima e graziosa, il ma-
schietto riservato e pensoso. Poco dopo ¢ entrato
lui. Mentre Mario gli parlava di me, io lo osservavo
stupito.

In quella stanza elegante, accanto a quella donna
cosi fine e a quei bimbi delicati, stonava tremen-
damente quell’'uomo chiassosamente vestito, vol-
gare nella figura e nei tratti, con le sue enormi
basette alla carbonara e gli occhi annegati dietro
i grossi occhiali, le mani mollicce da salumiere.
Ma questa impressione, repulsiva quasi, scompar-
ve subito, coperta da un’altra, suscitata dalla sua
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voce smorzata, dai suoi gesti pieni di dolcezza.
Parlava tenendo sulle ginocchia la sua bimba,
ed era un incanto che mi afferro subito. L’'uomo
scompariva, non restava piu che la sua voce, il
gioco meraviglioso e sottile della sua intelligenza
a dire, il miraggio della sua fantasia che traduce-
va in sensazioni di immediata realta le sue idee.
Sorprendente. Credo che lo si possa ascoltare
per delle ore intere con un piacere delizioso e
profondo, e che sia ben difficile sottrarsi all’in-
fluenza della sua dialettica. Ora mi spiego benis-
simo come volpi astute e avvedute quali Bondi,
Perrone, Pogliani, Gualino, X...,Y..., Z..., tutta
I’alta banca e la grande industria italiana, abbia-
no accettato per verita di zecca le piu assurde
fantasticherie uscite dalla sua mente in cambio
di milioni, e come uomini politici d’ogni colore,
rotti a tutti gli intrighi, lo abbiano ascoltato, cre-
duto, seguito nelle sue creazioni a getto continuo
di combinazioni parlamentari, che egli si affretta
amandare all’aria non appena le ha sfruttate per
il suo personale tornaconto.

Ha parlato lui solo per un’ora di seguito, cinque
minuti per concedere la ratifica alla mia assun-
zione, il resto facendo un prospetto della situa-
zione che si sarebbe creata per i vari Bondi d’Ita-
lia, col ritorno di Giolitti al potere. Secondo lui,
Nitti non ha piu che pochi giorni, sara costretto
a dimettersi, e il suo successore non puo essere
altro che il “Vecchio”. Per quanto la risurrezione
di Giolitti mi sembrasse 'ultima cosa che potesse



accadere in Italia, quando Naldi I'ha affermata,
non ho sentito nessuna meraviglia. Impossibile
sfuggire alla sua forza di convincimento. «E tu,
lupacchiotto mio, mi sai dire cosa faranno allora,
quando il “Vecchio” sara su, tutti i poveri Max? Ri-
cordi cosa ha detto nel suo discorso agli elettori
I’ottobre passato, replicandolo nella sua intervista
pochi giorni fa? E quello che lui dice mantiene!
Inchieste, inchieste sui profitti di guerra!... E chi,
se non Pippetto, li potra salvare?... Di’ a Max che
lo voglio vedere...».

Poco dopo, con un «arrivederci mio giovane leo-
ne» per me, se ne ando, lasciandoci con sua mo-
glie a discorrere di letteratura.

Dunque sono a posto. Redattore del «Tempo»! La
cosa ¢ stata tanto facile e rapida, che stento a cre-
derla. Ancora otto giorni fa a Firenze, mi pareva
irraggiungibile, gli incitamenti di Mario perché
venissi a Roma mi sembravano azzardati. Ma chi
poteva supporre che egli avesse tanta influenza?
Ho notato pero che I’adopera malvolentieri, con
un certo scrupolo e cio me lo rende piu caro. Ca-
pisco bene.

Ma fuori da villa Naldi, non abbiamo parlato di
me. Cio che Naldi ha detto su Giolitti lo preoccu-
pava. Egli ritiene che sia vero. Naldi inventa storie
su chiunque, tranne su Giolitti, al quale ¢ fedelis-
simo. Anzi Mario non ¢ lontano dal credere che
Naldi sia sempre stato la longa manus dell’'uomo
di Dronero, il capo delle sue truppe da sbaraglio.
Ora se torna su, Giolitti non manchera di com-
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piere le sue vendette, e travolgera molti. E vero
pero che Bondi sta occupandosi di consolidare la
sua posizione politica con un gran gesto: sta trat-
tando per offrire all’Italia il controllo sulla Banca
Ottomana, che ci darebbe il dominio finanziario
dell’Asia Minore e dei Balcani.!

Mario ¢ partito per Berlino da tre giorni. Seguito
ad andare alla Camera, sto moltissimo con Albi-
ni al giornale. Naldi ¢ nuovamente scomparso, o
per meglio dire non si é fatto vivo in persona al
giornale. Attendiamo lui per regolarizzare la mia
assunzione. Ho incominciato a scrivere qualche
cosa, ma non trovo il filo giusto per attaccare la
mia colonna come sento che deve essere. Sono
ancora scentrato. Questo ¢ un mondo tutto nuovo
per me. Pero ¢ un bel letamaio. Questa non ¢ la
liquidazione della guerra, ma dell’Italia. Anche i
socialisti fanno schifo. Mussolini a Milano si agita,
ma non capisco il senso della sua azione. E anco-
ra socialistar Il suo movimento ¢ oscuro, pero fa
qualche cosa. Qui non lo prendono sul serio, ma
che cosa prendono sul serio qui? A Roma di vivo
non c’e che il Papa. Da Firenze Mochen Mogad-
ham mi scrive che Giunta ¢ andato a stabilirsi a

! Effettivamente Bondi in seguito propose a Giolitti il con-
trollo sulla B.O. (43.000 sulle 60.000 azioni che interveni-
vano all’assemblea) ma Giolitti gli rispose: «Banca Otto-
mana? Che importanza ha per I'Italia? Cosa ne facciamo
noi?». Il dossier di quell’affare é conservato.
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Trieste. Chi sa cosa combina lassu con la politica.
Riderebbe se sapesse che con tutto il mio odio, sto
accingendomi ad occuparmene anch’io.

Ho incontrato Bianca Virginia Camagni che mi ha
presentato Peppino Garibaldi e Corrado Fazzari,
tutti amici di Naldi. Straordinaria questa donna.
Ha del talento ed ¢ bella. Ci ha raccontato che
Naldi le aveva proposto di mandarla a Fiume,
d’accordo con Nitti, con I'incarico di far perdere
la testa a D’Annunzio e di persuaderlo a mollare
dalla sua impresa. Naldi le dice sempre: «Bianchi-
na mia, tu hai sbagliato mestiere. Invece che I'at-
trice, dovevi fare la spia. Tu sei capace di cuocere
qualsiasi uomo!».?

Mario € sempre via. E uscita la mia prima colonna
di commenti. Albini ne ¢ rimasto contentissimo.
Siamo diventati molto amici. Mi ha fatto una let-
tera di assunzione, ma non vuole, come io vorreli,
che mi occupi anche al lavoro ordinario in reda-
zione. Albini € uno di quegli uomini che hanno la

? Bianca V. Camagni, che forse gli storici del cinema italia-
no non menzionano, inizio col Pierrot della Milano Film,
che ebbe voga straordinaria. Credo sia il primo film, an-
corché muto, per il quale un musicista abbia composto
uno spartito originale. Autore ne fu Pick-Mangiagalli. At-
trice di talento, comparve in pochi altri film, poiché non
accettava ruoli che non le piacessero. Sulle sue vicende
Enrico Cavicchioli scrisse una commedia, intitolandola La
Camagni, che fu costretto a ritirare dopo la prima recita, a
Parma, per evitare una querela.
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passione del giornale nel sangue. Non se ne allon-
tana mai. La sua vita la passa qui in piazza Mon-
tecitorio, tra il Nazionale dove dorme, il giornale
dove lavora, e Guardabassi dove si riposa. Cosi dal
letto e dal tavolino di caffé ha sempre sott’occhio
il portone del «Tempo». Al giornale tutti hanno
il viso lungo. Va male. Scarseggiano i soldi, Naldi
che deve essere in secca non si fa vedere, le pa-
ghe sono in arretrato. Sentendo discorsi di questo
genere ho provato una curiosa sensazione, non
di apprensione, ma di dolorosa tenerezza per la
sorte del giornale, come se fossi uno dei “vecchi”
fattisi nella sua redazione. Forse ¢ Albini che mi
ha comunicato un po’ della sua passione. Egli mi
parla sempre di come sara il giornale in avvenire,
fa dei progetti sul suo sviluppo, sull’organizzazio-
ne dei servizi, sulla possibilita di renderlo tecnica-
mente superiore al «Corriere della Sera». E alza le
spalle quando gli altri si lamentano, sorridendo.
«Loro non sanno che le cose stanno per cambia-
re. Certo cosi non si potrebbe andare avanti tanto,
ma ormai I’affare ¢ maturo. Domani vedro Bondi.
Peccato che Mario sia via. Con Naldi hai sentito
che ne parlasse I’altra sera?» Mario mi ha racco-
mandato di non rivelare a nessuno le cose dette
da Naldi, e ad Albini ho risposto di non aver udito
nessun accenno in proposito, ma evidentemente
¢ per questo affare che Naldi vuole vedere Bondi:
con lo spettro di Giolitti al potere, otterra tutto
quello che vuole.



Mario ¢ ritornato stamane, ed € ripartito stasera
per Parigi e Londra. Ci siamo appena visti, per-
ché aveva enormemente da fare. Sto spesso con
Bianca Virginia Camagni, che attualmente non
lavora. Credo che sia I'unica donna del cinema-
tografo che valga quanto a intelligenza. Tutte le
altre e gli altri fanno pieta, compreso lo stuolo di
scrittori che si sono buttati a quest’arte. Né idee,
né gusto in tutto quello che fanno. Il bello ¢ che
si prendono terribilmente sul serio e che si danno
delle arie. Mi ha condotto alla Fert, dove dovra
lavorare in un film di Zorzi. Questa gente non sa
che cosa sia la realta e neppure la fantasia. Hanno
tutti 'apparenza di protagonisti di romanzi d’ap-
pendice. Mi dicono che nei salotti intellettuali e
aristocratici si sta a sentire dei tipi come Bonnard.
Sono alla moda. Le signore leggono il «Contro-
pelo» e compiangono Diana Karenne, che Tullio
Carminati, senza tradirla, divide con altri amori.
Tutto Aragno € in subbuglio perché Linda Pini ha
interrotto una scena di un film sul piu bello, per
aprire una fulminea parentesi sentimentale con
un macchinista. Roma politica vale Roma cine-
matografica. Hanno gli stessi costumi e gli stessi
ideali, con la differenza che la seconda puo per-
mettersi di essere una cosa allegra senza far male
a nessuno.

Naldi & fantastico. E certo I'uomo pitt interessante
di Roma. Un personaggio di Balzac. Cos’¢ che lo
spinge? Nessuno puo dire che sia un ambizioso,
che voglia diventare un giornalista famoso, un
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uomo politico o semplicemente un ricco; o se ha
un disegno di arrivare a qualche cosa, questo ¢ se-
greto, nessuno lo conosce. Bianca Virginia Cama-
gni mi racconta di averglielo chiesto una volta, in
treno. Entrambi venivano da Parigi. Egli era senza
valigia come sempre, giacché le sue decisioni di
mettersi in viaggio sono sempre fulminee. Aveva
con sé solo un grammofono.

«Vedi, Bianchina mia, la vita € una lotta, e io sono
quel che Dio mi ha creato. Dio ha creato i gat-
ti perché mangino i topi, le cicogne perché di-
struggano le locuste, i ragni perché succhino le
mosche: Dio ha fatto Pippo Naldi perché si pappi
i pescicani...» Qui egli ha interrotto il ciclo, trala-
sciando di dire che, dopo, Iddio ha creato anche
una donna perché divori lui.

Una sola volta ha dimostrato una velleita politica.
Infatti I’anno scorso (1919) si ¢ fatto portare can-
didato alle elezioni, col solo risultato di far per-
dere il collegio a Ferdinando Martini, e il bello ¢
che di questa perdita, Martini deve ringraziare un
amico! La cosa ¢ buffa. Naldi si era fatto includere
nella lista di Schiff, Benedetti, ecc., finanziata da
Nitti, in compenso dei milioni che egli aveva fat-
to versare da Bondi a Palazzo Braschi, pro fondo
elettorale. La lista di Naldi si presento nella stessa
circoscrizione di quella di Martini, che cadde cosi
proprio grazie ai denari del suo amico Bondi. Il
buon Ferdinando dovrebbe cavarci fuori uno dei
suoi proverbi maliziosi...

Un giorno scendendo le scale di un ministero in



compagnia di un amico, Naldi incomincio a con-
tare sulla punta delle dita: «41a X...,31aY..., fino
a 13 cisiarriva. Poi 1 e % il Tale, 1 il Talaltro, eh si,
dai 14 ai 16 milioni. E uno scherzo che costa tan-
to finora...». L’amico gli chiese dove aveva messo
tutto quel denaro. «Dove?... Tu non puoi sapere
dove, mio vecchio leonel!...».

Ora Bianca Virginia Camagni crede di saperlo.
Tutto cio che quest’'uomo ha nella sua frenetica
vita suscitato e soffocato, creato e distrutto, car-
pito e donato, € per I'amore. Inconcepibile. Dun-
que il romanticismo non € ancor morto, se vivono
uomini di questo genere. Ma fino a quando potra
durare? Sentir parlare di Naldi mi da una greve
tristezza, eppure € una cosa che mi affascina. Di
quali cose sara ancora capace? Mi par d’essere a
teatro, in un intervallo, ansioso che il sipario si
alzi sull’atto nuovo. Ma non sento altro, all’infuo-
ri di questa curiosita eccitata. Non mi vedo adat-
tato a vivere nell’orbita di un simile personaggio,
e l'esistenza che conduce tutta questa gente af-
fannata e avida non mi attrae. Cosa c’¢ in fondo
al successo che in tutti i modi inseguono? Tutta
Roma intriga, patteggia, si vende. Nessuna sere-
nita, nessun riposo. Penso in questi giorni cosi
intensi, alla quiete lucida di Firenze, alle serate
terse al Moderno, tra Remo Chiti che teorizza: “I
sentimenti sono i protozoi dello spirito” indeciso
se mettersi a fare lo scrittore o il tenore, e Ottone
Rosai, decisissimo di fare il pittore, che afferma
ogni tre minuti: «Ma io non pitturero mai col bi-
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schero, come fa questo o quello» e alla fine del-
la serata ha gia patentato tutti i pittori d’Italia.
Mi sono dimenticato di scrivere a questi amici. E
strano, penso a loro, ma sono gia lontani, sfumati
via dalla mia vita.

Ho trovato Albini fuori di sé dalla contentezza.
Ha veduto Bondi, I’affare marcia, ma ha preso
una piega inaspettata. Bondi si vuole il «Tempo»,
perché ora che ¢ deputato ha bisogno di un gior-
nale a Roma, e nessuno gli piace piu di questo;
ma vuole che sia suo, dalla livrea del portiere alla
testata. Con Naldi non sarebbe una cosa possibile,
perché ci sono in Italia almeno tre persone che
credono di possedere il «ITempo», ma in realta
non possiedono nulla. Del resto ormai tutti co-
noscono Naldi: nessuno si lascia pitu prendere dai
suoi giochi funamboleschi, denaro non ne trova
piu da alcuna parte e il «Tempo» fatto con i criteri
finora seguiti non puo reggersi. Naldi non si ¢ mai
preoccupato della tiratura del giornale; basta che
tiri poche copie per i lettori che gli importa che lo
leggano (finanzieri e industriali, qualche deputa-
to e alcuni intellettuali: una copia preziosa fra le
poche, quella per il “Vecchio di Dronero”); ma in
questo modo ogni numero, facendo i conti, viene
a costare forse 100 lire la copia! Bondi invece, vuol
farne un giornale a grande diffusione, modernis-
simo, perfetto, degno di una capitale. Percio Nal-
di deve andarsene, se desidera che Bondi compri
il giornale. Naldi conosce le intenzioni di Bondi,



d’altronde ¢ persuaso che I’aria d’Italia non & pit
buona per lui, e ha trovato un altro campo: si dara
forse alla diplomazia.’?

Mentre Albini parlava, avevo levato fuori il ma-
noscritto della mia nuova colonna di commenti.
Egli lo prese, e senza leggerlo vi appose in cima
alla prima pagina I’annotazione del corpo in cui
doveva venir stampato, dicendomi: «Benissimo,
ma non perder piul tempo a far di queste cose. E
meglio che tu aiuti me, cosi fai un po’ di pratica,
perché fra pochi giorni prenderai il mio posto!...
Ma naturalmente!... Non crederai che mi sia dato
tanto da fare con Bondi, per Naldi solo. Ormai ¢
stabilito che la direzione del “Tempo” la prendero
io, e a te daro la redazione in capo. Tu sei 'uomo
adatto, andiamo perfettamente d’accordo, e poi
sei amico di Mario...».

Per quanto abbia imparato a non stupirmi piu di
nulla in questa fantastica citta, 1i per li non seppi
cosa dire ad Albini. Ero inchiodato dalla meraviglia.
Io sarei diventato redattore capo di un giornale de-
stinato ad essere il pitt importante di Roma? Il cer-
vello mi girava. Questo era il vero colpo di fortuna,
ma qualche cosa di piu di una quaderna secca, per-
ché quando uno gioca nutre gia una speranza, € io
non m’ero neppur mai sognato di diventare tanto.

? Nessuno ha mai saputo perché Naldi non sia pit andato
in Russia: € certo pero che ebbe in tasca il decreto firmato
che lo nominava ambasciatore straordinario a Mosca, nel-
lo stesso tempo in cui Frassati veniva nominato a Berlino.
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Tuttavia non € un sogno. La cosa ¢ positiva, esiste
come la carta sulla quale scrivo. Vorrei che Ma-
rio fosse qui a goderla con me. Quando lo sapra,
son sicuro che restera ancor piu incantato di me.
Tuttavia ora mi sento terribilmente preoccupato.
Saro capace di fare quel che Albini si aspetta da
me, inesperto come sono? Ma egli mi assicura che
¢ una cosa facilissima, nella quale riusciro subito.
Egli passa per essere un tecnico di primo ordine,
e I'ho capito da tutti i progetti che mi ha detto di
voler realizzare per trasformare il giornale. Bondi
¢ determinato a mettere qualunque cifra nel gior-
nale, pur che diventi il migliore. Avro da farmi
onore, se sapro essere all’altezza della situazione.
Finora non credo di avere altro merito che essere
I’amico di Mario. Ma quante carriere brillanti non
sono nate cosi: solo perché uno ¢ amico di un al-
tro? In fondo non ho che da guardarmi in giro,
anzi alle spalle. Che cosa era B..., prima di diven-
tare direttore del N...? Un piccolo impiegato die-
tro lo sportello di un ufficio telegrafico. Ed ¢ stato
Mario che lo ha messo a quel posto, come mi ha
detto Albini, oggi. Fegato, e sotto, senza esitare!

I giorni si consumano nella febbre dell’attesa. Ma-
rio da Parigi ¢ partito per Costantinopoli. Deve star
dietro all’affare della Banca Ottomana, cosi mi ha
scritto tra un treno e l’altro da Milano, ove si ¢ fer-
mato per conferire con Bondi, che si trova cola da
tre giorni. Albini ha veduto Bondi un’altra volta.
Per concludere non si aspetta che il ritorno di Nal-
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di, che solo Dio sa dove si trova. Al giornale seguita
a mancare il denaro. Il fratello di Naldi, che ammi-
nistra il giornale, appare preoccupato. Egli ignora
la combinazione in corso di definizione, perché
Pippo non lo mette mai al corrente altro che a cose
fatte. Pero qualche cosa ¢ trapelato. Reboa vaga-
mente lo sa, e pure Javicoli e Quilici. Ma credono
che si tratti di uno dei soliti finanziamenti.

Il campo politico ¢ in movimento. Le voci di crisi
circolano dappertutto. La tribu giolittiana si agita.
Corrado Fazzari ¢ raggiante. Pio Sterbini che con
Peppino Garibaldi ¢ venuto stasera a trovare Bianca
Virginia Camagni, dalla quale eravamo anche Albi-
ni ed io, ha pronosticato che siamo all’alba di giorni
migliori dal fatto che I’onorevole Fazzari,* fratello di
Corrado, si ¢ deciso a regalare alla Elena Macowska
una intera bottiglia di profumo. Ma tutte queste
chiacchiere e storielle entrano ed escono dai miei
orecchi e da quelli di Albini. Abbiamo altro per il
capo. Passiamo le notti intere ai tavolini di Guarda-
bassi a discorrere del giornale, del nostro giornale.
Albini ne vuole fare addirittura il primo foglio d’Ita-
lia, da far impallidire il «Corriere». Le idee di Albini
sono grandiose. Forse si lascia portare dal suo entu-
siasmo un po’ troppo in la, coll'impulso ardente del
suo temperamento romagnolo. Ad ogni modo sono

* I Fazzari, figli del famoso colonnello Fazzari, garibaldino
calabrese, al quale Giolitti affido la custodia delle lettere
compromettenti della regina Margherita al tempo dello
scandalo della Banca Romana.
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persuaso anch’io che potremo fare moltissimo. La
nostra impazienza ¢ estrema. Ogni giorno che pas-
sa, ci pare un giorno buttato via.

E successo qualche cosa di orribile. Mi stavo alzan-
do a mezzogiorno, quando Bianca Virginia Cama-
gni mi telefono dal suo albergo. Peppino Garibal-
di, che abita come lei al Bristol, le ha dato la prima
notizia, arrivando da piazza Montecitorio. Albini
ha tentato di ammazzare Naldi, aggredendolo sul-
le scale del «Tempo», mentre questi stava lascian-
do il giornale in compagnia di suo fratello.

«Ma no, Bianca, € uno scherzo di quello scemo di
Peppino. Impossibile! Perché Albini vorrebbe uc-
cidere Naldi? Hai telefonato al giornale?», le dissi.
«S1, ma non mi hanno voluto dir niente. Anch’io cre-
devo che Garibaldi scherzasse, ma giura di no! Senti,
vieni subito da me, che andiamo giu a vedere».

Era vero. Un accesso improvwviso di pazzia. Lo ave-
vano gia ricoverato in una casa di salute, in via del-
le Alpi, povero Albinil!

Come al solito eravamo rimasti assieme fino a qua-
si mattino, discorrendo. Non avevo notato nulla
di anormale di lui, ma ora ricordo ch’era un po’
nervoso, e che una volta o due, facendo il nome di
Naldi, lo ha chiamato «quel buffone». Mai Albini
premetteva degli aggettivi nominando Naldi, ma
siccome invece tutti hanno quest’abitudine, non vi
feci caso, pensando solo che fosse un po’ di malu-
more. Abbiamo telefonato alcune volte quest’oggi
io e la Camagni, che vuole molto bene ad Albini,

43



alla casa di cura. E sempre agitato. Speriamo che
si tratti di una cosa passeggera. Ho il cuore grosso.

Mario ¢ tornato. Anche lui € rimasto malissimo ap-
prendendo la disgrazia di Albini. Siamo andati alla
casa di cura, dove ci hanno permesso di vederlo.
Non ci ha riconosciuti. Pero ora ¢ tranquillo. Parla,
ma tutto un seguito di frasi insensate. Il medico ci
dice che gli hanno eseguito una puntura esplorati-
va. La diagnosi ormai ¢ certa: paralisi progressiva.
Gli inoculeranno la malaria per tentare di salvarlo:
qualche volta riesce. Quei cinque minuti che ci han-
no lasciato con lui sono stati tremendi per noi. Mor-
to, povero Albini, non ci avrebbe fatto tanta pena.

L’acquisto del «Tempo» da parte di Bondi non
esisteva che nella fantasia malata del povero Albi-
ni! Mario I’ha appurato oggi. E vero che Albini si
reco due volte da Bondi, ma ¢ stato lui a proporgli
I’affare, Bondi gli ha risposto solo un «vedremo,
ne riparleremo», e basta. Naturalmente Naldi non
sapeva nulla di questa cosa, egli non pensa affatto
di vendere il giornale ora, con le prospettive che
gli offre il probabile ritorno di Giolitti al potere.
Io esco da questa storia come da una malattia di
sei mesi. Ho una voglia folle di andarmene. Al dia-
volo giornalismo, politica, Naldi, Nitti, Giolitti e
tutto questo sudicio inferno di Romal!

Mario vuole che io persista, ma non lo ascoltero.
Il pensiero di rimettermi a scrivere mi fa orrore.
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Albini sta sempre male, ma sopporta la malaria.
Hanno speranze per lui.

Bianca Virginia Camagni ha fatto una combinazio-
ne. Anche lei! Mette su una casa cinematografica,
e oggi mi ha offerto il posto di direttore artistico.
Subito accettato, senza pensarci mezzo minuto.
Vedremo cosa saltera fuori da quest’altra aventu-
ra. In tutti i modi, alla peggio, qui non ci sara che
da ridere.

Il povero Albini moriva senza riprendere senno,
e anche il «Tempo» poco dopo cessava di uscire,
mentre Bianca Virginia aveva fondato la Camagni
Film, iniziando le riprese di La sconosciuta su una
trama da lei stessa ideata che avevamo sceneggiato
assieme. Aveva scelto come partner Alberto Collo,
allora famosissimo, e terminato questo lavoro, pre-
sentato in prima assoluta al Cinema Corso con suc-
cesso, portammo a termine un altro film, Fantasia,
tratto dal romanzo di Matilde Serao. Stavolta a suo
fianco compariva un altro famoso attore, Amleto
Novelli, e anche questo film lanciato al Cinema
Corso ebbe successo, sicché entrambi 1 lavori en-
trarono nei maggiori circuiti italiani, ma gli incassi
del mercato italiano non bastavano a coprire i costi.
Quelli esteri, che prima comperavano la produzio-
ne italiana a scatola chiusa, ormai la rifiutavano, e
1 finanziatori tirarono i remi in barca, considerato
che le grandi case, come la Cines, chiudevano gli
studios o fallivano allegramente a catena.
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Io m’ero furiosamente appassionato a questo me-
stiere, proprio quando il cinema nostro andava a
carte quarantanove. C’era da ridere, e fu forse per
questo solletico che di li a poco mi misi a fare 'u-
morista, entrando nella redazione de «Il Serenissi-
mo» fondato da Pio Vanzi.

Mussolini era gia al potere, noi si faceva gli oppo-
sitori con una vena di gusto inglese. Al settimanale
venne poi ad affiancarsi un quotidiano del matti-
no, «Il Sereno», che fu messo a fuoco dopo I'affa-
re Matteotti e noi, suoi compilatori, naturalmente
schedati dalla polizia. Non rimaneva che mutar
mestiere, o espatriare. Ma come? Intanto bisogna-
va vivere e far qualche cosa, fuori dal giornalismo
ormai impossibile per me. Ci provai, e fu un falli-
mento. Tornato a Roma aprii un’agenzia lettera-
ria, ma gli editori non volevano libri stranieri.
Ful’amico Mario a procurarmi un passaporto, che
nessun questore mi avrebbe mai rilasciato. L’ot-
tenne, facendomi passare come industriale, da un
gerarca che era in carica alla Direzione degli ita-
liani all’estero al quale, quando non era ancora
gerarca, una notte aveva prestato dei soldi in una
bisca, al cui tenutario un decrepito senatore pre-
stava i saloni di casa sua.

Cosi m’involai per Parigi, dove Mario mi raggiun-
geva. Dopo un anno, Duliani, direttore di «Pa-
ris-Presse» mi mandava come inviato speciale a
Hollywood. Dovevo restarci tre settimane, ci rima-
si due anni, con un lungo intermezzo messicano.
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