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1

Le cimici non mi lasciano dormire. Ecco ciò che 
rende il bel gesto di aver voluto scoprire Roma da 
solo. Domani sarà un’improvvisata per Mario, ma 
se gli avessi telegrafato, stanotte dormirei in un 
letto, invece che su una seggiola. Da questo fat-
to mi sento portato, come un cabalista, a trarre 
degli auspici. Sarà forse perché Roma non mi ha 
impressionato come m’aspettavo. La prima cosa 
che arrivando si vede è il Verano. Pare che la città 
mandi avanti i suoi morti incontro ai viaggiatori. 
Sebbene non siano fra i suoi più famosi morti, ho 
pensato che da questo spunto se ne potrebbe ca-
vare un elzeviro assai ispirato. Ma poi, la vista dei 
glutei formosi delle naiadi della fontana dell’Ese-
dra, d’una plastica simile a quella delle donnine 
di gomma che sono vendute nell’atrio delle Folies 
Bergères a Parigi, mi ha fatto cambiare idea. Certe 
cose non vanno più.
Appena deposta la valigia in albergo, sono uscito a 
piedi. Roma vista da Trinità dei Monti è assai più sug-
gestiva in cartolina illustrata. Che idea ha avuto Prez-
zolini di venir a piantare proprio quassù la Libreria 
della «Voce», in pieno scenario dannunziano. È vero 
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che lo stabile è rotondo, a cupola, qualche cosa che 
rassomiglia ad un osservatorio astronomico. Chi sa 
che stelle nuove spera di scoprire!
Da piazza di Spagna saliva il frastuono della fol-
la nelle vampate d’aria pregna di questo odore di 
piscia di cavallo che mi disgusta. La gente che si 
incontra ha un’aria contenta. Non si direbbe che 
è il 1° maggio. Nessuno canta l’inno dei lavorato-
ri. A Firenze, stamane, non si sentiva altro. Qui 
non devono prendersela calda per nessuna cosa. 
Mario sostiene che è il vino greve che intorpidi-
sce i romani. Ma quelli di una volta dovevano pur 
berlo uguale, e non erano così. Perché poi egli 
creda che Roma sia la città adatta a me, non sono 
arrivato a intenderlo in queste poche ore. Mi pare 
che sia proprio il contrario. Mario ha delle vedute 
bizzarre sul conto mio. Egli non mi vede che gior-
nalista. Eppure un giornalista, al mio posto, dopo 
sei ore dal suo arrivo in una città nuova, avreb-
be già scodellato un articolo, mentre io non mi 
sentirei capace di scrivere solo tre righe. Mestiere. 
Questione di mestiere, lui afferma.

Colazione all’Umberto. Commentatori e belle 
donne. Non ricordo un nome, tranne quello di 
un cameriere: Isolino. Una faccia intelligente e 
patita che mi ha destato amicizia. Tutti sorrido-
no a Mario, con un sorriso adulatorio e servile, 
compresi i commendatori e i deputati. Mario è 
l’ombra di Max Bondi. Capisco che deve essere 
molto importante essere anche solo l’ombra di 
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Max Bondi. Questo spiega l’incomprensibile ge-
losia che mi circondava a Firenze. Come amico 
di Mario, si vedeva in me un pericolo. Se l’avessi 
immaginato, mi sarei divertito a farli tremare. 
Glielo ho detto.
«Effettivamente può darsi che sia andata così», mi 
ha risposto. «Ma qui le cose saranno diverse. Hai 
fatto benissimo a deciderti. Il momento mi sem-
bra propizio, anche perché per alcuni giorni non 
mi muoverò da Roma, e vedremo di agguantare 
Naldi, ch’è una cosa difficilissima anche per me».
Naldi, da quanto me ne dice Mario, è inafferrabi-
le. Questa è una delle sue armi. Quando se ne ha 
bisogno non lo si trova mai. Compare solo quando 
è lui che ha bisogno degli altri. Qui a Roma ha al-
meno tre domicili: l’Excelsior, il Regina, il Marini. 
In più ha casa sua; un buen retiro amoroso; e un 
altro domicilio dove si fa protestare le cambiali. 
Egli dirige il giornale a distanza. Medianicamente. 
È un mistero per tutti come possa dare la sua im-
pronta al giornale, dove mette raramente piede. 
Certo i suoi “leoni”, come chiama i suoi collabo-
ratori, sono tutti di primo ordine, ma questo non 
basta a spiegare l’influenza che esercita il «Tem-
po» sopra i lettori. Ha l’aria di essere un giornale 
estremamente serio. Mario mi assicura che invece 
è tutta una buffonata.
«Naldi ha realizzato il miracolo giornalistico di 
farsi avallare la prima, dalla terza pagina del suo 
giornale, che è la più bella di tutti quelli d’Italia 
messi assieme».
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Pensandoci, bisogna riconoscere che ha ragione.
La terza pagina è ingioiellata dagli articoli di Bac-
chelli, Tilgher, Cardarelli e simili firme, ma anche 
la prima è magistralmente impostata da Javicoli e 
da Missiroli, dottor sottile, che scrive fondi ed edi-
toriali smaglianti, che Ernesto Ragazzoni, capocro-
naca ma poeta lunatico dai versi buffi ed estrosi, 
chiama il Pipistrello Anonimo: pipistrello, perché 
le imposte delle sue finestre sono sempre sbarrate 
all’albergo Milano, dove abita, e che lascia solo a 
notte fonda per attraversare piazza Montecitorio 
quando va al giornale; anonimo, perché non fir-
ma gli editoriali, lasciando credere che siano di 
Naldi, il quale non sa scrivere, mi racconta Mario.
Secondo lui, io non potrei trovare una scuola 
migliore di giornalismo. Devo credergli? Intanto 
oggi mi hanno dato una prima lezione su Roma, 
e su questo mondo in cui dovrò far la mia vita. 
È strano come esistano due persone ben distinte 
in Mario. Finora non conoscevo, attraverso due 
mesi di vita comune al corso allievi ufficiali di Vil-
la Lazzeroni e alla nostra corrispondenza di due 
anni, che un intenditore di poesia, qualcuno che 
somigliava a me, nei gusti e nelle attitudini. Ora 
quest’uomo, come può essere nello stesso tempo 
l’uomo che per sedici ore al giorno non pensa che 
affari, ombra e pesce pilota di un pescecane, «la 
mascella aggiunta del pescecane», come lo chia-
ma Bianca Virginia Camagni?
Da quando dura la nostra amicizia, salvo qualche 
cenno laconico, egli non mi ha mai parlato di quel 
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che faceva nella vita pratica, come se questa sua 
attività che lo assorbe non lo riguardasse mini-
mamente. Per modestia? Piuttosto credo per di-
sprezzo, per amarezza. Egli odia furiosamente gli 
uomini fra i quali vive – pazzi e banditi, compreso 
il padrone – ma per quest’ultimo ha dell’amore, 
e lo serve con una fedeltà e un disinteresse ridi-
coli. Guadagna 1500 lire al mese, e fa dei debiti 
per mantenere il tono di vita che deve condurre. 
Io mi sono meravigliato quando mi ha confessato 
questo particolare. Pochi giorni fa ha chiesto un 
aumento.
«Come, non le basta lo stipendio che le do?», gli 
ha risposto Bondi. «E il resto a cosa le serve?».
«Quale resto?».
«Ma quello che si taglia fuori stando con me! Non 
fa come tutti gli altri miei collaboratori, lei? Non 
approfitta?…».
Penso che dovrò lasciare molte penne in un mon-
do simile. Da lontano, in provincia, non si capisce 
bene cosa succeda in Italia da quando la guerra è 
finita. Qui è chiaro. Se la stanno finendo di divo-
rare i pescicani, non ancora saziati: pescicani di 
ogni sorta, dalla finanza alla politica. Si fa a chi 
arraffa di più, in una gara folle di appetito. Tutto 
il resto non importa e non preoccupa. La guerra è 
finita, chi ha avuto, ha avuto. O cosa ci si aspettava 
noi? Che cambiasse il mondo? Che migliorassero 
gli uomini? I fessi pagano, e i furbi spendono. Da 
qual parte mettersi? Ecco il solo quesito che un 
uomo deve, se può, risolvere. O se vuole, perché 
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è ammesso che uno possa anche non volere. Ma 
in questo caso senza diritto di lamentarsi. Bisogna 
scegliere. È già un privilegio esser fra coloro che 
possono scegliere.
Il piccolo scorcio di che cosa sono gli uomini, che 
avevo intravvisto durante la guerra, e che aveva 
rettificato molte illusioni in me, oggi mi si è spie-
gato davanti interamente. Possibile che questa sia 
tutta la realtà italiana? Mario si è accorto del mio 
sconcerto, e forse coll’intenzione di limitarlo ha 
concluso:
«Hai mai osservato come la sporcizia sul corpo 
umano tenda ad accumularsi, se non ci si lava, in 
certi posti determinati: fra le dita dei piedi, per 
esempio? Ora fai conto che Roma sia il piede d’I-
talia, invece che il cuore o il cervello. Tutta la sudi-
ceria d’Italia viene a stratificarsi qui. Bisogna farci 
il naso, ecco tutto!».
Certo sarà così. La nausea passerà anche a me. Di-
venterò anch’io filosofo, e tutte queste cose che 
mi sembrano tragiche le prenderò scherzosamen-
te, come ho visto fare dai primi amici che stasera 
Mario ha voluto farmi conoscere, radunandoli a 
pranzo. Mario deve aver parlato loro molto di me. 
C’era Javicoli, che fa la Camera; Spetia e Albini, 
redattore capo; Bianca Virginia Camagni, l’attrice 
cinematografica, biondissima tigre, che appartie-
ne pure lei al «Tempo», honoris causa, come musa 
del giornale. Con un po’ di sforzo mi sono messo 
in carreggiata. I miei ricordi di guerra al Coman-
do supremo, che ho cercato di narrare come loro 
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parlano di politica e di attualità, di Nitti e Giolit-
ti, di Perrone, di Toeplitz, di Pogliani, degli affari 
d’Italia che sono gli affari di questi ed altri signori, 
hanno spassato immensamente i miei nuovi amici. 
Credo di aver capito il gioco: l’amarezza e il disgu-
sto bisogna spezzarli in scherno e ironia. Così si 
riesce ad inghiottirli.
Dopo pranzo siamo andati al giornale. Gli uffici 
sono imponenti. C’è perfino una sala di scher-
ma. Albini mi ha preso in disparte e mi ha detto: 
«Mario mi ha fatto leggere i tuoi articoli. Sono 
buonissimi. Hai una penna che è come la coda di 
uno scorpioncino. Ma devi lasciare la letteratura e 
provarla sulla politica. Dovresti provare a fare una 
rubrica di commenti. Domani ne riparliamo. Vie-
ni qui domattina alle undici».
Più tardi sono arrivati Giovannetti e Barilli. Barilli 
pilotava due sorelle, ballerine tedesche od olandesi, 
bruttine assai, ch’egli assicura essere le più grandi 
ballerine dell’epoca. Giovannetti mezzo addormen-
tato si risveglia e chiede: «Le hai dunque soffiate a 
Tullio Giordana?». Ma Barilli non tollera scherzi e ci 
lascia con la criniera ritta. È simpaticissimo. Qualcu-
no lo dice. «Oh, sì, un simpatico orrore», commenta 
Bianca Virginia Camagni. Io mi sentivo stanco. Par-
lato troppo, udito troppo. Stanotte ho un letto senza 
cimici, ma è peggio di iernotte. Ora mi pare che le 
cimici siano nel mio cervello.

Albini mi tratta come un vecchio amico. Mi pia-
ce la sua schiettezza e la sua semplicità. Sento che 
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andremo magnificamente d’accordo, e questo mi 
incoraggia molto. Abbiamo discorso di quello che 
dovrò fare: vuole una colonna al giorno di com-
menti a fatti e idee, soprattutto politici e sociali, 
senza preoccupazione di quel che si deva dire o 
non dire. Penserà lui a togliere quello che non si 
intona con l’opinione del giornale. Io ero rima-
sto un po’ perplesso davanti a questo incarico. 
Sono pieno di letture di economia e di politica, 
ma tutto ciò non serve, se prima non l’inquadro 
con l’ambiente. Il contrasto deve nascere da ciò, 
per reazione. Glielo ho detto, e ha convenuto. Mi 
lascia qualche giorno per acclimatarmi, ma non 
troppo. 
«Mario t’avrà già detto che sono imminenti dei 
cambiamenti in questa baracca, e sarà bene che 
tu vi sia già dentro». Il discorso è stato troncato 
dall’arrivo di Javicoli, al quale Albini annunciò 
che io ormai faccio parte della redazione.
«Portalo con te a Montecitorio, e fagli fare cono-
scenza con quel bordello», gli ha detto poi.
In un corridoio della Camera abbiamo incontrato 
Mario, e all’una siamo andati assieme a far cola-
zione all’Umberto. Stessi discorsi di iersera, ma ho 
notato che non mi urtano più come pugni. Ormai 
l’idea che tutti coloro che si occupano di affari e 
fanno della politica siano dei banditi trasvestiti si è 
cristallizzata in me. Non è più la morale delle loro 
gesta che mi interessa: essa è sempre la stessa, ma 
la cronaca. Questa improvvisa insensibilità mi fa 
temere per la mia colonna. Se resto così diventerà 
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assai piatta. Ma forse la mia sensibilità è sempli-
cemente abbacinata come una pupilla colpita da 
troppa luce.
Nel pomeriggio ho girato Roma da solo. È il co-
lore di Roma che mi incanta. Firenze è grigia e 
azzurra, Roma calda, rosea e ocra. È tremenda-
mente sensuale.
Stasera ho aspettato Mario fino quasi alle die-
ci, per andare a pranzo assieme. Gli ho riferito 
quanto Albini mi ha detto. Bondi ha dato denaro 
a Naldi, ed effettivamente si è anche parlato di 
un controllo del giornale, ma egli, che è sempre 
in giro, non sa a che punto sia la questione. Bon-
di non gliene ha più parlato. Mario ha cercato di 
pescare Naldi, ma da dieci giorni è introvabile: 
nessuno sa dove sia, al solito. Vuole presentarmi 
a lui, sebbene egli si disinteressi di quanto suc-
cede al giornale, che ora è nelle mani di Albini. 
Ma vuole che non ci siano sorprese, e che la mia 
assunzione abbia tutte le ratifiche. È sicuro che 
Naldi non potrà rifiutarsi.
In questo momento gli va assai male, le vacche 
da mungere si sono fatte restie, dopo i sedici o 
venti milioni che è riuscito a spillare in cambio di 
fumo! Mario mi assicura che non scherza. Naldi 
non ha avuto di meno; lo sa con precisione, e 
del resto Naldi stesso non lo nasconde. Come? 
Il come lo si sa, ma quello che non si sa è il per-
ché. Che cosa rappresenta infine Naldi e il suo 
giornale? L’assurdo sta proprio qui: che essendo 
nulla, egli sia riuscito a far pagare tanto caro i 
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suoi servigi, a fare e disfare i ministeri a suo talen-
to: per Orlando e contro, per Nitti e contro, per 
Giolitti… No, finora non è mai andato contro al 
“Vecchio”. In Italia lo si ignora naturalmente, ma 
è dal cervello di Naldi che sono uscite tutte le ba-
raonde parlamentari di questi ultimi tempi. È lui 
che ha creato, con uno spirito d’intrigo fenome-
nale, le situazioni dentro e fuori Montecitorio. 
Pare impossibile!

Finalmente Mario ha scovato fuori Naldi, nell’u-
nico posto dove non si trova: a casa sua. Erano le 
nove, quando ha avuto l’ispirazione di telefonar-
gli. Naldi, che stava mangiando, ci ha invitato ad 
andare a prendere il caffè da lui.
La sua villa sorge assai lontana, sopra Monteverde. 
La casa è bellissima, messa con gusto squisito. Ci 
ha accolto la Signora, una russa che ha l’aria in-
felice e assente. Con lei sono i suoi due bambini. 
La bimba, bionda, è vivacissima e graziosa, il ma-
schietto riservato e pensoso. Poco dopo è entrato 
lui. Mentre Mario gli parlava di me, io lo osservavo 
stupito.
In quella stanza elegante, accanto a quella donna 
così fine e a quei bimbi delicati, stonava tremen-
damente quell’uomo chiassosamente vestito, vol-
gare nella figura e nei tratti, con le sue enormi 
basette alla carbonara e gli occhi annegati dietro 
i grossi occhiali, le mani mollicce da salumiere. 
Ma questa impressione, repulsiva quasi, scompar-
ve subito, coperta da un’altra, suscitata dalla sua 
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voce smorzata, dai suoi gesti pieni di dolcezza. 
Parlava tenendo sulle ginocchia la sua bimba, 
ed era un incanto che mi afferrò subito. L’uomo 
scompariva, non restava più che la sua voce, il 
gioco meraviglioso e sottile della sua intelligenza 
a dire, il miraggio della sua fantasia che traduce-
va in sensazioni di immediata realtà le sue idee. 
Sorprendente. Credo che lo si possa ascoltare 
per delle ore intere con un piacere delizioso e 
profondo, e che sia ben difficile sottrarsi all’in-
fluenza della sua dialettica. Ora mi spiego benis-
simo come volpi astute e avvedute quali Bondi, 
Perrone, Pogliani, Gualino, X…, Y…, Z…, tutta 
l’alta banca e la grande industria italiana, abbia-
no accettato per verità di zecca le più assurde 
fantasticherie uscite dalla sua mente in cambio 
di milioni, e come uomini politici d’ogni colore, 
rotti a tutti gli intrighi, lo abbiano ascoltato, cre-
duto, seguito nelle sue creazioni a getto continuo 
di combinazioni parlamentari, che egli si affretta 
a mandare all’aria non appena le ha sfruttate per 
il suo personale tornaconto.
Ha parlato lui solo per un’ora di seguito, cinque 
minuti per concedere la ratifica alla mia assun-
zione, il resto facendo un prospetto della situa-
zione che si sarebbe creata per i vari Bondi d’Ita-
lia, col ritorno di Giolitti al potere. Secondo lui, 
Nitti non ha più che pochi giorni, sarà costretto 
a dimettersi, e il suo successore non può essere 
altro che il “Vecchio”. Per quanto la risurrezione 
di Giolitti mi sembrasse l’ultima cosa che potesse 
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accadere in Italia, quando Naldi l’ha affermata, 
non ho sentito nessuna meraviglia. Impossibile 
sfuggire alla sua forza di convincimento. «E tu, 
lupacchiotto mio, mi sai dire cosa faranno allora, 
quando il “Vecchio” sarà su, tutti i poveri Max? Ri-
cordi cosa ha detto nel suo discorso agli elettori 
l’ottobre passato, replicandolo nella sua intervista 
pochi giorni fa? E quello che lui dice mantiene! 
Inchieste, inchieste sui profitti di guerra!… E chi, 
se non Pippetto, li potrà salvare?… Di’ a Max che 
lo voglio vedere…».
Poco dopo, con un «arrivederci mio giovane leo-
ne» per me, se ne andò, lasciandoci con sua mo-
glie a discorrere di letteratura.
Dunque sono a posto. Redattore del «Tempo»! La 
cosa è stata tanto facile e rapida, che stento a cre-
derla. Ancora otto giorni fa a Firenze, mi pareva 
irraggiungibile, gli incitamenti di Mario perché 
venissi a Roma mi sembravano azzardati. Ma chi 
poteva supporre che egli avesse tanta influenza? 
Ho notato però che l’adopera malvolentieri, con 
un certo scrupolo e ciò me lo rende più caro. Ca-
pisco bene.
Ma fuori da villa Naldi, non abbiamo parlato di 
me. Ciò che Naldi ha detto su Giolitti lo preoccu-
pava. Egli ritiene che sia vero. Naldi inventa storie 
su chiunque, tranne su Giolitti, al quale è fedelis-
simo. Anzi Mario non è lontano dal credere che 
Naldi sia sempre stato la longa manus dell’uomo 
di Dronero, il capo delle sue truppe da sbaraglio. 
Ora se torna su, Giolitti non mancherà di com-
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piere le sue vendette, e travolgerà molti. È vero 
però che Bondi sta occupandosi di consolidare la 
sua posizione politica con un gran gesto: sta trat-
tando per offrire all’Italia il controllo sulla Banca 
Ottomana, che ci darebbe il dominio finanziario 
dell’Asia Minore e dei Balcani.1

Mario è partito per Berlino da tre giorni. Seguito 
ad andare alla Camera, sto moltissimo con Albi-
ni al giornale. Naldi è nuovamente scomparso, o 
per meglio dire non si è fatto vivo in persona al 
giornale. Attendiamo lui per regolarizzare la mia 
assunzione. Ho incominciato a scrivere qualche 
cosa, ma non trovo il filo giusto per attaccare la 
mia colonna come sento che deve essere. Sono 
ancora scentrato. Questo è un mondo tutto nuovo 
per me. Però è un bel letamaio. Questa non è la 
liquidazione della guerra, ma dell’Italia. Anche i 
socialisti fanno schifo. Mussolini a Milano si agita, 
ma non capisco il senso della sua azione. È anco-
ra socialista? Il suo movimento è oscuro, però fa 
qualche cosa. Qui non lo prendono sul serio, ma 
che cosa prendono sul serio qui? A Roma di vivo 
non c’è che il Papa. Da Firenze Mochen Mogad-
ham mi scrive che Giunta è andato a stabilirsi a 

1 Effettivamente Bondi in seguito propose a Giolitti il con-
trollo sulla B.O. (43.000 sulle 60.000 azioni che interveni-
vano all’assemblea) ma Giolitti gli rispose: «Banca Otto-
mana? Che importanza ha per l’Italia? Cosa ne facciamo 
noi?». Il dossier di quell’affare è conservato.
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Trieste. Chi sa cosa combina lassù con la politica. 
Riderebbe se sapesse che con tutto il mio odio, sto 
accingendomi ad occuparmene anch’io.
Ho incontrato Bianca Virginia Camagni che mi ha 
presentato Peppino Garibaldi e Corrado Fazzari, 
tutti amici di Naldi. Straordinaria questa donna. 
Ha del talento ed è bella. Ci ha raccontato che 
Naldi le aveva proposto di mandarla a Fiume, 
d’accordo con Nitti, con l’incarico di far perdere 
la testa a D’Annunzio e di persuaderlo a mollare 
dalla sua impresa. Naldi le dice sempre: «Bianchi-
na mia, tu hai sbagliato mestiere. Invece che l’at-
trice, dovevi fare la spia. Tu sei capace di cuocere 
qualsiasi uomo!».2

Mario è sempre via. È uscita la mia prima colonna 
di commenti. Albini ne è rimasto contentissimo. 
Siamo diventati molto amici. Mi ha fatto una let-
tera di assunzione, ma non vuole, come io vorrei, 
che mi occupi anche al lavoro ordinario in reda-
zione. Albini è uno di quegli uomini che hanno la 

2 Bianca V. Camagni, che forse gli storici del cinema italia-
no non menzionano, iniziò col Pierrot della Milano Film, 
che ebbe voga straordinaria. Credo sia il primo film, an-
corché muto, per il quale un musicista abbia composto 
uno spartito originale. Autore ne fu Pick-Mangiagalli. At-
trice di talento, comparve in pochi altri film, poiché non 
accettava ruoli che non le piacessero. Sulle sue vicende 
Enrico Cavicchioli scrisse una commedia, intitolandola La 
Camagni, che fu costretto a ritirare dopo la prima recita, a 
Parma, per evitare una querela.
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passione del giornale nel sangue. Non se ne allon-
tana mai. La sua vita la passa qui in piazza Mon-
tecitorio, tra il Nazionale dove dorme, il giornale 
dove lavora, e Guardabassi dove si riposa. Così dal 
letto e dal tavolino di caffè ha sempre sott’occhio 
il portone del «Tempo». Al giornale tutti hanno 
il viso lungo. Va male. Scarseggiano i soldi, Naldi 
che deve essere in secca non si fa vedere, le pa-
ghe sono in arretrato. Sentendo discorsi di questo 
genere ho provato una curiosa sensazione, non 
di apprensione, ma di dolorosa tenerezza per la 
sorte del giornale, come se fossi uno dei “vecchi” 
fattisi nella sua redazione. Forse è Albini che mi 
ha comunicato un po’ della sua passione. Egli mi 
parla sempre di come sarà il giornale in avvenire, 
fa dei progetti sul suo sviluppo, sull’organizzazio-
ne dei servizi, sulla possibilità di renderlo tecnica-
mente superiore al «Corriere della Sera». E alza le 
spalle quando gli altri si lamentano, sorridendo. 
«Loro non sanno che le cose stanno per cambia-
re. Certo così non si potrebbe andare avanti tanto, 
ma ormai l’affare è maturo. Domani vedrò Bondi. 
Peccato che Mario sia via. Con Naldi hai sentito 
che ne parlasse l’altra sera?» Mario mi ha racco-
mandato di non rivelare a nessuno le cose dette 
da Naldi, e ad Albini ho risposto di non aver udito 
nessun accenno in proposito, ma evidentemente 
è per questo affare che Naldi vuole vedere Bondi: 
con lo spettro di Giolitti al potere, otterrà tutto 
quello che vuole.
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Mario è ritornato stamane, ed è ripartito stasera 
per Parigi e Londra. Ci siamo appena visti, per-
ché aveva enormemente da fare. Sto spesso con 
Bianca Virginia Camagni, che attualmente non 
lavora. Credo che sia l’unica donna del cinema-
tografo che valga quanto a intelligenza. Tutte le 
altre e gli altri fanno pietà, compreso lo stuolo di 
scrittori che si sono buttati a quest’arte. Né idee, 
né gusto in tutto quello che fanno. Il bello è che 
si prendono terribilmente sul serio e che si danno 
delle arie. Mi ha condotto alla Fert, dove dovrà 
lavorare in un film di Zorzi. Questa gente non sa 
che cosa sia la realtà e neppure la fantasia. Hanno 
tutti l’apparenza di protagonisti di romanzi d’ap-
pendice. Mi dicono che nei salotti intellettuali e 
aristocratici si sta a sentire dei tipi come Bonnard. 
Sono alla moda. Le signore leggono il «Contro-
pelo» e compiangono Diana Karenne, che Tullio 
Carminati, senza tradirla, divide con altri amori. 
Tutto Aragno è in subbuglio perché Linda Pini ha 
interrotto una scena di un film sul più bello, per 
aprire una fulminea parentesi sentimentale con 
un macchinista. Roma politica vale Roma cine-
matografica. Hanno gli stessi costumi e gli stessi 
ideali, con la differenza che la seconda può per-
mettersi di essere una cosa allegra senza far male 
a nessuno.
Naldi è fantastico. È certo l’uomo più interessante 
di Roma. Un personaggio di Balzac. Cos’è che lo 
spinge? Nessuno può dire che sia un ambizioso, 
che voglia diventare un giornalista famoso, un 
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uomo politico o semplicemente un ricco; o se ha 
un disegno di arrivare a qualche cosa, questo è se-
greto, nessuno lo conosce. Bianca Virginia Cama-
gni mi racconta di averglielo chiesto una volta, in 
treno. Entrambi venivano da Parigi. Egli era senza 
valigia come sempre, giacché le sue decisioni di 
mettersi in viaggio sono sempre fulminee. Aveva 
con sé solo un grammofono.
«Vedi, Bianchina mia, la vita è una lotta, e io sono 
quel che Dio mi ha creato. Dio ha creato i gat-
ti perché mangino i topi, le cicogne perché di-
struggano le locuste, i ragni perché succhino le 
mosche: Dio ha fatto Pippo Naldi perché si pappi 
i pescicani…» Qui egli ha interrotto il ciclo, trala-
sciando di dire che, dopo, Iddio ha creato anche 
una donna perché divori lui.
Una sola volta ha dimostrato una velleità politica. 
Infatti l’anno scorso (1919) si è fatto portare can-
didato alle elezioni, col solo risultato di far per-
dere il collegio a Ferdinando Martini, e il bello è 
che di questa perdita, Martini deve ringraziare un 
amico! La cosa è buffa. Naldi si era fatto includere 
nella lista di Schiff, Benedetti, ecc., finanziata da 
Nitti, in compenso dei milioni che egli aveva fat-
to versare da Bondi a Palazzo Braschi, pro fondo 
elettorale. La lista di Naldi si presentò nella stessa 
circoscrizione di quella di Martini, che cadde così 
proprio grazie ai denari del suo amico Bondi. Il 
buon Ferdinando dovrebbe cavarci fuori uno dei 
suoi proverbi maliziosi…
Un giorno scendendo le scale di un ministero in 



38

compagnia di un amico, Naldi incominciò a con-
tare sulla punta delle dita: «4 la X…, 3 la Y…, fino 
a 13 ci si arriva. Poi 1 e ½ il Tale, 1 il Talaltro, eh sì, 
dai 14 ai 16 milioni. È uno scherzo che costa tan-
to finora…». L’amico gli chiese dove aveva messo 
tutto quel denaro. «Dove?… Tu non puoi sapere 
dove, mio vecchio leone!…».
Ora Bianca Virginia Camagni crede di saperlo. 
Tutto ciò che quest’uomo ha nella sua frenetica 
vita suscitato e soffocato, creato e distrutto, car-
pito e donato, è per l’amore. Inconcepibile. Dun-
que il romanticismo non è ancor morto, se vivono 
uomini di questo genere. Ma fino a quando potrà 
durare? Sentir parlare di Naldi mi dà una greve 
tristezza, eppure è una cosa che mi affascina. Di 
quali cose sarà ancora capace? Mi par d’essere a 
teatro, in un intervallo, ansioso che il sipario si 
alzi sull’atto nuovo. Ma non sento altro, all’infuo-
ri di questa curiosità eccitata. Non mi vedo adat-
tato a vivere nell’orbita di un simile personaggio, 
e l’esistenza che conduce tutta questa gente af-
fannata e avida non mi attrae. Cosa c’è in fondo 
al successo che in tutti i modi inseguono? Tutta 
Roma intriga, patteggia, si vende. Nessuna sere-
nità, nessun riposo. Penso in questi giorni così 
intensi, alla quiete lucida di Firenze, alle serate 
terse al Moderno, tra Remo Chiti che teorizza: “I 
sentimenti sono i protozoi dello spirito” indeciso 
se mettersi a fare lo scrittore o il tenore, e Ottone 
Rosai, decisissimo di fare il pittore, che afferma 
ogni tre minuti: «Ma io non pitturerò mai col bi-
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schero, come fa questo o quello» e alla fine del-
la serata ha già patentato tutti i pittori d’Italia. 
Mi sono dimenticato di scrivere a questi amici. È 
strano, penso a loro, ma sono già lontani, sfumati 
via dalla mia vita.

Ho trovato Albini fuori di sé dalla contentezza. 
Ha veduto Bondi, l’affare marcia, ma ha preso 
una piega inaspettata. Bondi sì vuole il «Tempo», 
perché ora che è deputato ha bisogno di un gior-
nale a Roma, e nessuno gli piace più di questo; 
ma vuole che sia suo, dalla livrea del portiere alla 
testata. Con Naldi non sarebbe una cosa possibile, 
perché ci sono in Italia almeno tre persone che 
credono di possedere il «Tempo», ma in realtà 
non possiedono nulla. Del resto ormai tutti co-
noscono Naldi: nessuno si lascia più prendere dai 
suoi giochi funamboleschi, denaro non ne trova 
più da alcuna parte e il «Tempo» fatto con i criteri 
finora seguiti non può reggersi. Naldi non si è mai 
preoccupato della tiratura del giornale; basta che 
tiri poche copie per i lettori che gli importa che lo 
leggano (finanzieri e industriali, qualche deputa-
to e alcuni intellettuali: una copia preziosa fra le 
poche, quella per il “Vecchio di Dronero”); ma in 
questo modo ogni numero, facendo i conti, viene 
a costare forse 100 lire la copia! Bondi invece, vuol 
farne un giornale a grande diffusione, modernis-
simo, perfetto, degno di una capitale. Perciò Nal-
di deve andarsene, se desidera che Bondi compri 
il giornale. Naldi conosce le intenzioni di Bondi, 
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d’altronde è persuaso che l’aria d’Italia non è più 
buona per lui, e ha trovato un altro campo: si darà 
forse alla diplomazia.3

Mentre Albini parlava, avevo levato fuori il ma-
noscritto della mia nuova colonna di commenti. 
Egli lo prese, e senza leggerlo vi appose in cima 
alla prima pagina l’annotazione del corpo in cui 
doveva venir stampato, dicendomi: «Benissimo, 
ma non perder più tempo a far di queste cose. È 
meglio che tu aiuti me, così fai un po’ di pratica, 
perché fra pochi giorni prenderai il mio posto!… 
Ma naturalmente!… Non crederai che mi sia dato 
tanto da fare con Bondi, per Naldi solo. Ormai è 
stabilito che la direzione del “Tempo” la prenderò 
io, e a te darò la redazione in capo. Tu sei l’uomo 
adatto, andiamo perfettamente d’accordo, e poi 
sei amico di Mario…».
Per quanto abbia imparato a non stupirmi più di 
nulla in questa fantastica città, lì per lì non seppi 
cosa dire ad Albini. Ero inchiodato dalla meraviglia. 
Io sarei diventato redattore capo di un giornale de-
stinato ad essere il più importante di Roma? Il cer-
vello mi girava. Questo era il vero colpo di fortuna, 
ma qualche cosa di più di una quaderna secca, per-
ché quando uno gioca nutre già una speranza, e io 
non m’ero neppur mai sognato di diventare tanto.

3 Nessuno ha mai saputo perché Naldi non sia più andato 
in Russia: è certo però che ebbe in tasca il decreto firmato 
che lo nominava ambasciatore straordinario a Mosca, nel-
lo stesso tempo in cui Frassati veniva nominato a Berlino.
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Tuttavia non è un sogno. La cosa è positiva, esiste 
come la carta sulla quale scrivo. Vorrei che Ma-
rio fosse qui a goderla con me. Quando lo saprà, 
son sicuro che resterà ancor più incantato di me. 
Tuttavia ora mi sento terribilmente preoccupato. 
Sarò capace di fare quel che Albini si aspetta da 
me, inesperto come sono? Ma egli mi assicura che 
è una cosa facilissima, nella quale riuscirò subito. 
Egli passa per essere un tecnico di primo ordine, 
e l’ho capito da tutti i progetti che mi ha detto di 
voler realizzare per trasformare il giornale. Bondi 
è determinato a mettere qualunque cifra nel gior-
nale, pur che diventi il migliore. Avrò da farmi 
onore, se saprò essere all’altezza della situazione. 
Finora non credo di avere altro merito che essere 
l’amico di Mario. Ma quante carriere brillanti non 
sono nate così: solo perché uno è amico di un al-
tro? In fondo non ho che da guardarmi in giro, 
anzi alle spalle. Che cosa era B…, prima di diven-
tare direttore del N…? Un piccolo impiegato die-
tro lo sportello di un ufficio telegrafico. Ed è stato 
Mario che lo ha messo a quel posto, come mi ha 
detto Albini, oggi. Fegato, e sotto, senza esitare!

I giorni si consumano nella febbre dell’attesa. Ma-
rio da Parigi è partito per Costantinopoli. Deve star 
dietro all’affare della Banca Ottomana, così mi ha 
scritto tra un treno e l’altro da Milano, ove si è fer-
mato per conferire con Bondi, che si trova colà da 
tre giorni. Albini ha veduto Bondi un’altra volta. 
Per concludere non si aspetta che il ritorno di Nal-
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di, che solo Dio sa dove si trova. Al giornale seguita 
a mancare il denaro. Il fratello di Naldi, che ammi-
nistra il giornale, appare preoccupato. Egli ignora 
la combinazione in corso di definizione, perché 
Pippo non lo mette mai al corrente altro che a cose 
fatte. Però qualche cosa è trapelato. Reboa vaga-
mente lo sa, e pure Javicoli e Quilici. Ma credono 
che si tratti di uno dei soliti finanziamenti.
Il campo politico è in movimento. Le voci di crisi 
circolano dappertutto. La tribù giolittiana si agita. 
Corrado Fazzari è raggiante. Pio Sterbini che con 
Peppino Garibaldi è venuto stasera a trovare Bianca 
Virginia Camagni, dalla quale eravamo anche Albi-
ni ed io, ha pronosticato che siamo all’alba di giorni 
migliori dal fatto che l’onorevole Fazzari,4 fratello di 
Corrado, si è deciso a regalare alla Elena Macowska 
una intera bottiglia di profumo. Ma tutte queste 
chiacchiere e storielle entrano ed escono dai miei 
orecchi e da quelli di Albini. Abbiamo altro per il 
capo. Passiamo le notti intere ai tavolini di Guarda-
bassi a discorrere del giornale, del nostro giornale. 
Albini ne vuole fare addirittura il primo foglio d’Ita-
lia, da far impallidire il «Corriere». Le idee di Albini 
sono grandiose. Forse si lascia portare dal suo entu-
siasmo un po’ troppo in là, coll’impulso ardente del 
suo temperamento romagnolo. Ad ogni modo sono 

4 I Fazzari, figli del famoso colonnello Fazzari, garibaldino 
calabrese, al quale Giolitti affidò la custodia delle lettere 
compromettenti della regina Margherita al tempo dello 
scandalo della Banca Romana.
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persuaso anch’io che potremo fare moltissimo. La 
nostra impazienza è estrema. Ogni giorno che pas-
sa, ci pare un giorno buttato via.

È successo qualche cosa di orribile. Mi stavo alzan-
do a mezzogiorno, quando Bianca Virginia Cama-
gni mi telefonò dal suo albergo. Peppino Garibal-
di, che abita come lei al Bristol, le ha dato la prima 
notizia, arrivando da piazza Montecitorio. Albini 
ha tentato di ammazzare Naldi, aggredendolo sul-
le scale del «Tempo», mentre questi stava lascian-
do il giornale in compagnia di suo fratello.
«Ma no, Bianca, è uno scherzo di quello scemo di 
Peppino. Impossibile! Perché Albini vorrebbe uc-
cidere Naldi? Hai telefonato al giornale?», le dissi.
«Sì, ma non mi hanno voluto dir niente. Anch’io cre-
devo che Garibaldi scherzasse, ma giura di no! Senti, 
vieni subito da me, che andiamo giù a vedere».
Era vero. Un accesso improvviso di pazzia. Lo ave-
vano già ricoverato in una casa di salute, in via del-
le Alpi, povero Albini!
Come al solito eravamo rimasti assieme fino a qua-
si mattino, discorrendo. Non avevo notato nulla 
di anormale di lui, ma ora ricordo ch’era un po’ 
nervoso, e che una volta o due, facendo il nome di 
Naldi, lo ha chiamato «quel buffone». Mai Albini 
premetteva degli aggettivi nominando Naldi, ma 
siccome invece tutti hanno quest’abitudine, non vi 
feci caso, pensando solo che fosse un po’ di malu-
more. Abbiamo telefonato alcune volte quest’oggi 
io e la Camagni, che vuole molto bene ad Albini, 
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alla casa di cura. È sempre agitato. Speriamo che 
si tratti di una cosa passeggera. Ho il cuore grosso.

Mario è tornato. Anche lui è rimasto malissimo ap-
prendendo la disgrazia di Albini. Siamo andati alla 
casa di cura, dove ci hanno permesso di vederlo. 
Non ci ha riconosciuti. Però ora è tranquillo. Parla, 
ma tutto un seguito di frasi insensate. Il medico ci 
dice che gli hanno eseguito una puntura esplorati-
va. La diagnosi ormai è certa: paralisi progressiva. 
Gli inoculeranno la malaria per tentare di salvarlo: 
qualche volta riesce. Quei cinque minuti che ci han-
no lasciato con lui sono stati tremendi per noi. Mor-
to, povero Albini, non ci avrebbe fatto tanta pena.

L’acquisto del «Tempo» da parte di Bondi non 
esisteva che nella fantasia malata del povero Albi-
ni! Mario l’ha appurato oggi. È vero che Albini si 
recò due volte da Bondi, ma è stato lui a proporgli 
l’affare, Bondi gli ha risposto solo un «vedremo, 
ne riparleremo», e basta. Naturalmente Naldi non 
sapeva nulla di questa cosa, egli non pensa affatto 
di vendere il giornale ora, con le prospettive che 
gli offre il probabile ritorno di Giolitti al potere. 
Io esco da questa storia come da una malattia di 
sei mesi. Ho una voglia folle di andarmene. Al dia-
volo giornalismo, politica, Naldi, Nitti, Giolitti e 
tutto questo sudicio inferno di Roma!

Mario vuole che io persista, ma non lo ascolterò. 
Il pensiero di rimettermi a scrivere mi fa orrore. 
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Albini sta sempre male, ma sopporta la malaria. 
Hanno speranze per lui.

Bianca Virginia Camagni ha fatto una combinazio-
ne. Anche lei! Mette su una casa cinematografica, 
e oggi mi ha offerto il posto di direttore artistico. 
Subito accettato, senza pensarci mezzo minuto. 
Vedremo cosa salterà fuori da quest’altra avventu-
ra. In tutti i modi, alla peggio, qui non ci sarà che 
da ridere.

Il povero Albini moriva senza riprendere senno, 
e anche il «Tempo» poco dopo cessava di uscire, 
mentre Bianca Virginia aveva fondato la Camagni 
Film, iniziando le riprese di La sconosciuta su una 
trama da lei stessa ideata che avevamo sceneggiato 
assieme. Aveva scelto come partner Alberto Collo, 
allora famosissimo, e terminato questo lavoro, pre-
sentato in prima assoluta al Cinema Corso con suc-
cesso, portammo a termine un altro film, Fantasia, 
tratto dal romanzo di Matilde Serao. Stavolta a suo 
fianco compariva un altro famoso attore, Amleto 
Novelli, e anche questo film lanciato al Cinema 
Corso ebbe successo, sicché entrambi i lavori en-
trarono nei maggiori circuiti italiani, ma gli incassi 
del mercato italiano non bastavano a coprire i costi. 
Quelli esteri, che prima comperavano la produzio-
ne italiana a scatola chiusa, ormai la rifiutavano, e 
i finanziatori tirarono i remi in barca, considerato 
che le grandi case, come la Cines, chiudevano gli 
studios o fallivano allegramente a catena.
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Io m’ero furiosamente appassionato a questo me-
stiere, proprio quando il cinema nostro andava a 
carte quarantanove. C’era da ridere, e fu forse per 
questo solletico che di lì a poco mi misi a fare l’u-
morista, entrando nella redazione de «Il Serenissi-
mo» fondato da Pio Vanzi.
Mussolini era già al potere, noi si faceva gli oppo-
sitori con una vena di gusto inglese. Al settimanale 
venne poi ad affiancarsi un quotidiano del matti-
no, «Il Sereno», che fu messo a fuoco dopo l’affa-
re Matteotti e noi, suoi compilatori, naturalmente 
schedati dalla polizia. Non rimaneva che mutar 
mestiere, o espatriare. Ma come? Intanto bisogna-
va vivere e far qualche cosa, fuori dal giornalismo 
ormai impossibile per me. Ci provai, e fu un falli-
mento. Tornato a Roma aprii un’agenzia lettera-
ria, ma gli editori non volevano libri stranieri.
Fu l’amico Mario a procurarmi un passaporto, che 
nessun questore mi avrebbe mai rilasciato. L’ot-
tenne, facendomi passare come industriale, da un 
gerarca che era in carica alla Direzione degli ita-
liani all’estero al quale, quando non era ancora 
gerarca, una notte aveva prestato dei soldi in una 
bisca, al cui tenutario un decrepito senatore pre-
stava i saloni di casa sua.
Così m’involai per Parigi, dove Mario mi raggiun-
geva. Dopo un anno, Duliani, direttore di «Pa-
ris-Presse» mi mandava come inviato speciale a 
Hollywood. Dovevo restarci tre settimane, ci rima-
si due anni, con un lungo intermezzo messicano.
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