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A mio padre



spirdu

1. Posto che i morti continuino a vivere, 
i vivi devono assomigliargli.

2. Ammettendo tale somiglianza, non dovremmo escludere 
la possibilità di essere, già ora, defunti.

William T. Vollmann, Ultime storie e altre storie



Questo libro è un’opera di fantasia. I nomi, i personaggi, i 
luoghi e gli eventi sono il prodotto della creatività dell’au-
tore e ogni rassomiglianza con eventi, luoghi o persone reali 
(viventi o defunte) è puramente casuale.
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personaggi 

jedediah faluci: esorcista buterese, vive ed eser-
cita a Falconara presso l’ex macelleria del padre.

peep faustino faluci: ex macellaio di Butera, 
vive con il figlio.

kathrine pancamo: detective del Dipartimento di 
Polizia di Milton, West Virginia, orfana.

john “papa” petralia: custode dell’orfanotrofio 
Saint Judith’s.

nele scuderi: carrozziere, ex parroco della chiesa 
madre di Licata.

christobel hightower: badessa dell’orfanotrofio 
Saint Judith’s.

jack boccadifuoco: meccanico, vive a Milton.

maria boccadifuoco: sorella maggiore di Jack, 
moglie di Giuseppe Buscemi, ha origini gelesi, de-
ceduta.
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razziddu buscemi: avvocato e predicatore di Mil-
ton, ha origini buteresi, deceduto.

giuseppe buscemi: becchino di Milton, è figlio di 
Razziddu e marito di Maria, deceduto.

rosa martorana: moglie di Razziddu e madre di 
Giuseppe, deceduta.

padre provinzano: in passato parroco del santua-
rio San Rocco di Butera.

tatanu buttiglieri: barista buterese della locan-
da Spinacardidda.
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Dall’orrore del cielo non venivano fuori le stelle. 
Ffunìvunu depresse nel mondo più sconvolgente 
della vigilia di Natale. 
In uno stadio nìvuru di deprimazione, un si vidìva 
niente della natura spropositata e orribile attorno 
alla locanda Spinacardidda, vicino a Butera. La stra-
da pareva andare a fondo nel miserabile crimine 
della notte e un’infelicità perfetta non risparmiava 
le ùmmire commiserabili dell’esorcista e della de-
tective. Inadeguate e asservite, le ombre lassàvunu 
il piazzale luordu con lentezza allarmante, mentre 
l’intrico cristico di rami al neon dell’unica putìa it-
tàva poca luce. Iddi due, solitudini insopportabili, 
si muovevano, scattiùsi come lampi elettrici, in di-
rezione della Pilato Mercedes. U vientu tagliava di 
netto le loro sagome che esistevano a sé, nonostan-
te traboccassero dai corpi di provenienza. Kathrine, 
intra u so silenzio inviolato, con determinatezza se-
guiva Jedediah e lo scrutava a fondo mentre l’esorci-
sta, preparato al terribile, caminàva con uno sforzo 
di dignità verso la macchina. Frivolezze accidiose e 
noie declassanti dormivano nelle campagne ai lati. 
Avanzi di creature ridotte a un ammasso di concetti 
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sdirrummàti, timorosi di rimuginare sull’antica po-
tenza ora sommersa.
Nenti di più fruttuoso custodivano l’esorcista e la 
detective, se non dui segreti passati di caduta in 
caduta. In quel clima asmatico di nègghia irresisti-
bile tuttavia respiravano assicurando dentro d’id-
di una longevità impertinente per non disfarsi di 
una solitudine fatale e odiosa. Frugava nella not-
te di entrambi la notte stissa, finché li ammantò 
di un ùrtimu splendore confusionario, mentre le 
profondità dello stomaco dei campi furono travol-
te dalla nostalgia impotente delle luci del carro 
funebre acceso. Come muti questuanti del sopran-
naturale entrarono in macchina. Sulènziu. Due 
pesci appesi al collo sutta un firmamento amante 
dei de cui, due carnevali umani chini di differente 
saggezza nefasta, due stumpagnàti delle proprie 
fatuità.
L’esorcista con singolare cautela la guardò e idda, 
con la paura di interrompere uno scantu anco-
ra privo di senso, abolì la riflessione sul viaggio 
e spustò la guardata. Si prepararono picca dintra 
la màchina, con sospiri e senza verbi, come a vio-
lentare il nuddu e la vertigine dei bassifondi che 
erano destinati a incontrare. 
Guardarono davanti a loro. La durata fu morta e 
straripante, come l’orrore della pace. Scutàvunu 
il veleno della noia campagnola non più massa-
crata di vita. Poi, con minuziosità sospetta, l’esor-
cista dichiarò guerra al corpo; cchè nerba delle 
turbe principiò a guidare verso Butera, mentre la 
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detective spiò fuori cercando quarchi albero con-
vulso dal vientu. 
Ma nenti, ancora una pianura buia, felice del pro-
prio laceramento.



la torta nel vangelo

La detective Kathrine Pancamo cresce e abita solitaria 
nell’underground di Milton, West Virginia, mentre in-
daga indefessa e raggiàta sul serial killer Devil’s Nipper. 
Intanto l’esorcista Jedediah Faluci esercita a Falconara, 
Butera, spossessando senza requie cristiani vastàsi e ru-
stici presso l’ex macelleria del padre Peep.
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i

A Kathrine Pancamo, da piccìdda, tutta la carne 
per fare mangiare lo spirito non sarebbe bastata.
Carne da macello, la carne impaurita e a tron-
cafìlo degli uccelli, la carne essiccata che veloce 
riduceva a pezzettini, come surci, perché lo stoma-
co le smettesse di tremare. 
Rimirava le bocche dei maialini, crasti vastàsi e 
imperfetti, pure quando essi dormivano nella 
cantina delle suore e insìnu i loro occhi in quel-
le camere ammuffite. Li vedeva, mentre pensava 
ai morti attraverso il riflesso del vetro delle bocce 
delle olive. I degni e gli indegni de cui sentiva tra 
le cosciotte, laggiù, dove un’appiccicosa umidità 
alla fine impregnava il suo piccolo sesso. I molti 
e clamorosi defunti le facevano avvertire l’eterna 
fantasticheria nella solitudine per la soddisfazione 
della carne? I morti o quelli che trattavano con la 
morte oppure la rozza pasta della carne di un san-
to immaginario, spezzettata e cubica, scannaliàta 
nel martirio come chicchi di pannocchie?
Ma unn’era vero. Unn’avìva nuddu da carusa. 
Sfrigolava fragrante e rosea la carne di lei, quan-
do di nascosto si susìva invece la gonnellina sul 
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cemento ai piedi degli alberi inturbantati e spor-
chi nelle campagne di Milton. Continuando a in-
ghiottire semini di lumèdda, rubati nel refettorio, 
per esaltare l’acidità della tristezza che le pareva, 
fiutandola ambigua, simile a quella di un lezzo di 
osteria, e lasciava le bucce di limone lì intorno e ci 
ricascava subito dopo, per tutti i diavuli disgrazia-
ti-disgraziati nello spasmo.
Salterellando verso il cimitero dell’orfanotrofio, 
Kathrine piccìdda penetrava con l’immensa stan-
chezza dell’ùmmira della notte. Le precipitava 
sulle sue cosce bianche a volerla fùttiri pure l’o-
scurità. Controllava, piena di foga, quale de cuius 
potesse avere dalla fossa aperta. «Grandi arrosti di 
carne per la carne», pensava mentre succhiava le-
sta la polpa del limone, «buoni e speciali i morti». 
U stissu allignavano al meglio con la sua fantasia. 
La sua ombra, della forma di una grassa balena a 
causa delle moleste luci dei lampioncini attorno, 
si piegava lenta verso il de cuius. Prima però lei 
drizzava al cielo gli occhi, come uno che prende 
nutrimento dalla tristezza di un Dio mmucciàtu a 
vampiru. Esisteva in quel frangente, di profilo, la 
piccirìdda, come su una moneta. Vera, falsa, qua-
lunque cosa fosse sputava la sua lingua inaridita sul 
morto e vi si ddummiscìva sopra. I minni di vergini, 
ceree, le sue costole fameliche sotto la corta canot-
tiera rigata: tutti gli apparati piccoli di idda proce-
devano verso l’amore mutu. Ma cch’era e che cosa 
poteva essere la ragazzina? Espressione più vera lei 
non possedeva, da nessuna parte. Era sula. 
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Mentre ddassùpra s’aboliva la Via Lattea ppò un 
vientu nìvuru, andava verso la sua stanza a edifi-
cio ormai chiuso. Carne triste, distrutta come una 
rosa sfatta, principiava a addormentarsi nel lettino 
dell’orfanotrofio. Torte bruciate che non temeva-
no il fuoco, diceva alle amichette di sventura, di 
sognare in dormiveglia; poi un coltello da carnaio 
che dal fianco le trasìva in corpo. Bruciava l’amo-
re nella carusa, inestirpabile, mai sovranamente 
quieto. Era mischiato col velenoso dispiacere di 
essere sola, che le si gonfiava fuori dal corpo e si 
soddisfaceva solo sgonfiandosi ppà vinùta, vera o 
fittizia, alla fine esaudita. In silenzio. 
Chistu un grappolo di ere addietro, adesso, rini-
sciùta, non vi era nenti che la potesse trattenere 
nel vanniàre una noiosa e inquieta nostalgia.
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