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A mio padre



SPIRDU

1. Posto che i morti continuino a vivere,

i vivi devono assomigliargli.

2. Ammeltendo tale somiglianza, non dovremmo escludere
la possibilita di esserve, gia ora, defunti.

William T. Vollmann, Ultime storie e altre storie



Questo libro ¢ un’opera di fantasia. I nomi, i personaggi,
luoghi e gli eventi sono il prodotto della creativita dell’au-
tore e ogni rassomiglianza con eventi, luoghi o persone reali
(viventi o defunte) e puramente casuale.



PERSONAGGI

JEDEDIAH FALUCI: esorcista buterese, vive ed eser-
cita a Falconara presso I’ex macelleria del padre.

PEEP FAUSTINO FALUCI: ex macellaio di Butera,
vive con il figlio.

KATHRINE PANCAMO: detective del Dipartimento di
Polizia di Milton, West Virginia, orfana.

JOHN “PAPA” PETRALIA: custode dell’orfanotrofio
Saint Judith’s.

NELE SCUDERI: carrozziere, ex parroco della chiesa
madre di Licata.

CHRISTOBEL HIGHTOWER: badessa dell’orfanotrofio
Saint Judith’s.

JACK BOCCADIFUOCO: meccanico, vive a Milton.
MARIA BOCCADIFUOCO: sorella maggiore di Jack,

moglie di Giuseppe Buscemi, ha origini gelesi, de-
ceduta.
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RAZZIDDU BUSCEMI: avvocato e predicatore di Mil-
ton, ha origini buteresi, deceduto.

GIUSEPPE BUSCEMI: becchino di Milton, ¢ figlio di
Razziddu e marito di Maria, deceduto.

ROSA MARTORANA: moglie di Razziddu e madre di
Giuseppe, deceduta.

PADRE PROVINZANO: in passato parroco del santua-
rio San Rocco di Butera.

TATANU BUTTIGLIERI: barista buterese della locan-
da Spinacardidda.
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Dall’orrore del cielo non venivano fuori le stelle.
Ffunivunu depresse nel mondo pitl sconvolgente
della vigilia di Natale.

In uno stadio nivuru di deprimazione, un si vidiva
niente della natura spropositata e orribile attorno
alla locanda Spinacardidda, vicino a Butera. La stra-
da pareva andare a fondo nel miserabile crimine
della notte e un’infelicita perfetta non risparmiava
le immire commiserabili dell’esorcista e della de-
tective. Inadeguate e asservite, le ombre lassavunu
il piazzale luordu con lentezza allarmante, mentre
I'intrico cristico di rami al neon dell’'unica putia it-
tava poca luce. Iddi due, solitudini insopportabili,
si muovevano, scattiusi come lampi elettrici, in di-
rezione della Pilato Mercedes. U vientu tagliava di
netto le loro sagome che esistevano a sé, nonostan-
te traboccassero dai corpi di provenienza. Kathrine,
intra u so silenzio inviolato, con determinatezza se-
guiva Jedediah e lo scrutava a fondo mentre I’esorci-
sta, preparato al terribile, caminava con uno sforzo
di dignita verso la macchina. Frivolezze accidiose e
noie declassanti dormivano nelle campagne ai lati.
Avanzi di creature ridotte a un ammasso di concetti
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sdirrummati, timorosi di rimuginare sull’antica po-
tenza ora sommersa.

Nenti di piu fruttuoso custodivano I’esorcista e la
detective, se non dui segreti passati di caduta in
caduta. In quel clima asmatico di négghia irresisti-
bile tuttavia respiravano assicurando dentro d’id-
di una longevita impertinente per non disfarsi di
una solitudine fatale e odiosa. Frugava nella not-
te di entrambi la notte stissa, finché li ammanto
di un urtimu splendore confusionario, mentre le
profondita dello stomaco dei campi furono travol-
te dalla nostalgia impotente delle luci del carro
funebre acceso. Come muti questuanti del sopran-
naturale entrarono in macchina. Sulénziu. Due
pesci appesi al collo sutta un firmamento amante
dei de cui, due carnevali umani chini di differente
saggezza nefasta, due stumpagnati delle proprie
fatuita.

L’esorcista con singolare cautela la guardo e idda,
con la paura di interrompere uno scantu anco-
ra privo di senso, aboli la riflessione sul viaggio
e spusto la guardata. Si prepararono picca dintra
la machina, con sospiri e senza verbi, come a vio-
lentare il nuddu e la vertigine dei bassifondi che
erano destinati a incontrare.

Guardarono davanti a loro. La durata fu morta e
straripante, come 'orrore della pace. Scutavunu
il veleno della noia campagnola non piu massa-
crata di vita. Poi, con minuziosita sospetta, I’esor-
cista dichiaro guerra al corpo; cché nerba delle
turbe principio a guidare verso Butera, mentre la
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detective spio fuori cercando quarchi albero con-
vulso dal vientu.

Ma nenti, ancora una pianura buia, felice del pro-
prio laceramento.
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LA TORTA NEL VANGELO

La detective Kathrine Pancamo cresce e abita solitaria
nell’underground di Milton, West Virginia, mentre in-
daga indefessa e raggiata sul serial killer Devil’s Nipper.
Intanto Uesorcista Jedediah Faluci esercita a Falconara,
Butera, spossessando senza requie cristiani vastasi e ru-
stici presso Uex macelleria del padre Peep.






A Kathrine Pancamo, da piccidda, tutta la carne
per fare mangiare lo spirito non sarebbe bastata.
Carne da macello, la carne impaurita e a tron-
cafilo degli uccelli, la carne essiccata che veloce
riduceva a pezzettini, come surci, perché lo stoma-
co le smettesse di tremare.

Rimirava le bocche dei maialini, crasti vastasi e
imperfetti, pure quando essi dormivano nella
cantina delle suore e insinu i loro occhi in quel-
le camere ammuffite. Li vedeva, mentre pensava
ai morti attraverso il riflesso del vetro delle bocce
delle olive. I degni e gli indegni de cui sentiva tra
le cosciotte, laggit, dove un’appiccicosa umidita
alla fine impregnava il suo piccolo sesso. I molti
e clamorosi defunti le facevano avvertire I’eterna
fantasticheria nella solitudine per la soddisfazione
della carne? I morti o quelli che trattavano con la
morte oppure la rozza pasta della carne di un san-
to immaginario, spezzettata e cubica, scannaliata
nel martirio come chicchi di pannocchie?

Ma unn’era vero. Unn’aviva nuddu da carusa.
Sfrigolava fragrante e rosea la carne di lei, quan-
do di nascosto si susiva invece la gonnellina sul
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cemento ai piedi degli alberi inturbantati e spor-
chi nelle campagne di Milton. Continuando a in-
ghiottire semini di lumeédda, rubati nel refettorio,
per esaltare I'acidita della tristezza che le pareva,
fiutandola ambigua, simile a quella di un lezzo di
osteria, e lasciava le bucce di limone li intorno e ci
ricascava subito dopo, per tutti i diavuli disgrazia-
ti-disgraziati nello spasmo.

Salterellando verso il cimitero dell’orfanotrofio,
Kathrine piccidda penetrava con I'immensa stan-
chezza dell’'ummira della notte. Le precipitava
sulle sue cosce bianche a volerla futtiri pure I’o-
scurita. Controllava, piena di foga, quale de cuius
potesse avere dalla fossa aperta. «Grandi arrosti di
carne per la carne», pensava mentre succhiava le-
sta la polpa del limone, «buoni e speciali i morti».
U stissu allignavano al meglio con la sua fantasia.
La sua ombra, della forma di una grassa balena a
causa delle moleste luci dei lampioncini attorno,
si piegava lenta verso il de cuius. Prima pero lei
drizzava al cielo gli occhi, come uno che prende
nutrimento dalla tristezza di un Dio mmucciatu a
vampiru. Esisteva in quel frangente, di profilo, la
picciridda, come su una moneta. Vera, falsa, qua-
lunque cosa fosse sputava la sua lingua inaridita sul
morto e vi si ddummisciva sopra. I minni di vergini,
ceree, le sue costole fameliche sotto la corta canot-
tiera rigata: tutti gli apparati piccoli di idda proce-
devano verso I'amore mutu. Ma cch’era e che cosa
poteva essere la ragazzinar? Espressione pitl vera lei
non possedeva, da nessuna parte. Era sula.
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Mentre ddasstuipra s’aboliva la Via Lattea ppo un
vientu nivuru, andava verso la sua stanza a edifi-
cio ormai chiuso. Carne triste, distrutta come una
rosa sfatta, principiava a addormentarsi nel lettino
dell’orfanotrofio. Torte bruciate che non temeva-
no il fuoco, diceva alle amichette di sventura, di
sognare in dormiveglia; poi un coltello da carnaio
che dal fianco le trasiva in corpo. Bruciava I’amo-
re nella carusa, inestirpabile, mai sovranamente
quieto. Era mischiato col velenoso dispiacere di
essere sola, che le si gonfiava fuori dal corpo e si
soddisfaceva solo sgonfiandosi ppa vinuta, vera o
fittizia, alla fine esaudita. In silenzio.

Chistu un grappolo di ere addietro, adesso, rini-
sciuta, non vi era nenti che la potesse trattenere
nel vanniare una noiosa e inquieta nostalgia.
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