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1

Il Lemming (o Lemmo) è un mammifero rosican-
te della famiglia degli Arvicolini. Se ne conosco-
no diverse specie di cui la più nota è il Lemming 
di Norvegia (Myodes Lemmus). È un’arvicolina di 
mole mezzana e di corporatura molto compressa, 
con piccola codicina. La sua lunghezza totale è 
di 15 centimetri; la coda 2 centimetri; il naso è 
peloso, il labbro superiore è profondamente fes-
so e munito di brevi mustacchi, le orecchie sono 
piccole, tondeggianti ed affatto nascoste nel pe-
lame; i piedi, che hanno cinque dita, sono muni-
ti, soprattutto gli anteriori, di fortissime unghie 
escavatrici, che sono generalmente più grandi 
nei maschi che nelle femmine; il pelame è lungo 
ed elegantemente disegnato; macchie scure spic-
cano sul fondo ondeggiato della nuca; la coda e 
le zampe sono gialle, color sabbia. La quantità di 
questi animaletti è tale che la gente del luogo cre-
de sian venuti giù dal cielo con gli acquazzoni. 
La cosa più notevole di queste bestiole è la mi-
grazione che circa ogni dieci venti anni essi com-
piono in tale quantità che se ne rimane sorpresi: 
migliaia dopo migliaia. Essi tracciano nel suolo 
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veri sentieri profondi due dita e larghi mezzo 
dito. Tali sentieri scorrono parallelamente a qual-
che distanza gli uni dagli altri. Cammin facendo 
divorano le erbe e le radici che sporgono; a quan-
to si dice, partoriscono sovente cammin facendo, 
e portano allora un piccolo sulla bocca e l’altro 
sulla schiena; dalla parte di Svezia van giù dalle 
montagne sino al golfo di Botnia, ma vi giungono 
raramente essendo dispersi e uccisi per strada; se 
capita un uomo in mezzo a loro, non si scostano, 
ma gli passano, potendo, fra le gambe, o siedono 
sulle estremità posteriori e mordono il bastone 
che vien loro presentato; non fanno il giro di una 
catasta di fieno, scavandosi o rosicchiandosi un 
varco; se incontrano una grossa pietra vi corrono 
intorno e seguitano poi in linea retta; nuotano 
negli stagni più vasti; se incontrano un battello 
vi saltano dentro e si rigettano nell’acqua dall’al-
tra parte; non si impauriscono al rumoreggiare 
di un torrente, vi saltano dentro risoluti a costo 
di lasciarvi la vita. Così a un dipresso Linneo.1 
Prima di lui, l’erudito danese Pontoppidan dis-
se del precipitare dai monti dei Lemming e del 
loro gittarsi in mare, tanto verso il Mare del Nord, 
come verso il golfo di Botnia, «sì che sovente i 
pescatori ne vengono circondati, se ne riempio-
no i battelli fino a sprofondare, galleggiano sul 

1 Cfr. Dizionario universale di scienze lettere ed arti, a cura di 
M. Lessona e C.A. Valle, Fratelli Treves Editori, Milano 
1875, p. 781.
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mare gli annegati e lunghe distese della spiaggia 
ne sono ricoperte».2 Studiosi e compilatori di 
storie naturali dei nostri giorni confermano in 
tutto quelle prime descrizioni, e si ha l’impressio-
ne che, dopo Linneo, le conoscenze intorno alle 
consuetudini dei Lemmi non si siano accresciute 
di molto. «Come i topi, anche i Lemming hanno 
una stagione di straordinario incremento; emi-
grano allora in eserciti immensi e si dice che non 
si arrestino finché non arrivano al mare».3 «Essi 
avanzano a torme numerosissime, sempre diretti, 
senza che alcun ostacolo li faccia deviare. Saltano 
muri, attraversano fiumi e laghi, penetrano nei 
luoghi abitati distruggendo e rodendo tutto quel-
lo che trovano sul loro passaggio… Essi possono 
essere facilmente raggiunti da un uomo in corsa, 
ma si dimostrano abilissimi nel nascondersi e, as-
sai feroci, non esitano ad assalire e a mordere chi 
li stuzzica».4

Che io abbia preso le mosse da codesti roditori 
iperborei per un discorso sul dramma della sovra-
popolazione infantile potrà sorprendere soltanto 
il lettore disattento o comunque non predisposto 
a cogliere alcune analogie sin troppo evidenti nei 
caratteri e nei comportamenti delle due famiglie 

2 Vedi nota precedente.
3 Animali viventi, a cura di C. J. Cornish, Editrice Libraria, 
Milano 1912, vol. I, p. 238.
4 T. Gray e H. Bauer, Vita e costumi degli animali, ed. Curcio, 
Roma 1959, p. 134.
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zoologiche: Lemmi e Bambini. Per verificarle, ba-
sterà trascegliere e ordinare in modo acconcio le 
notizie che riguardano i primi. Si vedrà che esse 
offrono una vera e propria sinossi caratteriologica 
del cucciolo umano nelle sue specificazioni più in-
quietanti, individuali e di massa. I Lemmi, infatti, 
sono di mole mezzana e di corporatura molto compressa. 
Avanzano a torme, sempre diritti, senza che alcun osta-
colo li faccia deviare. Saltano i muri. Penetrano nei luo-
ghi abitati distruggendo tutto quello che trovano sul loro 
passaggio. Disturbano i pescatori. Inseguiti, si dimostra-
no abilissimi nel nascondersi. Se un uomo capita in mez-
zo a loro, non si scostano, ma gli passano, potendo, fra le 
gambe. Non si tagliano le unghie dei piedi davanti cioè 
delle mani, presumibilmente sempre sporche di terra e di 
escrementi. Gente del luogo crede che scendano dal cielo 
con gli acquazzoni: favola assai diffusa in ogni paese 
con deboli varianti anche a proposito dei luoghi 
di origine e di smistamento dei nati di donna e 
largamente adibita in sede di educazione sessuale. 
Anche nel convincimento che la prole, meglio se 
numerosa, sia sempre una “benedizione del cie-
lo”, l’idea negativa del nubifragio si rispecchia col 
segno positivo di un’acqua benefica e blandamen-
te erogata. Infine, come i bambini, specie italiani, 
moltissimi Lemmi affogano negli stagni o vengono 
uccisi per strada.
Queste analogie, dicevo, questi riscontri fra Lem-
mi e Bambini mi hanno colpito, e mi sono chiesto 
se non sia il caso di promuovere fra gli studiosi 
una ricerca comparata per accertare se gli esiti 
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letali delle trasmigrazioni dei primi, analizzati in 
ogni loro componente, non possano offrire qual-
che utile suggerimento per la soluzione che io 
verrò proponendo e caldeggiando a proposito dei 
secondi.
Perché ormai non si può continuare a tenere la 
testa nella sabbia. I tempi maturano. Non basta le-
gare i bambini alla sedia, drogarli o chiuderli nel 
cesso. Non serve tappar loro la bocca o il sedere 
con il cerotto o con la plastilina. Non vale immet-
tere corrente ad alta tensione nelle strutture me-
talliche di recinzione dei giardinetti e dei terreni 
edificabili, né chiudere a doppia mandata l’uscio 
del salotto buono. Bisogna ucciderli.
E poiché le mezze misure, quando urgono prov-
vedimenti radicali, lasciano il tempo che trovano 
e scontentano tutti, è bene precisare: tutti i mino-
renni dagli anni zero ai quattordici.
Esenzioni potranno essere concesse semmai, caso 
per caso, in favore dei subquattordicenni già im-
messi nelle attività produttive (in Italia, circa mez-
zo milione di unità in tutto!). Perché se agli albori 
del capitalismo il lavoro dei fanciulli era conside-
rato «indivisibile dalle condizioni della grande 
industria e della libera concorrenza sociale e in-
ternazionale» (vedasi il rapporto Correnti al Con-
gresso degli Scienziati in Milano, 1844), lo stesso 
può dirsi ancor oggi, presso di noi, per l’agricol-
tura, per il settore terziario e per un gran numero 
di piccole aziende. Inoltre, l’età puerile, sia per 
l’efficacia repressiva e formativa del carattere che 
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è propria del lavoro subordinato, sia per la petu-
lanza dei minori, sempre smaniosi di far vedere 
che non sono da meno degli adulti, comporta 
normalmente che neppure ai peggio conformati 
rimangano, nel tempo libero, energie e malvolere 
sufficienti per imprese o disegni socialmente pe-
ricolosi.
Per il resto, che i bambini siano di troppo è cosa 
che salta agli occhi. Basta guardarsi intorno per 
capire che nelle nostre città, come nelle nostre 
case, non c’è posto per loro: non vi sono spazi, né 
ambienti, né recessi dove ad essi sia dato di espli-
care senza danno la loro naturale turbolenza, la 
loro vocazione allo schiamazzo e alla distruzione. 
Le statistiche parlano chiaro: uno stato di crescen-
te congestione, nel quale la presenza di milioni di 
esseri irrequieti, piccoli, mobilissimi e imprevedi-
bili si risolve in una diuturna prevaricazione a tut-
to discapito delle funzioni, dei bisogni elementari 
e dei diritti inalienabili di noi adulti.
Né valgono a ristabilire un certo equilibrio le pau-
se che ci vengono elargite nei quotidiani inter-
mezzi di segregazione scolastica. Negli asili, come 
nelle scuole elementari e medie, nei nidi d’infan-
zia, i bambini stanno fermi, è vero, sono rinchiusi 
e, per alcune ore di ogni giorno feriale, il patrio 
territorio può dirsi passabilmente protetto dalle 
loro incursioni. Ma intanto, nella quiete apparen-
te, essi programmano rivalse, accumulano cariche 
dirompenti di portata incalcolabile, apprestano, 
per le ore di libertà, guasti maggiori.
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Non siamo contro le istituzioni scolastiche. Anzi 
stimiamo che l’addestramento della popolazio-
ne infantile allo stivaggio in luoghi preordinati e 
costanti potrà facilitare grandemente la Soluzione 
Finale del problema sia sotto gli aspetti strategici 
e tecnici, sia sotto il profilo della minore spesa. Si 
è già constatato più volte come il crollo casuale di 
un edificio basti a neutralizzare d’un tratto e defi-
nitivamente decine e decine di codesti baroncelli: 
un’operazione rapidissima e a costo relativamente 
irrisorio (pari al valore di un solo edificio, spesso 
già fatiscente, come tanti ne abbiamo adibiti ad 
uso di scuola, di collegio, di orfanotrofio) e senza 
impiego di personale che non sia quel poco occor-
rente per la rimozione delle macerie e dei miasmi.
Rafforzare la scuola, tallonare gli evasori, intensifi-
care gli orari (perché quattro ore al giorno e non 
ventiquattro, con tanti docenti disoccupati che 
abbiamo?), sopprimere le festività, le vacanze, gli 
intervalli, le sospensioni, le assenze giustificate (la 
scuola a pieno tempo, insomma!); munire di in-
ferriate le finestre e le porte, militarizzare il corpo 
dei bidelli e dei custodi. E al tempo stesso rendere 
generale e completa – e non parziale e disconti-
nua come è – l’abolizione del riscaldamento. Col 
freddo, i discenti si stringerebbero l’un l’altro per 
sfruttare il calore animale, occuperebbero meno 
spazio e ben presto lo stare stretti si assocerebbe in 
loro con l’idea del benessere. La recettività delle 
aule ne risulterebbe raddoppiata e di molto sem-
plificati i problemi logistici al momento decisivo. 
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Queste le linee essenziali di un sano progetto di 
riforma (progetto ponte o di attesa), ben lontane 
purtroppo, oggi come oggi, dal poter essere rece-
pite a livello governativo e parlamentare.
Al contrario, voci dissennate si levano ognora a 
reclamare più scuole, più aule, più nidi, spazi ver-
di, palestre, creando diversivi al problema, diso-
rientando le menti e avvelenando le coscienze. Ci 
si aspetterebbe dal governo un gesto, una parola 
ferma che ponesse fine a codeste urbanisticherie 
falsamente umanitarie, le quali esprimono inte-
ressi settoriali facilmente identificabili e lavorano 
a provocare un’inversione di tendenza.
Perché la tendenza c’è!

«Frotte di bambini dei caseggiati dell’Istituto o 
estranei, soprattutto nelle ore pomeridiane di sie-
sta, hanno il malvezzo di instaurare comitive chias-
sose nel giardino comune e nei locali comuni, che 
mal si conciliano con le ore di riposo. Alcuni signo-
ri assegnatari hanno già vibratamente protestato, 
per cui si rende necessario l’intervento di questo 
Istituto. È appena il caso di portare all’attenzione 
dei signori assegnatari che tale stato di cose non è 
ulteriormente tollerabile, per cui si invitano gli as-
segnatari stessi a disporre in conseguenza, anche 
in ossequio alle clausole contrattuali, alle leggi vi-
genti e al regolamento comunale».

Avvisi come questo se ne possono leggere a pia-
cere in ogni condominio, o lotto, o caseggiato o 



27

comprensorio. Il testo, mi sembra, non lascia luo-
go a dubbi: si chiede, si propone, si caldeggia la 
Soluzione Finale, seppure con qualche compren-
sibile reticenza.
Non tutti se la sentono di dichiararsi apertamente, 
di venire, come si dice, allo scoperto. È umano. 
Gioca in questo l’atteggiamento ambiguo e ritar-
dato dei pubblici poteri e una discrasia culturale 
impressionante. Troppi interessi, come ho detto, 
troppe clientele, troppe congregazioni parassita-
rie, troppi dammi-che-ti-dò sono ancora legati ai 
traffici e alle industrie che si alimentano dei ser-
vizi destinati all’infanzia, perché un governo par-
lamentare e per giunta di coalizione, cioè di in-
dirizzo politico particolarmente malfermo, possa 
impugnare senza esitazione la scure della verità e 
iscrivere la Soluzione Finale fra gli obiettivi prima-
ri del piano quinquennale allo studio.
E basterà considerare, per non disperderci troppo, 
i consumi, le vendite, le tangenti, le permute e gli 
acquisti connessi al movimento stagionale delle 
colonie di vacanza: più di un milione di guastasie-
ste che vanno in colonia ogni estate: un flusso di 
miliardi che soltanto un governo nazionale, fer-
mo, monolitico, incontrollato, potrebbe inaridire 
d’un tratto, senza troppi scossoni, anzi con profitto 
dell’economia di casa nostra, dirottando gli investi-
menti e le forze di lavoro dall’industria parassitaria 
del bambino verso attività produttive. Qualcuno os-
serverà che, al contrario, esistono proprio qui tutte 
le premesse per un fermo dirigismo, senza bisogno 
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di giri di vite. L’ingerenza preminente del Ministe-
ro degli Interni nel settore starebbe a dimostrare 
che la segregazione periodica delle masse minorili 
in località quanto possibile remote dagli agglome-
rati urbani è riguardata saggiamente dal governo 
non già sotto il profilo assistenziale, bensì sempli-
cemente come misura di pubblica sicurezza. E c’è 
del vero. Ma allora domando: cosa si aspetta a pas-
sare le consegne ai dicasteri militari? Il rapporto fra 
le autorità di polizia e i soggetti passivi – minori e 
non – è sempre troppo frammentario, episodico, 
spicciolo, artigianale, poco serio. Un questore di 
lunga carriera e di provata operosità è già tanto se 
può esibire nel suo curriculum una o due dozzine 
di esecuzioni sommarie. Nello stato di diritto, con 
tutti i bizantinismi connessi alla separazione dei po-
teri, lo sterminio di massa non è lavoro da questuri-
ni, o da loro sostituti, quali sarebbero, nella specie, 
le cosiddette monitrici.
Ci è accaduto qualche anno fa di assistere alla par-
tenza del primo turno dei bambini di Milano. Una 
retata di circa 150.000 piscialetto. Partivano dallo 
Scalo Merci di Porta Romana. Non c’erano mar-
ciapiedi. I più corti si aggrappavano con le mani 
ai gradini del treno e spesso cadevano all’indie-
tro. Frignavano. I più lunghi li scansavano bestem-
miando con intonazione perfetta, da adulti. Non 
c’erano tettoie. Pochissimi i cessi: quanti ne basta-
no cioè per le normali defecazioni del personale di 
uno scalo merci. Molti si accalcavano sotto il sole 
alle porte dei gabinetti, saltellando con le mani 



29

fra le gambe, tra le esalazioni delle orine sparse 
e del sudore, la polvere e i gas dei camion che fa-
cevano manovra. Affascinati ci siamo mescolati al 
personale di vigilanza per verificare di persona il 
seguito di un’operazione dagli inizi tanto promet-
tenti. Bastò intonare là in mezzo a squarciagola «E 
le stellette che noi portiamo» e costringere una 
ventina di quei bastarducoli a cantare con noi per-
ché nessuno mettesse in dubbio la nostra qualifica 
di monitori di colonia. Tutto sembrava procedere 
per il meglio. Da Milano all’Adriatico, trecento 
chilometri in dodici ore: 25 chilometri l’ora den-
tro vagoni arroventati. E all’arrivo niente stazione, 
nemmeno uno scalo merci, ma piena e tenebrosa 
campagna in prossimità di un casello ferroviario. 
E niente marciapiedi, naturalmente, ma salti e 
ruzzoloni sul brecciame della strada ferrata, fra il 
balenio delle torce elettriche e le grida arrochite 
delle vigilatrici.
Dunque un clima di tregenda, foriero di carnefi-
cine. Le quali tuttavia, come dovemmo constatare 
anche allora, non avvengono mai (salvo disguidi 
grossolani) per le ragioni già dette. Da un lato, 
infatti, la legge del profitto, inasprita dal regime 
delle tangenti e dei subappalti, mette in moto la 
logica dello sfruttamento intensivo, per cui il siste-
ma esprime la tendenza a “consumare” e a distrug-
gere la materia vivente che lo sostiene; dall’altro, 
l’esistenza in vita degli assistibili è indispensabile: 
essi costituiscono, nel ciclo, la materia prima, il 
“greggio”, il presupposto oggettivo dell’impresa.
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Per questo gli operatori più accorti, al vertice del-
la dirigenza, avvertendo essi per primi il pericolo, 
mettono in opera, realisticamente, anche sul pia-
no ideologico ed emotivo, dispositivi frenanti, atti 
ad assicurare di massima, se non la vigoria, la so-
pravvivenza almeno della grande massa dei cosid-
detti assistiti. Così, ad esempio, la Pontificia Opera 
di Assistenza:

«Un ragazzo anche povero che ha buone abitudini, 
che si comporta correttamente, che è cortese e 
leale, che è coraggioso e rispettoso, che ha uno 
sguardo limpido dove si rispecchia la purezza del-
la sua anima, è una delle realtà più belle che la vita tra 
la gioventù possa offrire».5

Dunque: da un lato, preservare, moltiplicare, 
accumulare bambini e dall’altro, consumare, di-
struggere.
Può accadere infatti a un minore appena coscritto 
e appena giunto in colonia, dopo i cimenti ferro-
viari testé narrati, di essere sottoposto a un inter-
rogatorio a più voci come questo:

«sei capace
– di dire tutto l’alfabeto senza sbagliare, ma dalla 
z alla a?
– di muovere con velocità e ritmicamente le mani, 

5 Pontificia Opera di Assistenza (p.o.a.), Colonie di vacanza, 
a cura di C.M. Manzia, 1958, p. 134.
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ma una verticalmente e l’altra, nel medesimo tem-
po, orizzontalmente?
– di scrivere una d maiuscola senza mai staccare la 
matita dal foglio, ma facendo nello stesso tempo 
roteare un po’ la gamba destra?
– di dire velocemente senza errori “tre tigri contro 
tre tigri”, oppure “sopra la panca la capra campa, 
sotto la panca la capra crepa”?
– di scrivere alla rovescia “i serpi presi”?
– di infilare un ago tenendo un occhio chiuso?
– di tagliare una torta in otto parti con tre soli tagli 
netti?
– di fare un nodo ad una cordicella senza mai to-
gliere le mani dai due capi della stessa?
– di fare un nodo ad una corda assieme a un tuo 
compagno, ma adoperando una mano ciascuno?».6

Soltanto nei prodotti della cultura militare – 
dove peraltro la cosa rientra in un sistema affatto 
coerente – è possibile rinvenire esempi parago-
nabili di pedagogia dell’annientamento.7 E lo 
scienziato sarà legittimamente curioso di cono-

6 Ente Nazionale Assistenza Orfani Lavoratori Italiani 
(e.n.a.o.l.i.), Ragazzi enaoli, anno xiii, n. 7-8, p. 6.
7 Si veda ad esempio l’Istruzione sulle salmerie e sul carreg-
gio dei corpi (Ministero della Guerra, n. 2630, Roma 1935): 
«Per fare il nodo da mulattiere si introduce il capo libero del-
la lunga nella campanella inferiore da dentro in fuori, si 
ripiega nella superiore da fuori in dentro e poscia nell’in-
feriore di nuovo da dentro in fuori: si avvicinano quindi 
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scere le modalità dei decessi registrati, immediati 
o differiti, nonché la percentuale dei sopravvissu-
ti, presumibilmente bassissima. E anche noi, al-
lorché ci cadde lo sguardo su quella pagina, non 
potemmo tenerci dall’esclamare con esultanza 
«Ci siamo!».
Ebbene, niente di tutto ciò: qualche forma lieve di 
catatonia subito riassorbita, un caso su mille di rigi-
dità decerebrata, qualche vocazione religiosa.
Il fatto è che le due spinte antagoniste nascenti 

fra loro i giri di lunga senza sovrapporli e si avvicinano 
le due campanelle tirando il capo libero della lunga colla 
mano destra e tenendo le ultime quattro dita della sinistra, 
palmo all’infuori, unite e distese fra il corpo dell’animale 
e la campanella inferiore. Ciò fatto, si fa rientrare il capo 
libero nella campanella superiore, nuovamente da fuori in 
dentro, accanto agli altri giri: si tende quindi e si sovrap-
pone di piatto e in traverso alla estremità superiore dei 
giri di lunga, ripassando il capo libero dall’altra parte nella 
campanella da fuori in dentro e da sotto a sopra. Dopo di 
ciò, si piega il capo libero ad occhiello sotto l’accennato 
giro trasversale di lunga, e si raccorcia l’occhiello quanto 
basta affinché col capo libero si possa avvolgere, con giri 
ben ravvicinati, tutta la rimanente lunghezza dell’occhiel-
lo steso, ossia dal giro trasversale alla piegatura. Eseguito 
l’avvolgimento testé indicato, si fa passare l’estremità della 
lunga nella fibbia che venne in tal modo formata».
Oppure:
«Per mettere la briglia, il soldato si colloca dalla parte si-
nistra del quadrupede all’altezza della testa e, dopo aver 
sfibbiato il sottogola, fa scorrere alquanto nella campanella 



33

dalle contraddizioni del sistema (quella dissipa-
trice delle riserve minorili e quella preservativa), 
mentre non riescono a trovare un punto di incon-
tro o di equilibrio programmato, si fronteggiano 
di continuo in pratica come in teoria, si conten-
dono per così dire la pagina e la preda, creando 
un rudimentale meccanismo di contrappesi che a 
livello biologico e culturale dei ceti popolari inte-
ressati – del «popolo ventre», del «ceto animalifor-
me», come ebbe ad esprimersi felicemente il De 
Meis8 – può tener luogo di sintesi vitale.

sinistra del filetto il guinzaglio in modo da allentarlo; getta 
le redini sul collo, tiene colla mano destra il sopracapo col 
pollice sopra e le altre dita verso il frontale; passa il braccio 
destro sotto la gola del quadrupede e, contenendo questa 
fra il braccio e l’avambraccio, colla sinistra prende la guan-
cia sinistra vicino alla campanella del filetto, introduce il 
pollice nella bocca del quadrupede fra le barre, preme il 
palato per fargli aprire la bocca e v’introduce il ferro del 
filetto. Colla mano destra fa passare l’orecchio destro fra 
la testiera ed il frontale; colla sinistra, lasciata la bocca, vi fa 
passare l’orecchio sinistro, estrae il ciuffo di sotto il frontale 
ed affibbia il sottogola avvertendo di farlo passare sotto il 
montante della cavezza e stringendolo quanto basta perché 
il quadrupede non possa togliersi la briglia, ma senza che 
esso rimanga incomodato quando abbassa la testa inarcan-
do il collo. Stringe quindi il guinzaglio convenientemente, 
in modo da poter padroneggiare l’animale colla pressione 
di questo sulla barbozza».
8 Cfr. A.C. De Meis, Il sovrano. Saggio di filosofia politica con 
riferenza all’Italia (1868), a cura di B. Croce, Bari 1927, p. 66.
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A volte basta un aggettivo a rivelare la compresen-
za delle due dottrine in una stessa frase:

«Sarebbe davvero buffo e spiacevole che, dopo 
tante attenzioni, il dito di un ospite finisse maga-
ri in una cerniera, rovinando tutta l’atmosfera fin 
dall’inizio».9

Dove l’idea del comico (“buffo”) e quella del di-
sappunto professionale (“spiacevole”), associate 
senza mediazione all’ipotesi del dito nella cernie-
ra, nonché il diverso punteggio di gravità dell’in-
fortunio a seconda che si verifichi “fin dall’inizio” 
invece che, poniamo, alla fine del turno, lasciano 
trasparire il rictus del giustiziere dietro il sorriso 
montessoriano della vigilatrice. Nella fattispecie: 
vigilatrice del Centro Italiano Femminile (cif).
Ma allorché sono i massimi esponenti del baby-
trust a interloquire di persona, come nel caso del 
Presidente dell’Ente Nazionale Assistenza Orfani 
Lavoratori Italiani (enaoli), Emilio Giaccone, il 
discorso si svolge interamente e nelle forme più 
cattivanti sul versante preservativo.

«All’inizio dell’estate, attraverso questa agendina, 
mi preme dirti una cosa: ricordati che anche du-
rante le vacanze sei un Enaolino e devi fare onore 
a te stesso, alla tua famiglia, all’enaoli, che ti aiuta 

9 Centro Italiano Femminile (c.i.f.), Vacanze in colonia, 
Roma 1960, p. 119.
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a diventare un bravo lavoratore, un onesto cittadi-
no e un buon cristiano.
È facile durante le lunghe giornate estive perdere 
il tempo nell’ozio, cerca di non farlo e ti troverai 
contento e più soddisfatto.
Nella pagina accanto ti viene suggerita una regola 
da osservare giorno per giorno. Cerca di aderire ad 
essa spontaneamente, e con generosità. Non subirla 
come un peso, ma vivila come una scalata che porta 
alla vetta. Da quelle vette goditi il panorama della 
natura che ti invita a scoprire sempre cose nuove».10

Qualcuno potrebbe osservare che l’enaoli, in quan-
to ente pubblico, è stato chiamato in causa impro-
priamente; che cioè, come i decreti e le ordinanze 
ministeriali, i suoi sermoni sono fatti interni, eser-
citazioni rettoriche, adempimenti rituali privi di 
qualsiasi rapporto effettivo con le masse minorili cui 
sembrerebbero indirizzati. Possiamo solo risponde-
re che l’enaoli è un ente di costituzione recente, 
un “ente giovane”, e che il suo grado di conforma-
zione alle generalità della pubblica amministrazio-
ne è necessariamente ancora incerto e discontinuo. 
Altrimenti non si capirebbe come mai esso si dolga 
e quasi si vergogni di essere già in grado, in età così 
acerba, di emanare un suo proprio “odore d’istitu-
to” definito appunto “odore di colonia”.11

10 Viva le vacanze, Agendina Estiva dell’enaoli, 1961, p. 2.
11 «…e di una campagna contro questi odori di Colonia vi 
sarebbe veramente bisogno non soltanto nelle camerate e 
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Infatti, è carattere proprio e distintivo – quasi ete-
reo blasone – dei corpi ministeriali di più antica 
tradizione e di macerato affinamento amministra-
tivo di effondere un loro odore particolarissimo: 
fenomeno riscontrabile anche da profani negli 
stabilimenti militari e scolastici, portatori appunto 
di una tradizione più che millenaria.

nei servizi igienici (mai abbastanza curati) ma anche nei re-
fettori, sui pavimenti o sui tavoli…» (Colonie estive, a cura del 
settore studi e stampa dell’enaoli, Roma, senza data).
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