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LINGUA MADRE

Sulle palpebre chiuse, come su uno schermo rosso si misero a
ballare tutte le lettere dell’alfabeto, e nelle sue orecchie risuona-
rono parole italiane, sonove, pulite e levigate come il marmo.

Luigi Malerba, La difesa della lingua

O bellezza immortal, perché ne Uonde

U lavi tu, se son di te men pure?

L'acque a le macchie tue divengon monde
e fansi belle con le tue brutture.

Deh, poich’a si soavi e si seconde
destinato son io gioie e venture,

ch’io ti lavi e t'asciughi ancor consenti
con vivi pianti e con sospirt ardenti.

Giovan Battista Marino, Adone



In questo romanzo alcuni avvenimenti e fatti storici sono
stati modificati ai fini della narrazione.



BOLZANO

Paolo Prescher ¢ ossessionato dalle parole — Giuliana
Prescher piange — Biagio Prescher ¢ muto — Luisa Pre-
scher ¢ falsa — Jan Einstatt e il bilinguismo — al liceo
classico non st leggono i classici — il funerale

E da quando sono nato che mia madre piange.
Piange perché la mia prima parola ¢ parola. Pian-
ge perché dico parola e non mamma. Piange
perché papa non parla nemmeno quando dico
parola e non mamma. Mia madre piange, piange,
piange. Piange perché le dico che ormai parola
non significa pitt parola perché lei mi ha sporcato
la parola. Piange perché le dico che odio le paro-
le sporche perché sono sporche come la parola
parola. Piange perché le dico che ho le parole in
testa e sono sporche come la parola parola. Lei ¢
stupida, non capisce e quindi piange.

Papa invece € un caso clinico. C’e chi la chiama afa-
sia, chi mutismo. Psichiatri e psicologi litigano tra
loro. Uno urla afasia, I’altro mutismo, € nessuno vin-
ce. E tutto un grande, grandissimo litigio; tra mia
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madre e mia nonna, tra I’edicolante del quartiere e
il macellaio, tra la vicina e il giardiniere, e nessuno
vince. Papa sta in mezzo e non vince nemmeno lui.
Lo dice sempre mia madre: Tuo padre é afasico. A
me la parola afasico fa paura perché mi fa soffocare
e mi viene I’asma, che mi sono fatto venire perché
se lui é afasico, 10 devo essere asmatico.

Papa non ¢ sempre stato muto uguale, quando ero
piccolo aveva il mutismo selettivo, parole che mi
fanno soffocare meno, e io speravo di cavarmela
con un’asma selettiva. Ma poi ha smesso comple-
tamente di parlare, cosi ora lui ha I’afasia vera e io
I’asma vera. Un po’ di Ventolin e tanto aerosol e
io gia sto meglio, invece per papa non ¢ cosi facile.
Gli passo il Ventolin sotto il tavolo, di nascosto da
mia madre. Lui mi fa I'occhiolino e aspira, pero
non guarisce perché continua a non parlare. Cosl
ci provo anche con l'aerosol, che tanto mi stufa
da morire perché non finisce piu, e lo apro mille
volte e mia madre dice che deve finire il liquido e
non bisogna assolutamente aprirlo senno I'effetto
svanisce, ma lo dice sempre anche della spremuta,
che bisogna berla subito, senno I'effetto svanisce,
secondo me non ¢€ vero niente e mi giustifico: Sta-
vo solo controllando, e poi quando non guarda lo
faccio provare a papa che ci respira dentro, pero
non parla comunque e quando mia madre ¢ di-
stratta butto via il liquido nelle piante e penso: se
hanno I’asma guariranno. Le piante di casa nostra
pero non hanno l'asma; hanno I’afasia, perché
nemmeno loro parlano. Mia madre dice che biso-
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gna parlarci, con le piante, e io ci provo, anche se
non so cosa dire e recito qualche poesia a caso, ma
mi sento scemo e quindi no, non lo far6é mai piu,
che si tengano ’afasia. Pero ci provo con papa:
Sempre caro mi fu quest’erto corno / pensa il ri-
noceronte / senza nessuno intorno. Papa? Lui sor-
ride, ma continua a non parlare. Le piante di casa
nostra sono inutili perché non sanno sorridere.
Non me lo ricordo bene papa che parla, so solo
che anche lui aveva le parole in testa, una volta.
Non so perché lo so, ma lo so. Poi pero deve averle
perse o forse ha solo fatto finta, perché non ce la
faceva piu a parlare con mia madre. Si, secondo
me ha solo fatto finta e io gli faccio I’occhiolino,
come a dire: il tuo segreto ¢ al sicuro. Ti giuro che
non lo dico a nessuno, papa.

Casa nostra ¢ piena di oggetti con le etichette dei
nomi attaccate sopra. E la sua personalissima pesti-
lenza del linguaggio, dice la nonna guardando le
etichette di papa. Legge ancora molto?, mi chiede
la nonna e io sono felice perché non gli tocca le
etichette. No, le dico, pero scrive molto, papa, dico
in testa. Si, scrive tantissime parole e se sa scriverle
vuol dire che ha solo fatto finta di perderle, senno
non le saprebbe scrivere, penso. Vorrei chiederlo
a qualcuno ma non posso chiederlo a mia sorella
perché lei se ne frega, e non posso chiederlo nem-
meno a mia madre perché lei ¢ cosi presa da sé
stessa che non capisce mai niente.

Sulla macchina da scrivere papa ha scritto macchi-
na da scrivere, sulla libreria ha scritto libreria, sulla
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penna ha scritto penna, sulla finestra ha scritto fi-
nestra, sulla porta ha scritto porta e sul tagliacarte
ha scritto tagliacarte. Casa nostra ¢ diversa da quella
degli altri perché le cose qui sono collegate ai nomi
e quando mi dico in testa la parola tavolo vedo il
grande tavolo nero del soggiorno che quando lo
tocchi con le dita ci rimangono sopra le impronte.
Quando la gente dice tavolo io sento 'odore: le-
gno, polvere e colla. E quando mia madre pulisce il
tavolo, sa di alcol rosa. Non ¢ un buon odore, pero,
perché mi sporca la parola tavolo. Per me tutti i ta-
voli sono neri e sanno anche di inchiostro. Pure le
chimere sono nere, non lo so perché, pero sono
nerissime. Forse per la china o forse per Calimero.
A casa nostra anche la sedia ha I'etichetta. A me
fa prurito, € scomodissima e non mi ci siedo mai.
Puzza e mi sporca la parola sedia che per me ades-
so € questa qui: ¢ color ocra, che ¢ un bruttissimo
colore, & un colore da autistico-daltonici. Forse
lo penso perché un mio cugino che era autistico
ma non daltonico metteva sempre pantaloni color
ocra e mia madre diceva che bisogna proprio es-
sere daltonici, ma non autistici, per scegliere dei
pantaloni di quel colore li e per me quei pantalo-
ni sono sedia, e sedia € ocra e puzza di paglia. Non
lo sento piu, il mio cugino autistico-daltonico, per-
ché mia madre litiga sempre con tutti e piange e
stressa la gente e poi ¢ ovvio che nessuno vuole
pitl venire a casa nostra. Mi dispiace non sentirlo
pit, il mio cugino autistico-daltonico, e mi chiedo
che fine abbia fatto.
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