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lingua madre

Sulle palpebre chiuse, come su uno schermo rosso si misero a 
ballare tutte le lettere dell’alfabeto, e nelle sue orecchie risuona-

rono parole italiane, sonore, pulite e levigate come il marmo.

Luigi Malerba, La difesa della lingua

O bellezza immortal, perché ne l’onde
ti lavi tu, se son di te men pure?

L’acque a le macchie tue divengon monde
e fansi belle con le tue brutture.

Deh, poich’a sì soavi e sì seconde
destinato son io gioie e venture,

ch’io ti lavi e t’asciughi ancor consenti
con vivi pianti e con sospiri ardenti.

Giovan Battista Marino, Adone



In questo romanzo alcuni avvenimenti e fatti storici sono 
stati modificati ai fini della narrazione.
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bolzano

Paolo Prescher è ossessionato dalle parole – Giuliana 
Prescher piange – Biagio Prescher è muto – Luisa Pre-
scher è falsa – Jan Einstatt e il bilinguismo – al liceo 
classico non si leggono i classici – il funerale

È da quando sono nato che mia madre piange. 
Piange perché la mia prima parola è parola. Pian-
ge perché dico parola e non mamma. Piange 
perché papà non parla nemmeno quando dico 
parola e non mamma. Mia madre piange, piange, 
piange. Piange perché le dico che ormai parola 
non significa più parola perché lei mi ha sporcato 
la parola. Piange perché le dico che odio le paro-
le sporche perché sono sporche come la parola 
parola. Piange perché le dico che ho le parole in 
testa e sono sporche come la parola parola. Lei è 
stupida, non capisce e quindi piange.
Papà invece è un caso clinico. C’è chi la chiama afa-
sia, chi mutismo. Psichiatri e psicologi litigano tra 
loro. Uno urla afasia, l’altro mutismo, e nessuno vin-
ce. È tutto un grande, grandissimo litigio; tra mia 
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madre e mia nonna, tra l’edicolante del quartiere e 
il macellaio, tra la vicina e il giardiniere, e nessuno 
vince. Papà sta in mezzo e non vince nemmeno lui.
Lo dice sempre mia madre: Tuo padre è afasico. A 
me la parola afasico fa paura perché mi fa soffocare 
e mi viene l’asma, che mi sono fatto venire perché 
se lui è afasico, io devo essere asmatico.
Papà non è sempre stato muto uguale, quando ero 
piccolo aveva il mutismo selettivo, parole che mi 
fanno soffocare meno, e io speravo di cavarmela 
con un’asma selettiva. Ma poi ha smesso comple-
tamente di parlare, così ora lui ha l’afasia vera e io 
l’asma vera. Un po’ di Ventolin e tanto aerosol e 
io già sto meglio, invece per papà non è così facile. 
Gli passo il Ventolin sotto il tavolo, di nascosto da 
mia madre. Lui mi fa l’occhiolino e aspira, però 
non guarisce perché continua a non parlare. Così 
ci provo anche con l’aerosol, che tanto mi stufa 
da morire perché non finisce più, e lo apro mille 
volte e mia madre dice che deve finire il liquido e 
non bisogna assolutamente aprirlo sennò l’effetto 
svanisce, ma lo dice sempre anche della spremuta, 
che bisogna berla subito, sennò l’effetto svanisce, 
secondo me non è vero niente e mi giustifico: Sta-
vo solo controllando, e poi quando non guarda lo 
faccio provare a papà che ci respira dentro, però 
non parla comunque e quando mia madre è di-
stratta butto via il liquido nelle piante e penso: se 
hanno l’asma guariranno. Le piante di casa nostra 
però non hanno l’asma; hanno l’afasia, perché 
nemmeno loro parlano. Mia madre dice che biso-
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gna parlarci, con le piante, e io ci provo, anche se 
non so cosa dire e recito qualche poesia a caso, ma 
mi sento scemo e quindi no, non lo farò mai più, 
che si tengano l’afasia. Però ci provo con papà: 
Sempre caro mi fu quest’erto corno / pensa il ri-
noceronte / senza nessuno intorno. Papà? Lui sor-
ride, ma continua a non parlare. Le piante di casa 
nostra sono inutili perché non sanno sorridere.
Non me lo ricordo bene papà che parla, so solo 
che anche lui aveva le parole in testa, una volta. 
Non so perché lo so, ma lo so. Poi però deve averle 
perse o forse ha solo fatto finta, perché non ce la 
faceva più a parlare con mia madre. Sì, secondo 
me ha solo fatto finta e io gli faccio l’occhiolino, 
come a dire: il tuo segreto è al sicuro. Ti giuro che 
non lo dico a nessuno, papà.
Casa nostra è piena di oggetti con le etichette dei 
nomi attaccate sopra. È la sua personalissima pesti-
lenza del linguaggio, dice la nonna guardando le 
etichette di papà. Legge ancora molto?, mi chiede 
la nonna e io sono felice perché non gli tocca le 
etichette. No, le dico, però scrive molto, papà, dico 
in testa. Sì, scrive tantissime parole e se sa scriverle 
vuol dire che ha solo fatto finta di perderle, sennò 
non le saprebbe scrivere, penso. Vorrei chiederlo 
a qualcuno ma non posso chiederlo a mia sorella 
perché lei se ne frega, e non posso chiederlo nem-
meno a mia madre perché lei è così presa da sé 
stessa che non capisce mai niente.
Sulla macchina da scrivere papà ha scritto macchi-
na da scrivere, sulla libreria ha scritto libreria, sulla 
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penna ha scritto penna, sulla finestra ha scritto fi-
nestra, sulla porta ha scritto porta e sul tagliacarte 
ha scritto tagliacarte. Casa nostra è diversa da quella 
degli altri perché le cose qui sono collegate ai nomi 
e quando mi dico in testa la parola tavolo vedo il 
grande tavolo nero del soggiorno che quando lo 
tocchi con le dita ci rimangono sopra le impronte. 
Quando la gente dice tavolo io sento l’odore: le-
gno, polvere e colla. E quando mia madre pulisce il 
tavolo, sa di alcol rosa. Non è un buon odore, però, 
perché mi sporca la parola tavolo. Per me tutti i ta-
voli sono neri e sanno anche di inchiostro. Pure le 
chimere sono nere, non lo so perché, però sono 
nerissime. Forse per la china o forse per Calimero. 
A casa nostra anche la sedia ha l’etichetta. A me 
fa prurito, è scomodissima e non mi ci siedo mai. 
Puzza e mi sporca la parola sedia che per me ades-
so è questa qui: è color ocra, che è un bruttissimo 
colore, è un colore da autistico-daltonici. Forse 
lo penso perché un mio cugino che era autistico 
ma non daltonico metteva sempre pantaloni color 
ocra e mia madre diceva che bisogna proprio es-
sere daltonici, ma non autistici, per scegliere dei 
pantaloni di quel colore lì e per me quei pantalo-
ni sono sedia, e sedia è ocra e puzza di paglia. Non 
lo sento più, il mio cugino autistico-daltonico, per-
ché mia madre litiga sempre con tutti e piange e 
stressa la gente e poi è ovvio che nessuno vuole 
più venire a casa nostra. Mi dispiace non sentirlo 
più, il mio cugino autistico-daltonico, e mi chiedo 
che fine abbia fatto.
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