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SANCIO PANZA E ANNA KARENINA

Lungo e penoso il viaggio di Sancio Panza per rag-
giungere Anna Karenina nelle brumose regioni
del Nord. Ma lo spirito di cavalleria non conosce
ostacoli e, dopo la morte di Don Chisciotte, Sancio
si sente suo erede spirituale anche se del Cavaliere
della Mancia non ha certo il tratto fisico né la gran-
diosita visionaria. Dal suo signore e padrone ha ere-
ditato tuttavia il genio di cacciarsi nei guai e una
goffaggine che ridicolizza e vanifica tutti i suoi ge-
nerosi propositi. Cosi maldestro ¢é il suo tentativo di
salvare la vita della tormentata eroina di Tolstoj che
la sua presenza a Mosca e i pettegolezzi che provo-
ca sono per Anna Karenina una ulteriore giustifi-
cazione per il suo gesto disperato. Al Nord come
al Sud la triste realta ha ancora il sopravvento sugli
ideali alati di Sancio che sono stati definitivamente
sepolti insieme al Siglo de Oro e al Cavaliere dalla
Triste Figura che ne ¢ il degno rappresentante.
Quando finalmente Sancio riesce a farsi ricevere
da Anna Karenina, le parla con un linguaggio ar-
tefatto e pomposo che non si adatta né al freddo
clima della Russia né alle ambasce irreversibili del-
la sua ospite.
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«Illustre e gentile signora Karenina, faccio due-
mila riverenze alla vostra nobilissima persona e
mi inchino alla generosa condiscendenza che ha
permesso a un umile e tristo scudiero di essere
ammesso al cospetto di una dama tanto onorata
e degna di ammirazione. Lo spirito di cavalleria
mi guida alle mie peregrinazioni, ma per la verita
non sono altro che un semplice scudiero un tem-
po al servizio del grande e nobile cavaliere Don
Chisciotte della Mancia».

«Allora siete Sancio Panza».

«Proprio cosi, Sancio detto familiarmente Panza.
Dicevo dunque, gentilissima e affabile signora,
che dopo la morte del mio signore padrone Don
Chisciotte, avendo avuto da lui in eredita una certa
quantita di denari, da me oculatamente ammini-
strati e messi a frutto, mi sono preso I’oneroso in-
carico di continuare la missione che egli stesso ge-
nerosamente aveva intrapreso in terra di Spagna».
«Ma che modo di parlare prolisso, pomposo e ba-
rocco. Parlate una lingua cosi difficile che faccio
fatica a seguirvi».

«[1lustre dama e affabile signora, io vengo dal Sei-
cento spagnolo. Il Siglo de Oro, epoca barrueca
quante altre mai e percio perdonerete il mio stile
ridondante, la mia parlata cerimoniosa e lussureg-
giante con la quale intendo onorare la memoria
del mio signore e maestro, il nobile cavaliere Don
Chisciotte della Mancia. Ma vi prego di mettere
in conto altresi la deferenza alla quale mi obbliga
la mia umile condizione di fronte a una signora
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come voi, deferenza che vuole essere ammantata
di degne parole e adeguate circoncluzioni».
«Non mi avete detto ancora la ragione della vostra
visita, il motivo che vi ha indotto a fare tanta stra-
da dalla lontana Spagna assolata fino quassu nella
gelida capitale della Russia».

Sancio Panza si soffio sulle dita intirizzite per il
freddo e riprese fiato prima di continuare la sua
allocuzione:

«Non so come fate a vivere in questo freddo che
congela non soltanto le mie dita, ma anche le pa-
role che escono dalle mie labbra, nobile signora».
«Volete gradire un te caldo per riscaldarvi il petto?
Volete uno scialle per coprirvi le spalle?».

«LLa mia missione mi ha condotto fino quassu nel
gelo delle Russie, ma se il clima ¢ freddo il mio
cuore ¢ caldo come il sole del mio paese».

«Quale missione vi ha spinto ad affrontare i rigori
di questo clima?».

«Ho sentito dire, signora Karenina, che siete scon-
volta da gravi turbolenze amorose».

Anna fu presa per un momento da una collera
disperata. Avrebbe voluto scacciare quell’essere
impertinente che si permetteva di ricordarle il do-
lore nel quale si dibatteva, ma cerco di trattenersi.
«Sono cose che non vi riguardano! Se siete venuto
fino quassu per ragionare dei miei fatti e sentimen-
ti privati, potete pure ritornarvene a casa vostra».
«Jlo non ho casa e non ho dimora da nessuna par-
te, mia gentile e illustre signora, io sono uno scu-
diero errante e la mia patria ¢ il mondo».
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«E allora andate per il mondo e non venite a seccar-
mi in questo momento che ho altro per la testa».
Sancio Panza volle insistere con testardaggine, per
nulla turbato dalle parole di Anna.

«Gentile dama, sono proprio queste altre cose
che avete in testa il motivo per cui ho lasciato
il sole di Spagna e sono venuto in questa regio-
ne brumosa e lontana. La missione che mi sono
data ¢ proprio quella di raddrizzare i torti di cui
soffre il gentil sesso, altrimenti detto anche sesso
debole. Non vedo perché dovreste agire contro
il vostro interesse e se vi opporrete prendero da
solo le iniziative che mi sembreranno pit oppor-
tune e conformi ai principi di cavalleria per pu-
nire chi si € permesso di procurarvi le turbolenze
di cuore da cui siete oppressa e che sono dipinte
sul vostro bel volto».

«Con questa marea di parole volete dunque dirmi
che vi intrometterete nelle mie faccende private
anche contro la mia volontaz».

«Certamente, mia nobile dama. Vedete questa
spada? Apparteneva al compianto Don Chisciotte
e I’ho avuta in eredita insieme ai denari che mi
hanno permesso di affrontare questo lungo viag-
gio. Ebbene, con questa spada io vendichero il
vostro onore calpestato e togliero di mezzo con
un solo fendente colui che ha osato attentare alla
serenita del vostro corpo e alla integrita della vo-
stra anima, scusate mi sono sbagliato, volevo dire
alla serenita della vostra anima e alla integrita del
VOSLIO COTrpo».
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Anna Karenina fu presa da una crescente preoc-
cupazione.

«Che cosa intendete fare, in nome di Dio? Che
cosa sapete di me e di cio che mi travagliar».

«So tutto, ho preso tutte le informazioni, mia si-
gnora e padrona».

«No no, vi prego, padrona no».

«E una espressione spagnola, mia nobile signo-
ra, non intesa a significare padronanza e servitu
materiale, ma il senso di devozione che un’umile
persona come me deve provare di fronte a una ri-
spettabile e augusta signora come voi».

«Dunque affermate di avere preso informazioni
su di me. E chi vi ha autorizzato a questo?».

«Lo spirito di cavalleria, o meglio, giacché sono
scudiero, lo spirito di scuderia, in difesa del vo-
stro onore. Mi permetterete, nobile dama, di
informarvi che un cavaliere o anche un sempli-
ce scudiero come me, che tuttavia si € assunto il
ruolo a suo tempo tenuto dal suo nobile padrone
Don Chisciotte a incominciare dall’infelice gior-
no della sua scomparsa, dicevo mi permetterete di
informarvi che un cavaliere o anche un semplice
scudiero non agiscono e non si assumono ’onere
di difendere una causa se non dopo la certezza di
avere chiarito dove sta il giusto e dove sta il torto».
«Dio mio che frasi lunghe! Io sono abituata a Tol-
stoj che fa i libri lunghi ma le frasi corte».

«Vi ho gia detto, illustre dama, che io vengo dal
Seicento spagnolo».

«Venite dal Seicento spagnolo, attraversate i seco-
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li, attraversate tutta I’Europa, e vi perdete in que-
sta citta a voi estranea a seguire i fatti personali di
una signora che non conoscete».

«Per la verita posso dire, mia dama gentile e illu-
stre, che quando sono arrivato qui a Mosca ben
poco sapevo sul vostro conto. Ma poi sono andato
in giro in ogni luogo prima di presentarmi a voi,
nei circoli, nelle case da gioco, negli alberghi, nei
distretti militari, nei maneggi, anche negli uffici
della pubblica amministrazione dove sapevo che
v’erano persone che vi conoscevano, e ho chiesto
informazioni sullo stato dei vostri rapporti con
il signor Karenin vostro marito e con il tenente
Vronskij».

Al nome di Vronskij Anna Karenina ebbe un sus-
sulto e un moto di ribellione.

«Come avete detto? Spero che quello che state di-
cendo sia tutto uno scherzo di cattivo gusto, ma
uno scherzo! In nome di Dio ditemi che si tratta
di uno scherzo!».

«Ma come potete pensare che sia venuto fino
quassu in cima alla carta geografica dell’Europa,
in questo paese dove rabbrividisco dal freddo, io
umile scudiero abituato a camminare sotto il sole
cocente della Andalusia, per fare uno scherzo a
una gentile e nobile signora come voi? In realta
ho interrogato cento e piu persone, ho fermato
nobili e dame e orgogliosi cavalieri, e tutti molto
amabilmente mi hanno dato le informazioni ri-
chieste sulla vostra storia con il tenente Vronskij».
Anna Karenina si mise le mani nei capelli.
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«Dio mio! Dio mio!».

«Non vi preoccupate, mia nobile dama, sono stati
tutti molto comprensivi nei vostri riguardi e, pur
ammettendo un vostro torto iniziale nei confronti
del signor Karenin, tutti hanno riconosciuto che
il comportamento del tenente Vronskij non é sta-
to per nulla conforme alle regole di generosita e
lealta che un gentiluomo ¢ obbligato a tenere con
una signora del vostro rango e della vostra attitu-
dine spirituale».

Anna Karenina si agito come una furia. Afferré un
candeliere per lanciarlo in testa al suo ospite che
si ritrasse impaurito.

«Sciagurato! E cosi avete parlato in giro della mia
storia, avete provocato il pettegolezzo sui miei rap-
porti privati, avete reso chiacchiera corrente dei
fatti che ogni gentiluomo per regola dovrebbe te-
nere nel pit geloso dei segreti».

Sancio Panza, scampato il pericolo, riprese fiato.
«Parlate di segreti? Ma che cosa dite, amabile
dama? Posso dirvi che a Mosca tutti sembrano es-
sere al corrente delle vostre storie e vi dir6 che ad-
dirittura ci sono persone malvagie che giocano sui
dolori altrui e sul vostro destino fanno scommesse
di denaro. Lo spirito di cavalleria si ribella a simili
volgarita».

«Scommesse? E su cosa scommettono, di grazia?».
«Si dice, mia dama sofferente e sfortunata, che voi
siete intenzionata ad allontanarvi da questo mare
di passioni, da questa tempesta di sentimenti».

A malincuore Anna Karenina sembrava voler ac-



cettare ormai il dialogo con il suo ospite indiscre-
to. Si sforzo in ogni caso di minimizzare.

«Ma s, stavo sul punto di partire e andare in cam-
pagna insieme al tenente Vronskij, ma come cer-
tamente gia saprete dal momento che sembrate
cosi bene informato su tutto, la decisione é stata
rinviata a causa di un litigio».

«Veramente non parlavo della partenza per la
campagna, mia infelice signora, ma di un’altra
partenza ben piu grave per voi e per i vostri amici,
di una partenza definitiva e senza ritorno».

Anna Karenina fu di nuovo grandemente allarma-
ta per la grande allusione di Sancio.

«Parlate piu chiaro, vi prego!».

«Insomma vi si attribuisce, perdonatemi la cru-
dezza delle parole, l'intenzione di togliervi di
mezzo, insomma di privarvi della vita con le vo-
stre proprie mani. E su questo che si fanno le
scommesse: Si uccidera? Non si uccidera? Ecco la
ragione per cui mi sono deciso a chiedere questo
incontro con urgenza per mettermi al vostro ser-
vizio e offrirvi il mio modesto aiuto. Come vi ho
gia detto la mia spada € a vostra disposizione e io
sono ai vostri piedi con tutti i miei sentimenti di
umile scudiero».

«Mio Dio! Mio Dio che vergogna! La mia vita og-
getto di scommesse! E tutta Mosca ¢ al corrente
della mia condotta infame, del mio tradimento ai
danni di un marito onesto e ingenuo, della mia
passione per un bellimbusto perverso e frivolo
che oltretutto ora sta per...».
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«Sta per abbandonarvi, o forse vi ha gia abban-
donata».

«Anche questo sapete! Chi ve lo ha detto?».

«Non conta chi me lo ha detto, le parole corrono
come il vento e, come il vento scompaiono. Pur-
troppo sono i fatti che contano, e la salvezza della
vostra persona afflitta dalla fiamma dell’amore».
«Ma di che salvezza parlate? Ormai sono una don-
na perduta, non avro piu il coraggio di mostrarmi
in pubblico perché la vergogna si ¢ abbattuta sulla
mia persona. Quanta cattiveria, quanta malevolen-
za mi avete svelato con le vostre parole! Nessuno
potra piu sollevarmi dall’abisso di ignominia nel
quale sono caduta. Se, come voi dite, si scommette
denaro sulla mia vita come sulle corse dei cavalli,
ebbene io posso dirvi fin da ora che vincerenno
coloro che puntano sulla mia morte. Perché, se
questo finora era stato soltanto un dubbio che mi
aveva sfiorato nei momenti di peggiore depressio-
ne, ora non ho piu ragione di trascinarmi in una
esistenza vuota anche della stima delle persone
che mi conoscono. Vi ringrazio per avermi aiutato
a chiarire le mie idee una volta per tutte e a rende-
re definitiva la mia decisione».

«Quale terribile responsabilita volete attribuire
alla mia umile presenza? Sono sufficientemente
esperto nelle cose d’amore per comprendere che
state inseguendo ogni pretesto per giustificare
una vostra insana decisione. La mia presenza pres-
so di voi I’avete resa ancora piu importante con le
vostre parole e il mio animo di scudiero ora freme
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nel desiderio di portare sollievo ai vostri sentimen-
ti e di vendicare chi li ha cosi gravemente turbati.
Io so bene che avete pronunciato queste amare
favelle perché io tolga I'incomodo della mia pre-
senza, ma avete ottenuto l'effetto contrario, mia
infelice signora».

Anna Karenina raggiunse il culmine dell’esaspera-
zione di fronte alla cocciutaggine di Sancio.
«Andatevene! Andate via dalla mia casa!».

Sancio si buttd in ginocchio davanti ad Anna e
tento di afferrare le sue mani. Ma Anna pronta-
mente si sottrasse al contatto.

«Forse il delirio in cui vi dibattete vi ha impedi-
to di comprendere il senso della mia missione. Io
sono qui vicino a voi, mia signora, dopo un lungo
viaggio, per dirvi che ¢’¢ un umile scudiero venu-
to dalla terra di Spagna quale erede e continua-
tore della missione cavalleresca del grande Don
Chisciotte della Mancia, il quale si inginocchia
devotamente ai vostri piedi e vi supplica di acco-
gliere la sua preghiera. Vi supplico, mia infelice
signora, non mettete in atto il proposito di stacca-
re la vostra anima dal corpo e distruggere la vostra
vita preziosa. Se credete di non avere piu né amo-
re, né affetto né stima intorno a voi, posso dirvi ad
alta voce che vi sbagliate perché qui davanti ave-
te Sancio che depone ai vostri piedi, come umile
dono, tutti i suoi sentimenti».

«I vostri sentimenti? E credete che questo sia suf-
ficiente a ridare coraggio a una dama svergognata
nella sua citta e colpirla nei suoi sentimenti piu
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intimi, abbandonata e tradita da colui che I'ha
indotta a un comportamento riprovevole? Tenete-
veli pure i vostri sentimenti, raccoglieteli da dove
li avete deposti e rimetteteli nella vostra bisaccia
perché io non so che farmene. Mi procurano sol-
tanto pena e imbarazzo».

«Mi state umiliando gravemente, dama altera e
orgogliosa. Io so bene di avere scarse doti ai vo-
stri occhi, di non avere né la presenza fisica né il
fascino altero del tenente Vronskij, ma non credo
di meritare una simile umiliazione».

«Voi mi avete rovinata definitivamente la repu-
tazione andando in giro per Mosca a parlare dei
miei amori come una serva pettegola e maligna.
Se ancora avevo dei dubbi, ora so quello che devo
fare della mia persona. Andatevene dunque, ritor-
nate al vostro caldo paese, difendete altre dame e
damigelle, ma lasciatemi finalmente in pace. Non
offendete piu oltre la mia intimita, non mi oppri-
mete con le vostre chiacchiere inutili e soprattutto
non vi intromettete pit nella mia vita privata che
non vi appartiene e non vi riguarda».

Sancio Panza non si diede per vinto.

«Le vostre parole non mi feriscono. Sono abituato
a essere trattato duramente da coloro che si di-
battono nelle pene d’amore e che per amore per-
dono il senno. Questo viene messo in conto dai
cavalieri erranti, figuratevi dunque quali ostacoli
deve affrontare un povero scudiero errante, quali
umiliazioni lo obbliga a sopportare la sua condi-
zione di minor sorte».



«Vi confesso che non sono disposta a commuover-
mi sul destino dei cavalieri erranti e tantomeno su
quello degli scudieri erranti, soprattutto quando
essi si prendono la liberta di intrattenersi nelle in-
timita e nei dolori altrui».

«A fin di bene, signora Karenina, per la vostra sal-
vezza in nome degli ideali che ho ereditato dal mio
signore Don Chisciotte insieme ai suoi denari».
«[La mia salvezza ¢ affare che riguarda soltanto me
e nessun altro e i vostri denari usateli per qualche
missione caritatevole che sara meglio per voi e per
me. E adesso andatevene, vi prego, non ho piu
tempo da perdere con voi».

«Ancora non vi ho detto la cosa alla quale tengo
piu che alla luce dei miei occhi e all’'udito delle
mie orecchie. E una proposta ardita, nobile dama,
cosi ardita che quasi non oso parlarne e gia la voce
mi trema e i ginocchi non mi reggono».
«Tenetela pure per voi la vostra proposta ardita, e
lasciatemi finalmente sola se non volete che chiami
qualcuno per costringervi a uscire da questa casa».
Sancio Panza ¢ piu che mai deciso a dar fondo a
tutti i suoi argomenti.

«No, non usciro prima di avervi detto tutto quello
che ho da dirvi! Ecco, mia signora: io vi propongo
di fuggire con me e di sottrarvi a questo mondo
pettegolo e cattivo che vi sta mettendo in croce,
che sta distruggendo i vostri giorni migliori. Vi
portero dove vorrete, nel nostro Seicento, nel Si-
glo de Oro, a Madrid, a Segovia, a Barcellona, a
Salamanca, a Madrid, sceglierete voi la citta. O se
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preferite in Italia, a Roma, Venezia, Napoli, Firen-
ze, nel posto pit lontano da questa terra fredda e
crudele e, chiedo scusa, lontano da questo Siglo
de Merda».

Anna Karenina ¢ indignata.

«Ma come osate farmi una simile proposta e par-
larmi con questo linguaggio triviale? Non vi ren-
dete conto della inopportunita, del ridicolo? Que-
sto sarebbe lo spirito cavalleresco di cui si parla
nei libri? Questo sarebbe tutto quello che avete
imparato dal vostro padrone e gran cavaliere Don
Chisciotte?».

Sancio, ancora in ginocchio, si ritrasse un po’ te-
mendo di prendere un calcio.

«Metto la mia vita alla mercé dei vostri piedi, signo-
ral Avrete il coraggio di disprezzare uno scudiero
errante? Che altro potete chiedere alla vita? Non
avete che da parlare, io sono qua con la mia anima
e con il mio corpo, volevo dire con il mio cuore».
Anna Karenina ebbe un momento di tristezza e
forse anche di pieta di fronte al candore di Sancio.
«Non voglio chiedervi proprio niente. Vi prego
soltanto di andarvene perché sento che il calesse &
gia arrivato e devo ancora prepararmi per andare
alla stazione a prendere il treno».

«Il treno? Una dama come voi deve viaggiare in
carrozza, non in treno! Io vi metto a disposizio-
ne un cavallo che si gloria di essere il discenden-
te diretto della dinastia di Ronzinante, il famoso
cavallo del mio defunto padrone e signore Don
Chisciotte della Mancia. Per quanto mi riguarda



io vi seguiro a rispettosa distanza su piu modesta
cavalcatura come si addice a un umile scudiero».
Anna ebbe un moto di tenerezza per questo pove-
ro scudiero e per le sue lodevoli anche se modeste
intenzioni.

«Vi prego, vi prego! Smettetela una buona volta
con queste inutili chiacchiere! Con la vostra idea
maldestra di salvarmi mi avete fatto un gran male.
Dovete rendervi conto che cio che poteva avere
un senso nel vostro secolo dorato, oggi ha perdu-
to ogni valore, cio che a voi pareva serio e degno
di attenzione, oggi appare ridicolo e penoso. Mi
dispiace se vi siete offeso, ma dovete capire il mio
stato d’animo, diciamo pure la mia disperazione.
Dunque non vi scaccero, ma vi prego ancora di
andarvene per consentirmi di prepararmi in fretta
e di uscire. Il calesse & fermo alla porta e il treno
partira in orario, non mi aspettera».

«Vedrete, illustrissima signora, la differenza tra me
e il treno: quello non vi aspettera mentre io sono di-
sposto ad aspettarvi un giorno, un mese, un anno,
un secolo. Vi prego ancora, signora Karenina, sce-
gliete me, non il treno!».

«Temo proprio che dovro scegliere il vostro rivale,
anche perché ho un mio progetto che con voi non
potrei realizzare».

«Parlatemi del vostro progetto, ditemi, mia dama
crudele e sofferente, che cosa ribolle nella vostra
mente e io mi prodighero fino all’'ultima goccia
di sangue».

Anna Karenina ebbe un brivido.
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«Non parlate di sangue, vi prego! Povero Sancio,
povero scudiero venuto da troppo lontano per
poter capire una signora pazza e disperata. No,
rinunciate vi prego ai vostri propositi, lasciatemi
correre sul calesse fino alla stazione, fino al treno.
E 14 che si deve compiere il mio destino nel quale,
per vostra fortuna, non avete alcuna parte».
«Chissa che cosa dira il mio padrone e signore
Don Chisciotte, non so se dall’alto del cielo o dal
profondo della tomba, vedendo che la mia im-
presa presso la signora Karenina ¢ fallita in modo
cosi miserevole. Concedetemi almeno di baciarvi
la mano come si conviene fra un vero cavaliere e
una vera signora».

«Questo non posso rifiutarvelo. Dopo tutti i rim-
proveri che vi ho mosso nell’impeto dell’ira, in-
tendo salutarvi in pace, senza rancore».

«Voi senza rancore e io con ’animo e il cuore in
ebollizione, signora Karenina, proprio come una
pentola sul fuoco. Addio, mia signora, addio!».
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. GIOVANNI NUccI — E due wova molto sode

. ALFONSO BERARDINELLI — Non ¢ una questione

politica

. VALERIO AIOLLI — 11 carteggio Bellosguardo

. GIANVITTORIO RANDACCIO — Il trequartista non sara

mai un giocatore completo

10. ROBERT SCHUMANN — Lettere da Endenich

11. PAOLO ALBANI — Il complesso di Peeperkorn. Scritti

sul nulla

12. LISA GINZBURG — Buongiorno mezzanotte,

torno a casa

19. ANDREA CORTELLESSA — Monsieur Zero. 26 lettere su

Manzoni, quello vero

14. PATRIZIA CARRANO — Banco di prova. Indagini su

un delitto scolastico



15. GABRIELE SABATINI — Visto si stampi. Nove vicende
editoriali

16. RAFFAELE MANICA — Praz
17. SILVIO PERRELLA — Da qui a li. Ponti, scorci, preludi

18. GIOVANNI NUCCI — La differenziazione dell wmido e
altre storie politiche

19. ORSON WELLES — Moby Dick. Prove per un dramma
in due atti

20. CESARE DE MICHELIS — Quante Venezie. ..

21. PAOLO PERGOLA — Altraverso la finestra di Snell.
Storie di animali e degli wmani che li osservano

22. ALBERTO BOATTO — New York 1964 New York

29. STEFANO SCANU — Come vedi avanzo un po’.
15 biografie marginali

24. MARCO FILONI — Inciampi. Storie di libri, parole e
scaffali

25. NADIA TERRANOVA — Un’idea di infanzia. Libri,
bambini e altra letteratura

26. ELVIO FACHINELLI — Grottesche. Notizie, racconti,
apparizioni

27. Fascelte oneste. Se gli editori potessero dive la verita —
a cura di MARCO CASSINI

28. GIUSEPPE MARCENARO — Perversioni inconfessabili

20. LUIGI MALERBA — Avventure



INCURSIONI

1. FERNANDO CORATELLI — Alba senza giorno
2. GIOVANNI BITETTO — Scavare
9. VERONICA GALLETTA — Le isole di Norman

4. GIANNI AGOSTINELLI — Resti



