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«Spirdu»: il romanzo gotico
sussurra in siciliano stretto
Orazio Labbate porta il lettore in un viaggio oscuro
che racconta un'isola sospesa tra modernità e mistero

Gianluca Barbera

all'orrore del
cielo non veni-
vano fuori le
stelle. Ffunìv-

unu depresse nel mondo più
sconvolgente della vigilia di Na-
tale». Comincia così Spirdu, il
nuovo romanzo di Orazio Lab-
bate (Italo Svevo, pagg. 171, eu-
ro 16), capofila del "gotico sicilia-
no", autore di romanzi quali Lo
Scuru (2014) e Suttaterra (2017),
entrambi editi da Tunuè, nella
collana diretta da Vanni Santo-
ni. Un libro misterioso, un hor-
ror metafisico, sonetto da un im-
pasto linguistico creato con la
calce del dialetto siciliano (in
fondo al libro un glossario per
orientarsi) e l'argilla dell'italia-
no letterario. Una lingua quasi
iniziatica, feroce, primitiva, in-
tinta nel sacro. Ben lontana dal
siciliano "turistico" di Camilleri.
Anche questa volta, quella

rappresentata è una Sicilia cro-
cevia di moderno e antico, fatta
di una religiosità tutta calata nei
riti, nelle superstizioni, nelle pro-
cessioni, negli esorcismi, nelle
«madonne e santi e ostie», nei
«vangeli neri», dove «Cristo con
la croce parla solo per bisbigli,
come i morti, vicino alla crùci»,
mentre «il Diavulu parlerà per
terremoti».
Una Sicilia spettrale, attraver-

sata da «pali del telefono che ar-
dono nottetempo nella strada
che collega Butera a Gela, e uno
scirocco ossidrico che devasta»,
su cui aleggia l'ombra di moder-
ni serial killer in stile america-
no. E al centro sempre Butera,

la Providence di Labbate: «Bute-
ra arrugginita di carne, Butera
deformata dalle frane di nessun
Diu, Butera burrone dell'anima-
lesca gelosia degli unsù, Butera
carne affumicata e penzolante
di due divinità senza corona di
spine e senza cuori tagghiàti».
Thomas Ligotti, Cormac McCar-
thy, William T. Vollmann, i riferi-
menti letterari. La citazione in
esergo è di quest'ultimo: «Posto
che i morti continuino a vivere, i
vivi devono assomigliargli. Am-
mettendo tale somiglianza, non
dovremmo escludere la possibi-
lità di essere, già ora, defunti».
È «come se Consolo e Bufali-

no fossero immersi nell'horror.
Come se la Sicilia tra Butera e
Gela dilagasse nella Louisiana
di True Detective» ha scritto An-
tonio Franchini. In Spirdu tutto
odora di terra, di sepoltura
(«l'escrescenza maligna del do-
minio radicale della morte»), di
demoni, di sacrilegio. Tutto ur-
la, a partire dai nomi dei perso-
naggi: se non proprio nomi par-
lanti, senz'altro performanti, no-
mi-cose, nomi-azione. Innanzi-
tutto i due protagonisti: Jede-
diah Faluci, giovane esorcista
che vive a Falconara presso l'ex
macelleria del padre («Ppò Si-
gnuri gli bruciava didentro il
cuore con stupefacente mobili-
tà, da quand'aveva le ossa tene-
re di carusu timido, e la faccia
sembrava un pezzo di fettuccia
sporca e piducchiùsa, contusa
ormai a causa di quelle notti
continue e preparatorie ai piedi
dell'abbandonato castello di Fal-
conara»); e Kathrine Pancamo,
detective motociclista del dipar-

timento di polizia di Milton, We-
st Virginia («C'era, nell'aria di
Milton, un odore di noccioline
stantie. Qualcosa di torvo e con-
gestionato persino si purtàva a
mutasùrda cadaveri e peccati»),
cresciuta in un lugubre orfano-
trofio e che trova pace solo nella
frequentazione del peccato («A
Kathrine Pancamo, da pic-
cìdda, tutta la carne per fare
mangiare lo spirito non sarebbe
bastata. Carne da macello, la
carne impaurita e a troncafilo
degli uccelli, la carne essiccata
che veloce riduceva a pezzetti-
ni, come surci, perché lo stoma-
co le smettesse di tremare»). E
poi tutti gli altri, i cui oscuri lega-
mi di sangue si rivelano via via:
Peep Faustino Faluci, «basso e
sovrappeso, un mastazzuòlu
pressato», padre di Jedediah
(«Impara a vedere u Diavulu co-
me fai coi numeri delle carni
che marchio, Jededì, figghiu
miu»); John "Papa" Petralia, cu-
stode dell'orfanotrofio Saint Ju-
dith's («un bruno torsolo fatto
di mattoni»); Ludmilla Petralia,
«sottile di corpo, butterata da
facci; lo scheletro di una buccia
di mandarino»; Nele Scuderi,
carrozziere «di cervello fino»,
un tempo parroco della chiesa
madre di Licata, perennemente
visitato da un'upupa, «l'acièddu
do Diavulu e dei morti«; la «ca-
nuta e arcana» Christobel
I-lightower, badessa dell'orfano-
trofio Saint Judith's; Jack Bocca-
difuoco, meccanico di Milton;
Maria Boccadifuoco, sorella
maggiore di Jack e moglie di Giu-
seppe Buscemi; Razziddu Bu-
scemi, avvocato e predicatore di

Milton, «un demone perseve-
rante d'odio»; Giuseppe Busce-
mi, becchino di Milton e figlio di
Razziddu; Rosa Martorana, mo-
glie di Razziddu e madre di Giu-
seppe; padre Provinzano, ex par-
roco del santuario San Rocco di
Butera; Tatanu Buttiglieri, bari-
sta della locanda Spinacardid-
da. Una galleria di personaggi
spettrali, arcani.
Ma soprattutto una strana

coppia, quella formata dall'esor-
cista siciliano, che ha trascorso i
suoi anni «spossessando senza
requie cristiani vastàsi e rustici»,
tra le «malcreate campagne di
Butera», e dalla giovane detecti-
ve americana dotata di una logi-
ca stringente e disperata («ave-
va la guardata colma di logica
insolente e discola, ma si perce-
pivano in lei gli indizi della di-
sperazione provenire da una vo-
ce segretissima che niscìva dalle
midolla dei suoi occhi»), cresciu-
ta «solitaria nell'underground
di Milton», indagando «indefes-
sa e raggiàta sul serial killer De-
vil's Nipper» che semina il terro-
re nelle chiese della contea scuo-
iando le sue vittime. Due esi-
stenze apparentemente lontane
e inconciliabili, che però la ma-
no del destino fa convergere
(«Si taliàrunu nel delirio dell'at-
tesa di parràri. Accumuli di orro-
ri tuttu dui. Orge culinarie di
due opposte formule divine») in
una Sicilia che più nera non si
può, nella quale l'eterna lotta
tra bene e male (il quale talora si
presenta nei panni delle perso-
ne a noi più vicine, perché «u
Diavulu è Dio che lo permette»)
trova il suo culmine.
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ANFRATTI Un inquietante vicolo di Palermo che ricorda le atmosfere di e«Spirdu», il romanzo gotico di Orazio Labbate

ATMOSFERE

Una narrazione piena
di demoni e riti
dove regna il terrore

LINGUA

Il dialetto è utilizzato
per trasmettere
emozioni arcane
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