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Non è un caso, anzi pare una misura pre-
cauzionale che, per affacciarsi dentro Spirdu, il
grandioso epilogo della trilogia del Gotico sici-
liano di Orazio Labbate, occorra la calma e la
lentezza di chi maneggi un oggetto-libro che
già dal frontespizio intuisce esplosivo, come
davanti a una lettera anonima che avverte de-
stinata a lui soltanto. E l'avvisaglia dello scuo-
timento viscerale che attende il lettore oltre
quei bordi dei fogli intonsi e ancora da tagliare,
fino a lì così silenziosi. Poi ti afferra Spirdu ov-
vero, nelle parole del romanziere: timore, pau-
ra, spirito, demone; un libro scritto kafkania-
mente di notte perché dalle nostre ci risvegli
riesumando le paure da noi trascurate, oppres-
se dalla malvagità del mondo, "dinanzi alla
quale quella personale" (Kafka, Il Castello)
"viene meno". Romanzo horror perché è l'unica
filosofia dotata delle parole necessarie, lo stru-
mento idoneo a risvegliare in noi l'unico empi-
to d'amore accondisceso per la vita e il suo mi-
stero o di onestà intellettuale, per sostituire al-
la presunta vista onnisciente della modernità
da cui di noi guardiamo soltanto ciò che altri
desiderano o noi non vogliamo temere, quel
sacro e smarrito bisogno di tenebre. In queste
pagine più volte capita di dire: eccomi arrivato
all'ultima curva, oltre la quale non riconoscerò
il mio volto; poi procedi, scavi; anzi, sei trasci-
nato oltre un'altra frontiera oscura e scopri che
è successo "per l'amuri, per l'amuri", l'inevitabi-
le grido conclusivo del testo.

L'impossibile compito di guidare fino a lì il
lettore è affidato a una coppia d'irresistibili ope-
ratori della morte, al giovane Jedediah Faluci,
"la faccia sembrava un pezzo di fettuccia spor-
ca e piducchiùsa", esorcista che pratica tra gli
spiriti ammalorati di Falconara, sulla costa di
Butera (centro del mondo immaginario dei pre-
cedenti romanzi, Lo Scuru e Suttaterra e luogo
da cui proviene e in cui sempre torna Labbate;
un ritorno per completare la propria nascita,
anche di romanziere). L'esorcista sarà raggiun-
to dalla detective Kathrine Pancamo, "Una bim-
ba trentenne con le labbra lustre di caramella
rossa [...1. Aveva la guardata colma di logica in-
solente e discola": lascerà Milton, West Virginia
e la caccia a un serial killer, per affrontare con
Jedediah nella Butera "arrugginita di carne", il
nemico più grande, quel male che tutti riguar-
da, più grande delle "sconvenienze del sopran-
naturale, l'invenzione senza posa di Diu, la no-
ia dell'universo convenuto, i soprassalti d'an-
goscia dei sonni interrotti, i penosi episodi dei
posseduti, le inappropriate bocche dei silenzio-
si, gli incarichi delle scellerate stelle quannu
l'ùmmira logora e imbratta la croce". E l'insen-
sato che ci precede e attende.

E stata necessaria una premessa sull'amo-
re perché per il resto Spirdu è esplicito e incon-
testabilmente horror: ogni parola trascina con
sé pietà, sangue, sacrifici, ribrezzo e morte, de-
moniaca miseria di carne. Con una lingua ormai
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brevettata, un siciliano modellato e stortato sul-
le esigenze narrative e non di folclore, né co-
smetico o esotico, incastonato in un italiano ag-
guerrito e sonoro, Spirdu afferra tutto, dolori e
desideri, i fantasmi sperduti dei solitari Jede-
diah, Katrine e di un manipolo di comprimari riu-
sciti, per celebrare un rito purificatorio e definiti-
vo. Non è la morte ciò che aspetta i protagoni-
sti, perché loro l'hanno accolta da sempre. Ora-
zio Labbate costruisce una trappola senza usci-
te e in cui essere sacrificate sono le illusioni di
una razionalità frammentata, la negazione del-
l'illuminazione della paura, l'ossessione di capi-
re, la perversione della ragione. E con estrema
libertà della lingua che l'autore rinuncia a farci il-
ludere di sapere. E con l'amore per l'inventiva,
l'abolizione della logica geografica (nella trilogia
occorre andare a sud per approdare nell'ovest,
quello di Poe, Lovecraft, Lord Dunsany, Faul-
kner), la scoperta di una psiche dei fenomeni
naturali: "Il linguaggio corposo del vientu [...].
Un cielo nivuru oppresso dalla solitudine da so
stissa materia". E con le immagini, queste facol-
tà di vedere per la prima volta. "Ridicole ombre
indurabili delle dita"; "Attraversata come un'emi-
crania dai grilli". Fino alla passione che suggel-
la il finale: "Lo guardò tremendamente poco. Lo
stretto indispensabile per amarla".

Leggere Spirdu, più ancora che Lo Scuru e
Suttaterra, è perdersi dentro una musica e un
labirinto, riconoscendo dalle prime righe la leg-
ge dei veri libri che non erano ancora stati scrit-
ti: gettare il lettore in un luogo da cui può sal-
varsi solo a costo d'accettare lo spaesamento
indotto per farne qualcosa d'importante e dura-
turo, prestandosi al piacere, anche doloroso, di
essere trasformati dalle parole. E strano esse-
re arrivati fino a qua senza aver quasi nomina-
to la Sicilia e i suoi autori e quelli legittimati da
Labbate come Bufalino e Consolo; senza ricor-
dare le analogie con serie americane alla True
Detective, ma sarebbe confrontare ciò che pa-
re più l'esordio di un percorso diretto ai limiti
dell'ignoto e in un aldilà smarrito (esordio per
cui all'autore sono stati necessari dieci anni di
scrittura), il frutto di una liberazione con i gran-
dissimi e molto amati esiti di cammini conclusi.
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