Gli eventi che portarono Schumann a chiedere egli stesso il ricovero in una clinica per alienati non sono riconducibili a una sola patologia, a un solo caso. Vi sono un probabile tentativo di suicidio, una serie ripetuta di allucinazioni uditive, una forma di malinconia piuttosto grave che tuttavia non gli impediva la frequentazione degli amici o dei conoscenti. Quanto alle cause di questa instabilità emotiva si pensa a una malattia venerea contratta in gioventù, all’alcolismo, a un probabile bipola-rismo in una fase acuta e senza ritorno. Frammenti, ciascuno con una sua verità.
Le lettere dal manicomio di Endenich, qui tradotte e raccolte, sembrano ricomporre per un’ultima volta l’immagine distrutta del grande compositore.