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Mi chiamo Elia Flavia, avevo quindici anni
quando giunse ad Aquileia la notizia che i
due imperatori, i due fratelli, i due difensori
dell'impero erano arrivati alle porte della no-
stra splendida citta, nido delle aquile legiona-
rie. Avevo chiesto a mio padre che mi prendes-
se con sé per assistere al passaggio dell’esercito.
Ebbi la grande fortuna di vedere i nostri im-
peratori passare a pochi cubiti da me, coperti
dall’armatura e dai rossi mantelli.

Vidi per primo Marco Aurelio, il grande solda-
to e filosofo, in sella a un possente destriero
pannonico. Al suo fianco cavalcava Lucio Vero,
suo fratello adottivo. Pure lui era un grande
soldato ma anche poeta, e filosofo come suo
fratello. Si sentiva sul basolato della strada
il rumore degli zoccoli dei cavalli. Lucio tor-
nava dalla spedizione in Oriente dove aveva
piu volte battuto i Parti. Marco era venuto da
Roma per accoglierlo nella citta delle aquile,
quasi un’anticipazione del trionfo che avrebbe



avuto di i a poco. Al momento della scelta del
comandante della spedizione il Senato aveva
preferito Lucio Vero a Marco Aurelio perché
era giovane e forte, piu adatto ad affrontare gli
strapazzi delle lunghe marce nelle terre deser-
tiche e gli attacchi durissimi dei cavalieri cata-
fratti della cavalleria pesante dei Parti.

Dietro gli imperatori e al loro seguito sfilava-
no i legionari applauditi dalla gente, ma c’era
qualcosa nei loro sguardi e nel colorito terreo
dei volti che non riuscivo a capire. D’un trat-
to ne vidi cinque cadere, uno dopo I'altro, e
sentii le lacrime negli occhi: i nostri difensori
morivano.

«Che cosali fa cadere?», domandai a mio padre.
«Stai indietro, figlia mia: ¢ la peste!».

«La peste? Che cos’e?».

«E una malattia — rispose mio padre — Alcune ti
costringono al letto a bere decotti e a mangiare
zuppe bollenti, altre ti uccidono, a volte in un
modo terribile: la pelle si deforma, si gonfia in
ulcere purulente e il malcapitato muore a volte
in poche ore, altre in alcuni giorni».

«Vuoi dire che i nostri imperatori, i nostri di-
fensori dai barbari, stanno per morire?».



«Non € detto. E mi auguro il contrario. Il
nostro esercito comandato da Lucio Vero ha
sconfitto i Parti e ha conquistato Seleucia e
Ctesifonte, che gia una volta era stata occupa-
ta da Traiano.

Sono stato al servizio di Marco Aurelio — disse
mio padre — per anni e anni. Tu stessa sei nata
in un accampamento militare. L’imperatore ¢
come il padre del grande popolo che vive en-
tro i confini dell’Impero romano, I'unico luo-
go in cui vale la pena di vivere. A volte io stesso
I’ho curato, gli ho cucito le ferite sulla linea del
fronte, e lo stesso ho fatto per Lucio Vero. Gli
ho tamponato le emorragie e lui si ¢ sempre
fidato di me. E stato tempo fa, e non ho mai
smesso di stargli vicino. Ora pero Marco Aure-
lio sta male. Contro questa epidemia ci vuole
un grande uomo».

«Lui & un grande uomo», replicai.

«S1, bambina mia. Ma non puo guarire se stes-
so. Ci vuole un dottore, un grande medico che
possa vincere questa tremenda malattia. Ho sa-
puto che sono morti tanti dei nostri valorosi le-
gionari e che non c’era pit modo di dare loro
sepoltura. Li gettavano in fosse comuni. Che
strazio! Noi siamo usi a sbalzare monumenti
funebri, stele di marmo o di pietra, con incisi i
nomi e tutti i gradi della loro carriera militare.



Marco Aurelio e Lucio Vero hanno fatto veni-
re da Pergamo il piu grande medico che abbia
mai camminato su questa terra. Dicono che il
dio della medicina Esculapio in persona gli sia
apparso in sogno e gli abbia dettato una me-
dicina che potrebbe guarire Marco Aurelio o,
almeno, migliorare la sua salute».

Spalancai gli occhi: «<Ma chi ¢ quest'uomo me-
raviglioso?».

«Si chiama Claudio Galeno e credo riuscira
nella sua impresa — rispose mio padre — Prega
anche tu gli dei perché Galeno salvi il nostro
Lucio Vero, perché rendano salda la sua mano
e fervida la sua mente».

A mano a mano che le colonne dei legiona-
ri passavano attraverso la citta si vedevano le
insegne: le aquile prima di tutte, che portava-
no sotto gli artigli i fulmini. A fianco e dietro
passavano i vessilli di vari colori con effigi di
animali che simboleggiavano le legioni. Altri
vessilli rappresentavano le coorti e i manipoli,
sottodivisioni della legione.

Strinsi forte la mano di mio padre, la mano
ruvida di un veterano della Tredicesima Le-
gione Gemina. Si chiamava Elio Rufo e nel
corso degli anni era stato sempre al fianco di
Marco Aurelio sostenendolo in ogni impresa
e nella costruzione degli accampamenti che
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venivano eretti lungo l'itinerario che attraver-
sava le Alpi.

Sfilo anche la leggendaria Tredicesima, che
portava sul vessillo un leone a fauci spalancate
e il motto: RURSUM LEO RUGIT — Il leone (della
XIII) ruggisce ancora.

Mi avvicinai a mio padre: «Questa era la tua
legione?».

«Certamente: sotto quelle aquile e per quei
vessilli ho combattuto infinite volte in tutti gli
angoli dell'Impero: in Germania, in Pannonia,
in Cappadocia, in Siria, Mesopotamia... Ma
ora dobbiamo batterci contro un nemico sub-
dolo e invisibile.

11 fratello di Marco Aurelio, Lucio Vero, era sta-
to nominato comandante supremo dell’armata
per sconfiggere 'impero dei Parti che pit volte
aveva sconfitto le armi romane. I due imperato-
ri — continuo mio padre —sono qui ad Aquileia
per poi attraversare le Alpi e attaccare I Quadi
e 1 Marcomanni, temibili guerrieri germanici
che minacciano I'Italia».

Lucio Vero mori a causa della peste che i le-
gionari avevano contratto a Seleucia sul Tigri.
Aveva solo trentanove anni e Marco Aurelio re-
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sto il solo a reggere 'impero. Galeno, il grande
medico, lo segui in tutte le sue imprese e piu
volte lo guari dal suo male.

Al momento di partire verso settentrione Elio
Rufo, mio padre, ottenne di seguire Marco Au-
relio. Anche io volli accompagnare mio padre
e affiancare Galeno e i suoi allievi per svolge-
re il lavoro di assistente, accudendo i legiona-
ri feriti o ammalati. Le enormi fatiche che il
grande imperatore, gia provato dalla morte del
fratello Lucio, dovette affrontare sui campi di
battaglia, finirono per sfibrare la sua pur forte
complessione. Marco Aurelio si ammalo anco-
ra una volta. La peste, mai sconfitta, si era negli
anni diffusa in tutto I'impero, decimando I'in-
tera popolazione.

Ero spaventata. Come e dove avremmo trovato
gli uvomini da reclutare per le legioni? Ascol-
tando una conversazione fra due medici venni
a sapere che I'imperatore era in gravi condi-
zioni. Cercai dappertutto mio padre, che non
vedevo da molto, per avere un suo parere. Alla
fine lo trovai nelle officine delle armerie, in-
tento a forgiare delle barre da cui ricavare spa-
de e ferri di lancia.

«Papa — dissi — ¢ vero quello che si dice dell’im-
peratore, che € molto grave?».

«Purtroppo € vero — mi rispose — Sono stato
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con lui tutta la notte a cambiargli il pannicolo
di lino bagnato sulla fronte ardente di febbre.
Galeno ha inviato una staffetta a raggiungere i
passi alpini con un secchio e riempirlo di neve
pressata per abbassare la febbre dell’'imperato-
re morente».

«Parla?», gli domandai con voce tremante.
«Una sola frase», rispose mio padre con gli oc-
chi umidi.

«Quale?», domandai ancora.

Avevo parlato piu io di lui... della guerra e del-
la pace... della morte. Rispondeva a monosilla-
bi, mezze parole. Poi, con voce roca, concluse:
«E quando viene il tuo momento vai in pace,
perché c’e pace presso colui che ti chiama».
Non dimenticherd mai queste parole uscite
dalla bocca del piu grande uomo che abbia
mai conosciuto: il piu saggio, il piu generoso,
il piu coraggioso. E ancora oggi che ho fatto i
capelli bianchi di tanto in tanto le ripeto. Mar-
co Aurelio mori undici anni dopo la morte del
fratello adottivo Lucio Vero, quando io ne ave-
Vo ventisei.

Mio padre ando fino a Roma a cavallo per assi-
stere al funerale dell’imperatore cui era devotis-
simo, e vide I’enorme colonna istoriata ergersi
nel punto in cui il corpo di Marco Aurelio era
stato deposto sulla pira come gli antichi eroi.
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Non ebbe cuore di escludere dalla successio-
ne suo figlio Commodo, un mostro capace di
tutto a cui lascio aperta la via del trono impe-
riale. Mio padre segui il corteo che portava le
ceneri di Marco Aurelio all’interno del Mauso-
leo di Adriano, poi si preparo per tornare ad
Aquileia ma, mentre marciava con i legionari
della XIII Gemina, si senti d’un tratto che uno
sguardo lo colpiva fra le spalle e la testa: erano
gli occhi di fuoco di una vecchia, che per tutto
il tragitto continuo a fargli cenni mostrando la
bocca sdentata.

«Perché mi segui da tutta la giornata?», do-
mando mio padre appoggiandosi al cippo di
un ponte che attraversava il Tevere.

«Devo darti una cosa che tu dovrai dare a tua
figlia Elia — disse la vecchia — Assicurati che non
la perda, che non le cada e che non si rompa.
E non tocchi mai cio che contiene, se dovesse
aprirla. Viene da parte del grande Galeno: egli
poteva dare la vita, ma non poteva dare la mor-
te. Non dovra mai perderla. Se cio accadesse
sarebbe la morte di molte migliaia di persone,
e forse la fine dell'impero. Ho amato molto il
nostro imperatore e ho sperato con tutto il cuo-
re che il grande Galeno potesse guarirlo. So che
anche tu lo hai amato e gli sei sempre stato fe-
dele. Questo ¢ per te perché lo hai meritato».
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Gli porse un astuccio di legno. Mio padre lo
prese e la ringrazio. Avrebbe voluto chieder-
le tante altre cose ma la vecchia si era subito
perduta nella folla che aveva fatto ala al corteo
funebre di Marco Aurelio.

Mio padre torno ad Aquileia dopo un mese da
quando era partito e subito mi mostro I'astuc-
cio che la vecchia gli aveva consegnato per me.
Era una scatoletta di legno intagliata con figu-
rine di animali, profumava di pino. Non sem-
brava antica, anzi. I bordi degli intagli erano
freschi e netti. Chi I'aveva lavorata era abile e
aveva creato un incastro perfetto fra la parte
inferiore e il coperchio.

Poteva trattarsi forse di un rustico gioiello ma
le parole di mio padre mi fecero pensare a
qualcosa di misterioso.

«Stai attenta — mi disse — potrebbe contenere
qualcosa di temibile. Il grande Galeno poteva
dare la vita ma non poteva dare la morte».
Eralaregola dei medici: Dare la vita, mai la morte,
il giuramento di Ippocrate.

«Aprila con cautela», disse.

Eravamo seduti ai due lati opposti di un ta-
volo nella nostra modesta abitazione. Al cen-
tro c’era una cesta con del pane e mio padre
appoggio delicatamente il piccolo scrigno
davanti a me. Aprii I'incastro del coperchio e
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vidi che I’astuccio conteneva un’anforetta di
vetro adagiata su un letto di trucioli sopra e
sotto abbastanza trasparente da lasciare vede-
re all’interno una sorta di unguento. A fianco
c’era un rotolo di pergamena che conteneva
un breve testo.

«E in greco, dissi.

Mio padre annui: «Il greco ¢ la lingua madre di
Galeno: ¢ naturale che I’abbia scelta piuttosto
del suo latino, che ¢ buono ma non perfetto.
Ora devo trovare un uomo di cui fidarmi: que-
sto testo potrebbe avere significati molto deli-
cati e di enorme importanza».

Nascondemmo la scatola in un posto impen-
sabile, cambiandolo ogni mese, ma ne trascor-
sero tre prima che mio padre portasse a casa
una persona di sua fiducia e perfettamente bi-
lingue che si chiamava Aristarco.

Ebbi paura quando udii la traduzione della
pergamena. L’anforetta conteneva una so-
stanza che poteva uccidere senza eserciti, sen-
za macchine da guerra, senza sangue, senza
percosse, senza veleni, migliaia di migliaia di
uomini. Doveva quindi essere usata soltanto
per salvare un’intera nazione, la propria. E sol-
tanto quando il nemico si fosse trovato molto
lontano dalla citta. Doveva essere usata solo in
condizioni disperate.
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Mio padre volle che io, Elia Flavia, ricevessi
questa immane potenza perché cosi aveva vo-
luto il nostro imperatore, che egli venerava per
la sua saggezza, per la sua generosita e la sua
bonta, per la sua gentilezza. Mi auguro di ave-
re una famiglia e di lasciare a mia volta questa
spaventosa, invincibile eredita al mio proprio
figlio, alla mia propria figlia, alla mia patria.
Doveva servire soltanto per difesa.

«Se solo ci fosse un dubbio — continuo a legge-
re Aristarco — per il suo uso, meglio seppellirla
sul fondo della vostra laguna».

La conclusione era da intendere come una
vera e propria firma dello stesso di Galeno.
«Sono colui che non ¢ riuscito a salvare la vita
del nostro grandissimo imperatore: Marco Au-
relio Antonino, Padre della Patria».

Claudio Galeno, colui che credette di essere
giunto il piu vicino ad Asclepio, il dio che salva
la vita.

Mio padre non volle conoscere il nascondiglio
in cui sarebbe stato nascosto il nostro segreto e
lascio a me la responsabilita.

Trovai il luogo in capo a due settimane e na-
scosi il mio scrigno dove un sogno mi ispiro in
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