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Mi chiamo Elia Flavia, avevo quindici anni 
quando giunse ad Aquileia la notizia che i 
due imperatori, i due fratelli, i due difensori 
dell’impero erano arrivati alle porte della no-
stra splendida città, nido delle aquile legiona-
rie. Avevo chiesto a mio padre che mi prendes-
se con sé per assistere al passaggio dell’esercito.
Ebbi la grande fortuna di vedere i nostri im-
peratori passare a pochi cubiti da me, coperti 
dall’armatura e dai rossi mantelli.
Vidi per primo Marco Aurelio, il grande solda-
to e filosofo, in sella a un possente destriero 
pannonico. Al suo fianco cavalcava Lucio Vero, 
suo fratello adottivo. Pure lui era un grande 
soldato ma anche poeta, e filosofo come suo 
fratello. Si sentiva sul basolato della strada 
il rumore degli zoccoli dei cavalli. Lucio tor-
nava dalla spedizione in Oriente dove aveva 
più volte battuto i Parti. Marco era venuto da 
Roma per accoglierlo nella città delle aquile, 
quasi un’anticipazione del trionfo che avrebbe 
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avuto di lì a poco. Al momento della scelta del 
comandante della spedizione il Senato aveva 
preferito Lucio Vero a Marco Aurelio perché 
era giovane e forte, più adatto ad affrontare gli 
strapazzi delle lunghe marce nelle terre deser-
tiche e gli attacchi durissimi dei cavalieri cata-
fratti della cavalleria pesante dei Parti.

*

Dietro gli imperatori e al loro seguito sfilava-
no i legionari applauditi dalla gente, ma c’era 
qualcosa nei loro sguardi e nel colorito terreo 
dei volti che non riuscivo a capire. D’un trat-
to ne vidi cinque cadere, uno dopo l’altro, e 
sentii le lacrime negli occhi: i nostri difensori 
morivano.
«Che cosa li fa cadere?», domandai a mio padre.
«Stai indietro, figlia mia: è la peste!».
«La peste? Che cos’è?».
«È una malattia – rispose mio padre – Alcune ti 
costringono al letto a bere decotti e a mangiare 
zuppe bollenti, altre ti uccidono, a volte in un 
modo terribile: la pelle si deforma, si gonfia in 
ulcere purulente e il malcapitato muore a volte 
in poche ore, altre in alcuni giorni».
«Vuoi dire che i nostri imperatori, i nostri di-
fensori dai barbari, stanno per morire?».
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«Non è detto. E mi auguro il contrario. Il 
nostro esercito comandato da Lucio Vero ha 
sconfitto i Parti e ha conquistato Seleucia e 
Ctesifonte, che già una volta era stata occupa-
ta da Traiano. 
Sono stato al servizio di Marco Aurelio – disse 
mio padre – per anni e anni. Tu stessa sei nata 
in un accampamento militare. L’imperatore è 
come il padre del grande popolo che vive en-
tro i confini dell’Impero romano, l’unico luo-
go in cui vale la pena di vivere. A volte io stesso 
l’ho curato, gli ho cucito le ferite sulla linea del 
fronte, e lo stesso ho fatto per Lucio Vero. Gli 
ho tamponato le emorragie e lui si è sempre 
fidato di me. È stato tempo fa, e non ho mai 
smesso di stargli vicino. Ora però Marco Aure-
lio sta male. Contro questa epidemia ci vuole 
un grande uomo».
«Lui è un grande uomo», replicai.
«Sì, bambina mia. Ma non può guarire se stes-
so. Ci vuole un dottore, un grande medico che 
possa vincere questa tremenda malattia. Ho sa-
puto che sono morti tanti dei nostri valorosi le-
gionari e che non c’era più modo di dare loro 
sepoltura. Li gettavano in fosse comuni. Che 
strazio! Noi siamo usi a sbalzare monumenti 
funebri, stele di marmo o di pietra, con incisi i 
nomi e tutti i gradi della loro carriera militare. 
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Marco Aurelio e Lucio Vero hanno fatto veni-
re da Pergamo il più grande medico che abbia 
mai camminato su questa terra. Dicono che il 
dio della medicina Esculapio in persona gli sia 
apparso in sogno e gli abbia dettato una me-
dicina che potrebbe guarire Marco Aurelio o, 
almeno, migliorare la sua salute».
Spalancai gli occhi: «Ma chi è quest’uomo me-
raviglioso?».
«Si chiama Claudio Galeno e credo riuscirà 
nella sua impresa – rispose mio padre – Prega 
anche tu gli dei perché Galeno salvi il nostro 
Lucio Vero, perché rendano salda la sua mano 
e fervida la sua mente».
A mano a mano che le colonne dei legiona-
ri passavano attraverso la città si vedevano le 
insegne: le aquile prima di tutte, che portava-
no sotto gli artigli i fulmini. A fianco e dietro 
passavano i vessilli di vari colori con effigi di 
animali che simboleggiavano le legioni. Altri 
vessilli rappresentavano le coorti e i manipoli, 
sottodivisioni della legione. 
Strinsi forte la mano di mio padre, la mano 
ruvida di un veterano della Tredicesima Le-
gione Gemina. Si chiamava Elio Rufo e nel 
corso degli anni era stato sempre al fianco di 
Marco Aurelio sostenendolo in ogni impresa 
e nella costruzione degli accampamenti che 
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venivano eretti lungo l’itinerario che attraver-
sava le Alpi.
Sfilò anche la leggendaria Tredicesima, che 
portava sul vessillo un leone a fauci spalancate 
e il motto: rursum leo rugit – Il leone (della 
xiii) ruggisce ancora.
Mi avvicinai a mio padre: «Questa era la tua 
legione?».
«Certamente: sotto quelle aquile e per quei 
vessilli ho combattuto infinite volte in tutti gli 
angoli dell’Impero: in Germania, in Pannonia, 
in Cappadocia, in Siria, Mesopotamia… Ma 
ora dobbiamo batterci contro un nemico sub-
dolo e invisibile. 
Il fratello di Marco Aurelio, Lucio Vero, era sta-
to nominato comandante supremo dell’armata 
per sconfiggere l’impero dei Parti che più volte 
aveva sconfitto le armi romane. I due imperato-
ri – continuò mio padre – sono qui ad Aquileia 
per poi attraversare le Alpi e attaccare I Quadi 
e i Marcomanni, temibili guerrieri germanici 
che minacciano l’Italia».

*

Lucio Vero morì a causa della peste che i le-
gionari avevano contratto a Seleucia sul Tigri. 
Aveva solo trentanove anni e Marco Aurelio re-
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stò il solo a reggere l’impero. Galeno, il grande 
medico, lo seguì in tutte le sue imprese e più 
volte lo guarì dal suo male.
Al momento di partire verso settentrione Elio 
Rufo, mio padre, ottenne di seguire Marco Au-
relio. Anche io volli accompagnare mio padre 
e affiancare Galeno e i suoi allievi per svolge-
re il lavoro di assistente, accudendo i legiona-
ri feriti o ammalati. Le enormi fatiche che il 
grande imperatore, già provato dalla morte del 
fratello Lucio, dovette affrontare sui campi di 
battaglia, finirono per sfibrare la sua pur forte 
complessione. Marco Aurelio si ammalò anco-
ra una volta. La peste, mai sconfitta, si era negli 
anni diffusa in tutto l’impero, decimando l’in-
tera popolazione.
Ero spaventata. Come e dove avremmo trovato 
gli uomini da reclutare per le legioni? Ascol-
tando una conversazione fra due medici venni 
a sapere che l’imperatore era in gravi condi-
zioni. Cercai dappertutto mio padre, che non 
vedevo da molto, per avere un suo parere. Alla 
fine lo trovai nelle officine delle armerie, in-
tento a forgiare delle barre da cui ricavare spa-
de e ferri di lancia.
«Papà – dissi – è vero quello che si dice dell’im-
peratore, che è molto grave?».
«Purtroppo è vero – mi rispose – Sono stato 
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con lui tutta la notte a cambiargli il pannicolo 
di lino bagnato sulla fronte ardente di febbre. 
Galeno ha inviato una staffetta a raggiungere i 
passi alpini con un secchio e riempirlo di neve 
pressata per abbassare la febbre dell’imperato-
re morente».
«Parla?», gli domandai con voce tremante.
«Una sola frase», rispose mio padre con gli oc-
chi umidi.
«Quale?», domandai ancora.
Avevo parlato più io di lui… della guerra e del-
la pace… della morte. Rispondeva a monosilla-
bi, mezze parole. Poi, con voce roca, concluse: 
«E quando viene il tuo momento vai in pace, 
perché c’è pace presso colui che ti chiama».
Non dimenticherò mai queste parole uscite 
dalla bocca del più grande uomo che abbia 
mai conosciuto: il più saggio, il più generoso, 
il più coraggioso. E ancora oggi che ho fatto i 
capelli bianchi di tanto in tanto le ripeto. Mar-
co Aurelio morì undici anni dopo la morte del 
fratello adottivo Lucio Vero, quando io ne ave-
vo ventisei. 
Mio padre andò fino a Roma a cavallo per assi-
stere al funerale dell’imperatore cui era devotis-
simo, e vide l’enorme colonna istoriata ergersi 
nel punto in cui il corpo di Marco Aurelio era 
stato deposto sulla pira come gli antichi eroi. 
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Non ebbe cuore di escludere dalla successio-
ne suo figlio Commodo, un mostro capace di 
tutto a cui lasciò aperta la via del trono impe-
riale. Mio padre seguì il corteo che portava le 
ceneri di Marco Aurelio all’interno del Mauso-
leo di Adriano, poi si preparò per tornare ad 
Aquileia ma, mentre marciava con i legionari 
della XIII Gemina, si sentì d’un tratto che uno 
sguardo lo colpiva fra le spalle e la testa: erano 
gli occhi di fuoco di una vecchia, che per tutto 
il tragitto continuò a fargli cenni mostrando la 
bocca sdentata. 
«Perché mi segui da tutta la giornata?», do-
mandò mio padre appoggiandosi al cippo di 
un ponte che attraversava il Tevere. 
«Devo darti una cosa che tu dovrai dare a tua 
figlia Elia – disse la vecchia – Assicurati che non 
la perda, che non le cada e che non si rompa. 
E non tocchi mai ciò che contiene, se dovesse 
aprirla. Viene da parte del grande Galeno: egli 
poteva dare la vita, ma non poteva dare la mor-
te. Non dovrà mai perderla. Se ciò accadesse 
sarebbe la morte di molte migliaia di persone, 
e forse la fine dell’impero. Ho amato molto il 
nostro imperatore e ho sperato con tutto il cuo-
re che il grande Galeno potesse guarirlo. So che 
anche tu lo hai amato e gli sei sempre stato fe-
dele. Questo è per te perché lo hai meritato». 
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Gli porse un astuccio di legno. Mio padre lo 
prese e la ringraziò. Avrebbe voluto chieder-
le tante altre cose ma la vecchia si era subito 
perduta nella folla che aveva fatto ala al corteo 
funebre di Marco Aurelio.
Mio padre tornò ad Aquileia dopo un mese da 
quando era partito e subito mi mostrò l’astuc-
cio che la vecchia gli aveva consegnato per me. 
Era una scatoletta di legno intagliata con figu-
rine di animali, profumava di pino. Non sem-
brava antica, anzi. I bordi degli intagli erano 
freschi e netti. Chi l’aveva lavorata era abile e 
aveva creato un incastro perfetto fra la parte 
inferiore e il coperchio. 
Poteva trattarsi forse di un rustico gioiello ma 
le parole di mio padre mi fecero pensare a 
qualcosa di misterioso.
«Stai attenta – mi disse – potrebbe contenere 
qualcosa di temibile. Il grande Galeno poteva 
dare la vita ma non poteva dare la morte». 
Era la regola dei medici: Dare la vita, mai la morte, 
il giuramento di Ippocrate.
«Aprila con cautela», disse.
Eravamo seduti ai due lati opposti di un ta-
volo nella nostra modesta abitazione. Al cen-
tro c’era una cesta con del pane e mio padre 
appoggiò delicatamente il piccolo scrigno 
davanti a me. Aprii l’incastro del coperchio e 
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vidi che l’astuccio conteneva un’anforetta di 
vetro adagiata su un letto di trucioli sopra e 
sotto abbastanza trasparente da lasciare vede-
re all’interno una sorta di unguento. A fianco 
c’era un rotolo di pergamena che conteneva 
un breve testo.
«È in greco», dissi. 
Mio padre annuì: «Il greco è la lingua madre di 
Galeno: è naturale che l’abbia scelta piuttosto 
del suo latino, che è buono ma non perfetto. 
Ora devo trovare un uomo di cui fidarmi: que-
sto testo potrebbe avere significati molto deli-
cati e di enorme importanza».
Nascondemmo la scatola in un posto impen-
sabile, cambiandolo ogni mese, ma ne trascor-
sero tre prima che mio padre portasse a casa 
una persona di sua fiducia e perfettamente bi-
lingue che si chiamava Aristarco.
Ebbi paura quando udii la traduzione della 
pergamena. L’anforetta conteneva una so-
stanza che poteva uccidere senza eserciti, sen-
za macchine da guerra, senza sangue, senza 
percosse, senza veleni, migliaia di migliaia di 
uomini. Doveva quindi essere usata soltanto 
per salvare un’intera nazione, la propria. E sol-
tanto quando il nemico si fosse trovato molto 
lontano dalla città. Doveva essere usata solo in 
condizioni disperate.
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Mio padre volle che io, Elia Flavia, ricevessi 
questa immane potenza perché così aveva vo-
luto il nostro imperatore, che egli venerava per 
la sua saggezza, per la sua generosità e la sua 
bontà, per la sua gentilezza. Mi augurò di ave-
re una famiglia e di lasciare a mia volta questa 
spaventosa, invincibile eredità al mio proprio 
figlio, alla mia propria figlia, alla mia patria. 
Doveva servire soltanto per difesa. 
«Se solo ci fosse un dubbio – continuò a legge-
re Aristarco – per il suo uso, meglio seppellirla 
sul fondo della vostra laguna».
La conclusione era da intendere come una 
vera e propria firma dello stesso di Galeno. 
«Sono colui che non è riuscito a salvare la vita 
del nostro grandissimo imperatore: Marco Au-
relio Antonino, Padre della Patria».
Claudio Galeno, colui che credette di essere 
giunto il più vicino ad Asclepio, il dio che salva 
la vita.

*

Mio padre non volle conoscere il nascondiglio 
in cui sarebbe stato nascosto il nostro segreto e 
lasciò a me la responsabilità.
Trovai il luogo in capo a due settimane e na-
scosi il mio scrigno dove un sogno mi ispirò in 
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