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Da quando hanno imboccato la strada sterrata,
Leo continua a strizzare gli occhi per riuscire
a tenerli aperti. Quello destro gli lacrima, ma
non vuole staccare le mani dal manubrio della
bicicletta. I riflessi del sole guizzano come spilli
dal parafango argentato della sua ruota ante-
riore e gli esplodono davanti alla faccia.

Ha quindici anni, I'incoscienza della sua eta, e
forza in abbondanza nelle braccia. In piu ¢ gia
molto alto, almeno quanto suo padre, e adesso
sacramenta alla stessa maniera.

Alberi e qualche cespuglio sono il traguardo del-
la corsa, poco pit avanti la strada si interrompe di
botto e precipita nel fossato dove scorre la Tresa.
Leo strizza gli occhi talmente forte da sentire
dolore. Gli torna in mente il suo battesimo tra
ragazzi, I’estate precedente, quando gli aveva-
no spento la cicca di una Nazionale sulla carne
molle tra pollice e indice. Anche se mancano
pochi colpi di pedale, non resiste, cosi alza la
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mano destra per passarla sull’occhio e dargli
un po’ di sollievo.

«Attento, oh», Alceste, che é seduto dietro di
lui, si sbilancia, sente la bicicletta scuotersi
come un ramoscello, si spaventa e allarga una
gamba per proteggersi dalla caduta.

Leo frena e mette la bici di traverso per non
finire a terra, lo fa scendere in maniera spiccia
e gli urla contro: «Che cazzo fai? Ti avevo detto
di non muoverti».

«Stavamo cadendo».

«No, invece, ti avevo detto di stare fermo, avevo
il sole in faccia, lo vedi che ho gli occhi gonfi.
Se vuoi pedalare, fattene comprare una». Lo
dice veloce, brusco, e se ne pente prima ancora
di finire la frase, che pero gli esce uguale.
Sono amici, per Alceste € sempre stato un mo-
dello, e lui non vuole fargli pesare il fatto che
la sua famiglia ¢ povera.

Pochi metri pit avanti la bicicletta di Massimo
sta buttata a terra, la ruota posteriore che gira
ancora. Mentre lui in piedi guarda la scena e
armeggia con il pacchetto di sigarette.
«Allora?».

«Eccomi», gli risponde Leo che recupera la di-
stanza in sella da solo, mentre Alceste se la fa a
piedi. Per qualche minuto, restano in silenzio,
poi si spogliano con gesti svogliati.
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«Jlo entro», fa Massimo senza voltarsi e, mentre
si immerge, i riflessi dell’acqua gli illuminano
la schiena sudata.

«Dai, andiamo», fa L.eo ad Alceste.

«Arrivo».

Leo raccoglie un sasso e glielo lancia contro
senza forza, colpendolo su una coscia.

«Arrivo, ho detto», gli risponde ’altro, sapen-
do che quella ¢ la forma piu vicina alle scuse
che puo ottenere.

L’Atala Leo I'ha appoggiata piano a un albero
e, quando il sole la sfiora, il parafango e i raggi
delle ruote mandano lampi di luce fin dentro
la Tresa.

«Non potevi buttarla a terra? Ci scopi con la
bici?», dice Massimo.

«E nuova», risponde Leo, guardando altrove.
Il torrente non ¢ largo neppure quattro metri,
ma in alcuni punti ¢ molto profondo. Il fonda-
le ¢ irregolare a causa di rottami abbandonati e
grandi sassi. I tre sanno di doversi muovere con
prudenza, anche se la corrente ¢ scarsa. Rovi
e piante fanno da casa per le nutrie. Poco piu
giu, il sabato precedente, ne hanno vista un’in-
tera famigliola, percio si sono scelti un nuovo
punto per fare il bagno. Anche se significava
farsi quasi un chilometro in piu di sterrato in
bicicletta.



Sono immersi fino al petto, costretti a scalcia-
re per liberarsi le caviglie dalle piante acquati-
che e ad allontanare di tanto in tanto con una
mano le libellule che si avvicinano seguendo
traiettorie geometriche, quando Alceste vede
sulla sponda opposta una biscia calarsi in ac-
qua lentamente. Va verso di loro.

«Merda».

«Cosar».

«Guardate, cazzo. Usciamo, dai».

«Oh no, no. No, che schifo, cazzo. Via, veloci».
La biscia cambia subito direzione e si nascon-
de in un roveto, mentre Leo e Alceste sono
gia fuori. Alceste ¢ scappato in preda alla pau-
ra, Leo gli sta dietro e si avvia verso la bici.
Sorridono ripensando alla corsa, cercando di
far placare il battito al piu presto, e intanto
Massimo attende che lo guardino per immer-
gere la testa sotto il pelo dell’acqua e uscire
dal torrente con tutta calma. Li guarda e dice:
«Fanculo».

«Fanculo ai serpenti, che schifo», risponde Leo.
«Sono bisce d’acqua, mica vipere. Non mordo-
no», spiega Massimo avvicinandosi di scatto ad
Alceste e pizzicandogli il grasso dei fianchi.
«Ahi, smettila. Mi fai male, dai», si lamenta 1’al-
tro, allontanandosi con un paio di saltelli e la
voce tremolante.
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«Che frigni? La prossima volta prova a resistere
un po’ di pit».

Leo e Alceste si rivestono, Massimo invece usa la
maglietta per coprire la sella della bici. Poi tut-
ti e tre si infilano velocemente le scarpe, senza
neppure togliersi la terra da sotto i piedi, per-
ché i sassi riscaldati dal sole iniziano a scottare.
Leo sta per riprendere la bici ma Massimo gli fa
segno di aspettare: «Facciamo qualcos’altro».
Alceste si sta ancora massaggiando il fianco
mentre Massimo si allontana di qualche passo
verso il torrente e urla: «Facciamo un salto alle
stalle, dai».

Lo seguono e, avvicinandosi alle stalle, vengo-
no colpiti dalla puzza di letame e animali, una
puzza pesante che li avvolge come una coperta,
che li disgusta e li attrae. Di fronte hanno un
centinaio di pecore sporche di terra, tutte in
file ordinate.

«Oh, venite a vedere, sbrigatevi», fa Massimo
che si € avventurato ancora oltre, dove sono re-
cintate le vacche.

Riconoscono la puzza anche se non possono
vederle. All'improvviso scorgono un operaio a
testa bassa davanti a un uomo che gesticola e
gli urla addosso con la prepotenza che possono
avere solo i padroni. Non capiscono le parole,
ma lo intuiscono da come I’operaio si ritira den-
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tro le stalle con un paio di secchi vuoti. Leo lo
immagina mentre con rabbia strizza i capezzoli
delle vacche fino a riempire entrambi i conteni-
tori d’alluminio.

Intanto una gocciolina di sudore gli scivola cal-
da e acida dentro I’occhio. Se lo strofina senza
dover badare a tenere la bici in equilibrio, que-
sta volta.

«Venitemi dietro», dice Massimo, che intanto
prosegue senza aspettarli, «<andiamo a trovare
il toro».

«I1 toro?», chiede Alceste.

«Eh, il toro. Chi pensi le ingravidi le vacche? Il
pipino del tuo babbo?».

A Leo scappa da ridere.

Il toro ¢ bellissimo, immobile in un angolo del
suo quadrato delimitato da un recinto color ar-
gento. Ha I’aria stanca, ma con ’occhio segue
i loro movimenti prima ancora che i ragazzi si
siano accorti di lui.

«Che bestione», esclama Alceste, mentre Leo
guarda Massimo che si € accovacciato per pren-
dere dei sassi da terra. Poi si piega anche lui a
imitare I’amico.

Si avvicinano alle barre d’acciaio. Massimo sca-
glia una delle pietre appena raccolte, che arri-
va dritta a sfiorare la testa del toro.

«Andiamo dall’altra parte», propone Leo.
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Massimo rilancia: «Non dobbiamo solo colpir-
lo. Dobbiamo farlo incazzare e aspettarlo qui».
Poi si ficca una sigaretta in bocca con un movi-
mento rapido, ’accende e si gode il primo tiro
facendo uscire il fumo dal naso, manco fosse
anche lui un toro.

«E se arriva qualcuno?», chiede Alceste.

«Vai a controllare», gli fa Leo. «In caso fai un
fischio».

I primi tiri colpiscono il bersaglio, ma i sassi
si perdono lenti nell’oscurita del manto lucido
dell’animale, come se li avessero lanciati nella
Tresa.

«Quant’eé grosso».

«Per farlo incazzare lo devi colpire alle palle».
Il toro inizia a infastidirsi, spruzza davanti a sé
bava e muco.

«Andiamo dall’altro lato», ordina Massimo.
Ora sono piu vicini al toro che si volta a guar-
darli con tutta la sua stazza. E enorme. A sepa-
rarli pochissimi metri e la protezione d’acciaio
che a tratti pare non esserci. Dopo qualche se-
condo, Massimo fa un lungo respiro e tira un
altro sasso, piegandosi in avanti riesce a mette-
re nel lancio piu forza possibile. Colpisce I’a-
nimale ai testicoli e la bestia di rimando lan-
cia in aria un verso di rabbia, gira su se stessa
e prende a muoversi che pare un terremoto.
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Poi punta lo sguardo e le corna in direzione
di Massimo. Leo spaventato scappa verso Alce-
ste che nel frattempo sta correndo da loro. Un
paio di operai si stanno dirigendo al recinto
e si trovano davanti un ragazzino che a torso
nudo allarga le braccia in attesa della carica.
Massimo indietreggia appena, ma non chiude
gli occhi, continua a sfidare il toro. L’animale
prende la rincorsa, vuole travolgerlo, ma la sua
testa sbatte fortissimo sull’acciaio. La recinzio-
ne si ammacca e la bava del toro schizza fino al
petto liscio di Massimo, che guarda il liquido
colargli addosso e finalmente torna a respirare.
Gli operai sono sempre piu vicini, e lui capi-
sce che ¢ il momento di scappare. Uno dei due
alza un forcone nella sua direzione, ma non
pare troppo convinto.

Quando sono finalmente lontani, e gli operai
sono tornati alle loro faccende, i ragazzi si fer-
mano sotto un nespolo secco per riprendere
fiato. Massimo si passa i polpastrelli sul petto e
sull’ombelico e premendo forte tira via la bava
del toro, che ha la consistenza del miele e fa
fatica a staccarsi dalla pelle.

«Guardate».

I due lo fissano schifati, allora Massimo si pu-
lisce sulla maglietta di Alceste, continuando a
ridere eccitato.
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«Hai capito, caccola?», gli fa, ma in realta vuole
offendere Leo, che incassa in silenzio con una
smorfia amara.

Raggiungono il casolare abbandonato dove
pare che avessero vissuto dei pastori per alcuni
anni, o almeno loro cosi sapevano.

«Non ¢ meglio se andiamo a controllare le
bici?», chiede Alceste, ma Leo dice che prima
vuole dare uno sguardo a quel posto. Le scale
pero sono crollate e non c’¢ possibilita di salire
al primo piano. Cercano un modo per entrare
li dove un tempo ci dovevano essere le stalle e
la rimessa, ma una porta di legno sbarra I'in-
gresso. Dal lato corto della casa, dove arrivano
nitidi i rumori della ferrovia, scorgono una fi-
nestra con i vetri ancora integri.

«Passiamo da qui», dice Massimo e si china per
prendere un paio di sassi.

Leo decide che quello é il momento di mostra-
re il suo coraggio. «Faccio senza sassi».

«Che fai? Spari?», risponde Massimo, per de-
riderlo.

L’altro si avvicina alla finestra chiudendo il pu-
gno destro. «La sfondo con un cazzotto».

Gli altri due si fanno sotto, Massimo scansa Al-
ceste e gli sussurra: «Vediamo cosa sa fare...»,
e vorrebbe continuare la frase ma non ne ha
il tempo perché Leo parte con il pugno. Col-
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pisce forte e preciso al centro del vetro sottile,
rompendolo e facendo oscillare il telaio scolo-
rito della finestra. I pezzi piu grossi cadono ai
piedi di Leo che adesso li guarda, ha un sorriso
bianchissimo. Poi sente pungere la mano, la
osserva incredulo e vede il sangue colare dal-
la ferita che va dal mignolo fino al polso. Pare
una cerniera aperta.

«LLo sapevo», gli fa Alceste. «Sei un coglione»,
e glielo dice con il tono del piu affettuoso dei
rimproveri.

Il «coglione» con cui lo apostrofa Massimo ¢
invece molto piu marcato, sprezzante. E conti-
nua: «Altissima testa di merda», perché I’altez-
za ¢ I'unica cosa che puo invidiare a Leo.
Buona regola che si impara subito, e a proprie
spese, ¢ quella di non rispondere agli insulti
di Massimo. Amici e conoscenti lo sanno, gli
estranei lo capiscono in fretta. Come il padre
di quella famigliola sulla sponda del Trasime-
no. Alcuni ragazzi, Massimo in testa, avevano
improvvisato una grigliata rimediando la legna
da ardere da una staccionata. L’'uomo si era
avvicinato rimproverandoli e si era preso due
bastonate da Massimo che non aveva ancora né
peli né muscoli, ma una rabbia incontenibile,
di cui pochi conoscevano I’origine.

Leo cerca di abbozzare un sorriso e si incam-
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mina nervoso verso le biciclette. Sente dolore,
certo, ma anche il peso di quella figura da idio-
ta che, si ripete un passo dietro I’altro, a Mas-
simo non sarebbe mai toccata. Gli altri due lo
seguono a distanza ravvicinata.

«Dammi qua», dice Massimo, cercando di af-
ferrargli la mano come fosse un attrezzo e lui
sapesse maneggiarlo. Leo prova ad alzare il
braccio ma gli fa ancora pit male, e la ferita
inizia a pisciare sangue sulla punta delle sue
scarpe e sulla strada sterrata.

«Non € niente. L’ho colpita bene, ma ¢ stata
una scheggia», dice.

Alceste gli si fa vicino e lo blocca. «Fermol!».
Poi si toglie la maglietta e gliela arrotola stretta
attorno alla mano sanguinante.

«Ahi, aspetta un attimo». Leo finisce il lavoro
da solo, e nel frattempo continuano a cammi-
nare a passo svelto, cercando pero di celare lo
spavento finché non arrivano alle bici.

«Senti, sto bene, pero la bici portala tu. Non
vorrei sporcarla», fa Leo ad Alceste.

A Massimo, che li ha seguiti a distanza, esce un
ghigno, anche se si € accorto che I'amico sta
iniziando a farsi troppo bianco.

Leo ogni tanto si controlla la ferita, poi guar-
da la maglia zuppa di rosso dell’amico e ripete:
«Dovro ricomprartela».
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Alceste pensa a cosa dira sua madre, e un’altra
preoccupazione si somma a quel pomeriggio.
Raggiungono il cartello STRADA VICINALE PIAN
DEL FOSS0, € pochi minuti dopo sono a casa di
Leo. La macchina del padre non c’¢ e il ragaz-
zo si tranquillizza. Finge di volersi intrattenere
con gli amici ancora un poco, come se fosse
tutto normale, ma Massimo si ¢ gia diretto
verso l'ingresso di casa sua, che si vede da Ii.
Alceste insiste perché I’amico entri e si faccia
medicare. «La bici te la poggio qui».

Leo lo guarda, ¢ cosi piccolo, rotondo e bian-
co che somiglia a uno di quei coniglietti che
appendono alle finestre dell’asilo per Pasqua.
«Mi do una sciacquata e un po’ di disinfettan-
te. Tra dieci minuti sono qui sotto».

Sua madre, sfiancata dalla malattia, impiega
parecchio a ripulirgli la ferita, perché il sangue
continua a uscire. Poi gli fascia la mano con
una benda bianca, gli fa il nodo all’altezza del
polso e gli mette sotto al naso un piatto con
due fette di pane, olio e sale.

Quando si riaffaccia sulla soglia ¢ sicuro di tro-
vare in fondo alle scale Massimo e Alceste. In
piedi, con addosso un paio di jeans € una ma-
glietta bianca pulita, si sporge dalla ringhiera,
ma ci sono solo le ombre del tardo pomerig-
gio, e la bici, poco piu in la.
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