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Da quando hanno imboccato la strada sterrata, 
Leo continua a strizzare gli occhi per riuscire 
a tenerli aperti. Quello destro gli lacrima, ma 
non vuole staccare le mani dal manubrio della 
bicicletta. I riflessi del sole guizzano come spilli 
dal parafango argentato della sua ruota ante-
riore e gli esplodono davanti alla faccia.
Ha quindici anni, l’incoscienza della sua età, e 
forza in abbondanza nelle braccia. In più è già 
molto alto, almeno quanto suo padre, e adesso 
sacramenta alla stessa maniera. 
Alberi e qualche cespuglio sono il traguardo del-
la corsa, poco più avanti la strada si interrompe di 
botto e precipita nel fossato dove scorre la Tresa. 
Leo strizza gli occhi talmente forte da sentire 
dolore. Gli torna in mente il suo battesimo tra 
ragazzi, l’estate precedente, quando gli aveva-
no spento la cicca di una Nazionale sulla carne 
molle tra pollice e indice. Anche se mancano 
pochi colpi di pedale, non resiste, così alza la 
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mano destra per passarla sull’occhio e dargli 
un po’ di sollievo.
«Attento, oh», Alceste, che è seduto dietro di 
lui, si sbilancia, sente la bicicletta scuotersi 
come un ramoscello, si spaventa e allarga una 
gamba per proteggersi dalla caduta.
Leo frena e mette la bici di traverso per non 
finire a terra, lo fa scendere in maniera spiccia 
e gli urla contro: «Che cazzo fai? Ti avevo detto 
di non muoverti».
«Stavamo cadendo».
«No, invece, ti avevo detto di stare fermo, avevo 
il sole in faccia, lo vedi che ho gli occhi gonfi. 
Se vuoi pedalare, fattene comprare una». Lo 
dice veloce, brusco, e se ne pente prima ancora 
di finire la frase, che però gli esce uguale. 
Sono amici, per Alceste è sempre stato un mo-
dello, e lui non vuole fargli pesare il fatto che 
la sua famiglia è povera.
Pochi metri più avanti la bicicletta di Massimo 
sta buttata a terra, la ruota posteriore che gira 
ancora. Mentre lui in piedi guarda la scena e 
armeggia con il pacchetto di sigarette. 
«Allora?».
«Eccomi», gli risponde Leo che recupera la di-
stanza in sella da solo, mentre Alceste se la fa a 
piedi. Per qualche minuto, restano in silenzio, 
poi si spogliano con gesti svogliati.
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«Io entro», fa Massimo senza voltarsi e, mentre 
si immerge, i riflessi dell’acqua gli illuminano 
la schiena sudata.
«Dai, andiamo», fa Leo ad Alceste.
«Arrivo».
Leo raccoglie un sasso e glielo lancia contro 
senza forza, colpendolo su una coscia. 
«Arrivo, ho detto», gli risponde l’altro, sapen-
do che quella è la forma più vicina alle scuse 
che può ottenere.
L’Atala Leo l’ha appoggiata piano a un albero 
e, quando il sole la sfiora, il parafango e i raggi 
delle ruote mandano lampi di luce fin dentro 
la Tresa. 
«Non potevi buttarla a terra? Ci scopi con la 
bici?», dice Massimo.
«È nuova», risponde Leo, guardando altrove.
Il torrente non è largo neppure quattro metri, 
ma in alcuni punti è molto profondo. Il fonda-
le è irregolare a causa di rottami abbandonati e 
grandi sassi. I tre sanno di doversi muovere con 
prudenza, anche se la corrente è scarsa. Rovi 
e piante fanno da casa per le nutrie. Poco più 
giù, il sabato precedente, ne hanno vista un’in-
tera famigliola, perciò si sono scelti un nuovo 
punto per fare il bagno. Anche se significava 
farsi quasi un chilometro in più di sterrato in 
bicicletta.
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Sono immersi fino al petto, costretti a scalcia-
re per liberarsi le caviglie dalle piante acquati-
che e ad allontanare di tanto in tanto con una 
mano le libellule che si avvicinano seguendo 
traiettorie geometriche, quando Alceste vede 
sulla sponda opposta una biscia calarsi in ac-
qua lentamente. Va verso di loro. 
«Merda».
«Cosa?».
«Guardate, cazzo. Usciamo, dai».
«Oh no, no. No, che schifo, cazzo. Via, veloci».
La biscia cambia subito direzione e si nascon-
de in un roveto, mentre Leo e Alceste sono 
già fuori. Alceste è scappato in preda alla pau-
ra, Leo gli sta dietro e si avvia verso la bici. 
Sorridono ripensando alla corsa, cercando di 
far placare il battito al più presto, e intanto 
Massimo attende che lo guardino per immer-
gere la testa sotto il pelo dell’acqua e uscire 
dal torrente con tutta calma. Li guarda e dice: 
«Fanculo».
«Fanculo ai serpenti, che schifo», risponde Leo.
«Sono bisce d’acqua, mica vipere. Non mordo-
no», spiega Massimo avvicinandosi di scatto ad 
Alceste e pizzicandogli il grasso dei fianchi.
«Ahi, smettila. Mi fai male, dai», si lamenta l’al-
tro, allontanandosi con un paio di saltelli e la 
voce tremolante.
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«Che frigni? La prossima volta prova a resistere 
un po’ di più».
Leo e Alceste si rivestono, Massimo invece usa la 
maglietta per coprire la sella della bici. Poi tut-
ti e tre si infilano velocemente le scarpe, senza 
neppure togliersi la terra da sotto i piedi, per-
ché i sassi riscaldati dal sole iniziano a scottare.
Leo sta per riprendere la bici ma Massimo gli fa 
segno di aspettare: «Facciamo qualcos’altro».
Alceste si sta ancora massaggiando il fianco 
mentre Massimo si allontana di qualche passo 
verso il torrente e urla: «Facciamo un salto alle 
stalle, dai».
Lo seguono e, avvicinandosi alle stalle, vengo-
no colpiti dalla puzza di letame e animali, una 
puzza pesante che li avvolge come una coperta, 
che li disgusta e li attrae. Di fronte hanno un 
centinaio di pecore sporche di terra, tutte in 
file ordinate.
«Oh, venite a vedere, sbrigatevi», fa Massimo 
che si è avventurato ancora oltre, dove sono re-
cintate le vacche. 
Riconoscono la puzza anche se non possono 
vederle. All’improvviso scorgono un operaio a 
testa bassa davanti a un uomo che gesticola e 
gli urla addosso con la prepotenza che possono 
avere solo i padroni. Non capiscono le parole, 
ma lo intuiscono da come l’operaio si ritira den-
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tro le stalle con un paio di secchi vuoti. Leo lo 
immagina mentre con rabbia strizza i capezzoli 
delle vacche fino a riempire entrambi i conteni-
tori d’alluminio. 
Intanto una gocciolina di sudore gli scivola cal-
da e acida dentro l’occhio. Se lo strofina senza 
dover badare a tenere la bici in equilibrio, que-
sta volta.
«Venitemi dietro», dice Massimo, che intanto 
prosegue senza aspettarli, «andiamo a trovare 
il toro».
«Il toro?», chiede Alceste.
«Eh, il toro. Chi pensi le ingravidi le vacche? Il 
pipino del tuo babbo?». 
A Leo scappa da ridere.
Il toro è bellissimo, immobile in un angolo del 
suo quadrato delimitato da un recinto color ar-
gento. Ha l’aria stanca, ma con l’occhio segue 
i loro movimenti prima ancora che i ragazzi si 
siano accorti di lui.
«Che bestione», esclama Alceste, mentre Leo 
guarda Massimo che si è accovacciato per pren-
dere dei sassi da terra. Poi si piega anche lui a 
imitare l’amico. 
Si avvicinano alle barre d’acciaio. Massimo sca-
glia una delle pietre appena raccolte, che arri-
va dritta a sfiorare la testa del toro.
«Andiamo dall’altra parte», propone Leo. 
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Massimo rilancia: «Non dobbiamo solo colpir-
lo. Dobbiamo farlo incazzare e aspettarlo qui». 
Poi si ficca una sigaretta in bocca con un movi-
mento rapido, l’accende e si gode il primo tiro 
facendo uscire il fumo dal naso, manco fosse 
anche lui un toro.
«E se arriva qualcuno?», chiede Alceste.
«Vai a controllare», gli fa Leo. «In caso fai un 
fischio».
I primi tiri colpiscono il bersaglio, ma i sassi 
si perdono lenti nell’oscurità del manto lucido 
dell’animale, come se li avessero lanciati nella 
Tresa.
«Quant’è grosso».
«Per farlo incazzare lo devi colpire alle palle».
Il toro inizia a infastidirsi, spruzza davanti a sé 
bava e muco. 
«Andiamo dall’altro lato», ordina Massimo. 
Ora sono più vicini al toro che si volta a guar-
darli con tutta la sua stazza. È enorme. A sepa-
rarli pochissimi metri e la protezione d’acciaio 
che a tratti pare non esserci. Dopo qualche se-
condo, Massimo fa un lungo respiro e tira un 
altro sasso, piegandosi in avanti riesce a mette-
re nel lancio più forza possibile. Colpisce l’a-
nimale ai testicoli e la bestia di rimando lan-
cia in aria un verso di rabbia, gira su se stessa 
e prende a muoversi che pare un terremoto. 
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Poi punta lo sguardo e le corna in direzione 
di Massimo. Leo spaventato scappa verso Alce-
ste che nel frattempo sta correndo da loro. Un 
paio di operai si stanno dirigendo al recinto 
e si trovano davanti un ragazzino che a torso 
nudo allarga le braccia in attesa della carica. 
Massimo indietreggia appena, ma non chiude 
gli occhi, continua a sfidare il toro. L’animale 
prende la rincorsa, vuole travolgerlo, ma la sua 
testa sbatte fortissimo sull’acciaio. La recinzio-
ne si ammacca e la bava del toro schizza fino al 
petto liscio di Massimo, che guarda il liquido 
colargli addosso e finalmente torna a respirare. 
Gli operai sono sempre più vicini, e lui capi-
sce che è il momento di scappare. Uno dei due 
alza un forcone nella sua direzione, ma non 
pare troppo convinto.
Quando sono finalmente lontani, e gli operai 
sono tornati alle loro faccende, i ragazzi si fer-
mano sotto un nespolo secco per riprendere 
fiato. Massimo si passa i polpastrelli sul petto e 
sull’ombelico e premendo forte tira via la bava 
del toro, che ha la consistenza del miele e fa 
fatica a staccarsi dalla pelle. 
«Guardate». 
I due lo fissano schifati, allora Massimo si pu-
lisce sulla maglietta di Alceste, continuando a 
ridere eccitato. 
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«Hai capito, caccola?», gli fa, ma in realtà vuole 
offendere Leo, che incassa in silenzio con una 
smorfia amara.
Raggiungono il casolare abbandonato dove 
pare che avessero vissuto dei pastori per alcuni 
anni, o almeno loro così sapevano.
«Non è meglio se andiamo a controllare le 
bici?», chiede Alceste, ma Leo dice che prima 
vuole dare uno sguardo a quel posto. Le scale 
però sono crollate e non c’è possibilità di salire 
al primo piano. Cercano un modo per entrare 
lì dove un tempo ci dovevano essere le stalle e 
la rimessa, ma una porta di legno sbarra l’in-
gresso. Dal lato corto della casa, dove arrivano 
nitidi i rumori della ferrovia, scorgono una fi-
nestra con i vetri ancora integri.
«Passiamo da qui», dice Massimo e si china per 
prendere un paio di sassi.
Leo decide che quello è il momento di mostra-
re il suo coraggio. «Faccio senza sassi».
«Che fai? Spari?», risponde Massimo, per de-
riderlo.
L’altro si avvicina alla finestra chiudendo il pu-
gno destro. «La sfondo con un cazzotto».
Gli altri due si fanno sotto, Massimo scansa Al-
ceste e gli sussurra: «Vediamo cosa sa fare…», 
e vorrebbe continuare la frase ma non ne ha 
il tempo perché Leo parte con il pugno. Col-
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pisce forte e preciso al centro del vetro sottile, 
rompendolo e facendo oscillare il telaio scolo-
rito della finestra. I pezzi più grossi cadono ai 
piedi di Leo che adesso li guarda, ha un sorriso 
bianchissimo. Poi sente pungere la mano, la 
osserva incredulo e vede il sangue colare dal-
la ferita che va dal mignolo fino al polso. Pare 
una cerniera aperta.
«Lo sapevo», gli fa Alceste. «Sei un coglione», 
e glielo dice con il tono del più affettuoso dei 
rimproveri.
Il «coglione» con cui lo apostrofa Massimo è 
invece molto più marcato, sprezzante. E conti-
nua: «Altissima testa di merda», perché l’altez-
za è l’unica cosa che può invidiare a Leo. 
Buona regola che si impara subito, e a proprie 
spese, è quella di non rispondere agli insulti 
di Massimo. Amici e conoscenti lo sanno, gli 
estranei lo capiscono in fretta. Come il padre 
di quella famigliola sulla sponda del Trasime-
no. Alcuni ragazzi, Massimo in testa, avevano 
improvvisato una grigliata rimediando la legna 
da ardere da una staccionata. L’uomo si era 
avvicinato rimproverandoli e si era preso due 
bastonate da Massimo che non aveva ancora né 
peli né muscoli, ma una rabbia incontenibile, 
di cui pochi conoscevano l’origine.
Leo cerca di abbozzare un sorriso e si incam-
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mina nervoso verso le biciclette. Sente dolore, 
certo, ma anche il peso di quella figura da idio-
ta che, si ripete un passo dietro l’altro, a Mas-
simo non sarebbe mai toccata. Gli altri due lo 
seguono a distanza ravvicinata.
«Dammi qua», dice Massimo, cercando di af-
ferrargli la mano come fosse un attrezzo e lui 
sapesse maneggiarlo. Leo prova ad alzare il 
braccio ma gli fa ancora più male, e la ferita 
inizia a pisciare sangue sulla punta delle sue 
scarpe e sulla strada sterrata. 
«Non è niente. L’ho colpita bene, ma è stata 
una scheggia», dice.
Alceste gli si fa vicino e lo blocca. «Fermo!». 
Poi si toglie la maglietta e gliela arrotola stretta 
attorno alla mano sanguinante. 
«Ahi, aspetta un attimo». Leo finisce il lavoro 
da solo, e nel frattempo continuano a cammi-
nare a passo svelto, cercando però di celare lo 
spavento finché non arrivano alle bici. 
«Senti, sto bene, però la bici portala tu. Non 
vorrei sporcarla», fa Leo ad Alceste.
A Massimo, che li ha seguiti a distanza, esce un 
ghigno, anche se si è accorto che l’amico sta 
iniziando a farsi troppo bianco. 
Leo ogni tanto si controlla la ferita, poi guar-
da la maglia zuppa di rosso dell’amico e ripete: 
«Dovrò ricomprartela».
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Alceste pensa a cosa dirà sua madre, e un’altra 
preoccupazione si somma a quel pomeriggio. 
Raggiungono il cartello strada vicinale pian 
del fosso, e pochi minuti dopo sono a casa di 
Leo. La macchina del padre non c’è e il ragaz-
zo si tranquillizza. Finge di volersi intrattenere 
con gli amici ancora un poco, come se fosse 
tutto normale, ma Massimo si è già diretto 
verso l’ingresso di casa sua, che si vede da lì. 
Alceste insiste perché l’amico entri e si faccia 
medicare. «La bici te la poggio qui». 
Leo lo guarda, è così piccolo, rotondo e bian-
co che somiglia a uno di quei coniglietti che 
appendono alle finestre dell’asilo per Pasqua. 
«Mi do una sciacquata e un po’ di disinfettan-
te. Tra dieci minuti sono qui sotto».
Sua madre, sfiancata dalla malattia, impiega 
parecchio a ripulirgli la ferita, perché il sangue 
continua a uscire. Poi gli fascia la mano con 
una benda bianca, gli fa il nodo all’altezza del 
polso e gli mette sotto al naso un piatto con 
due fette di pane, olio e sale. 
Quando si riaffaccia sulla soglia è sicuro di tro-
vare in fondo alle scale Massimo e Alceste. In 
piedi, con addosso un paio di jeans e una ma-
glietta bianca pulita, si sporge dalla ringhiera, 
ma ci sono solo le ombre del tardo pomerig-
gio, e la bici, poco più in là.
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