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PREFAZIONE

Il Laboratorio di Scrittura Creativa dell’Isti-
tuto “G. Bruno - R. Franchetti” vanta una tradi-
zione pluriennale. L’attivita venne avviata gia
da febbraio del 2000 durante una cogestione
del liceo classico “Raimondo Franchetti”, nel
corso della quale intervenne Annalisa Bruni,
protagonista della vita culturale di Mestre e
scrittrice, alla cui scuola il nostro progetto si
€ sempre ispirato, sotto la guida della profes-
soressa Lucia De Michieli e con la partecipa-
zione di vari altri docenti. Unica interruzione,
rispetto a questa linea, € rappresentata dalla re-
cente esperienza di riscrittura di episodi e testi
mitologici antichi, denominata Classici in corso
e realizzata nel 2015. Il progetto di Scrittura
creativa dell’anno scolastico 2016-17 riprende,
invece, il modello precedente, con una forma
leggermente diversa solo dal punto di vista dei
tempi e delle risorse utilizzate: il laboratorio,
infatti, per la prima volta assume durata annu-
ale e prevede incontri settimanali, cosa che ha
permesso di dare maggiore spazio all’analisi e



alla lettura dei racconti via via prodotti; inoltre,
il corso ¢ stato arricchito, tra il primo e il secon-
do periodo dell’anno scolastico, dall’apporto
di veri scrittori con specifiche lezioni in cui
sono stati svelati ai partecipanti alcuni “trucchi
del mestiere”.

Entro questa cornice ¢ accaduto, tuttavia,
qualcosa di nuovo: si ¢ deciso per la prima vol-
ta di lavorare non tanto intorno a un tema co-
mune, ma intorno a un genere specifico. Ed
ecco che il gruppo si ¢ inserito cosi sulla scia di
alcuni appuntamenti culturali che hanno ani-
mato la Citta di Mestre nell’inverno 2016-17:
innanzitutto, la rassegna Mesthriller, dedicata
ad affermati autori rappresentativi del panora-
ma letterario italiano, e Lezioni di giallo, tenute
presso la Biblioteca Comunale VEZ.

Hanno preso forma, cosi, undici racconti e
alcuni giochi linguistici' che fungono da post-
fazione ai racconti stessi; soltanto due delle
storie qui proposte sono riconducibili, in par-
ticolare, a processi storici epocali che fanno da
sfondo alle vicende narrate, i cui personaggi
comunque sono frutto di pura fantasia. Alcuni

1 ‘“Tautogrammi’, ossia brevi testi composti da parole che
iniziano con la stessa lettera, e ‘acrostici’, cioe componi-
menti .BXEBsi gguni paroae no formanounialturao
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testi risulteranno senza dubbio piuttosto duri,
poiché poggiano su latenti angosce e ataviche
paure, che, portate alla luce dai giovani auto-
ri, vengono cosl esorcizzate. La Scrittura Cre-
ativa per certi aspetti esige anche questo, che
sia rispettato il diktat dell'immediatezza e del
“nulla sia taciuto”, cercando di toccare — nel
nostro caso — le corde ben tese del brivido e
della suspence, lasciando ampi spazi all’intro-
spezione, spesse volte al vero e proprio dram-
ma. Avremo raggiunto I’obiettivo?

Infine, doverosi ringraziamenti non pura-
mente formali, ma vivamente sentiti, vanno ad
Annalisa Bruni, scrittrice ed esperta di Scrittu-
ra Creativa che ha incontrato i giovani autori e
fornito loro preziosi consigli; a Fabio Gardosi
Corvini, in modo particolare, perché oltre ad
aver portato agli studenti la sua esperienza di
scrittore di genere giallo e noir, ha dedicato
molto del suo tempo al nostro progetto, con
disponibilita e, direi, raro spirito di abnegazio-
ne al lavoro, che in questo caso, poi, ¢ una vera
passione, sostenendoci nell’ardua impresa.

Un ringraziamento speciale ¢ rivolto al Diri-
gente Scolastico prof. Roberto Gaudio, che mi
ha affidato I'incarico di responsabile del Labo-
ratorio di Scrittura Creativa 2016-17.

Un apprezzamento particolare va inoltre
agli studenti, per I'impegno, I'interesse, la se-



rieta dimostrata da tutti i membri del Gruppo
di Scrittura Creativa 2016-17, provenienti in
pari rapporto numerico, sia dalla sede classi-
ca, che da quella scientifica, con la speranza
che I'esperienza compiuta fin qui non venga
abbandonata, ma prosegua per dare voce alla
creativita di cui pullulano gli animi dei nostri
giovani.

Prof.ssa Alessandra Artusi

Responsabile del Laboratorio
di Scrittura Creativa
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INTRODUZIONE

Devo dire che I'anno scolastico 2016-17 ¢
stato davvero sorprendente. Sono stato invitato
dalla professoressa Alessandra Artusi, docente
di latino e greco presso il liceo classico “Rai-
mondo Franchetti”, a partecipare come autore
ospite, assieme alla scrittrice Annalisa Bruni, al
corso di scrittura creativa, tenutosi all’interno
dell’istituto stesso.

Hanno partecipato molti alunni, nonostan-
te gli impegni scolastici, anche pomeridiani, a
cui erano sottoposti. E stato un lavoro lungo
e complesso, ma molto soddisfacente per via
dell’impegno che i giovani hanno dedicato a
questo progetto. Qualcuno lo abbiamo perso
durante il corso, ma per via dei troppi impegni
di studio.

Cosa particolare del corso ¢ stata la tematica
dei racconti. Da qui, ¢ emersa una cosa mera-
vigliosa: quella di aver potuto constatare che,
al tempo della tecnologia ampiamente diffusa,
molti riescono a far lavorare la mente di fanta-
sia. Chi mi conosce, sa cosa intendo. Da forma-
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tore scolastico sulla sicurezza del web, conosco
bene la nuova malattia denominata ‘Demen-
za digitale’, che porta ad abusare delle nuove
tecnologie di comunicazione e che, inconscia-
mente, porta a crearsi una doppia vita condivi-
sa tra social network e realta sempre pit com-
plessa. Questi alunni mi hanno praticamente
stupito mettendo allo scoperto, tramite questi
racconti, tutto cio che riguarda il loro modo di
pensare quotidiano e, allo stesso tempo, la loro
voglia di mettersi in gioco tramite la scrittura.
La loro volonta di emergere.

Il progetto di quest’anno richiedeva lo svi-
luppo e la creazione di un racconto dalle te-
matiche seguenti: noir, thriller, giallo. Non
semplice, per ragazzi che sembrano mostrare
una sola via di pensiero, in quest’epoca cosi
violentemente “veloce”. Il tutto € iniziato con
I’osservazione e la creazione del proprio perso-
naggio; ogni studente ne ha creato uno, dando
vita a un mini-racconto. Chi piu violentemen-
te, chi piu particolareggiante nella descrizione
del carattere dei personaggi stessi. Insomma,
un vero e proprio lavoro di cesello su frasi, pa-
role, pensieri. Molti di questi sono stati rivisti e
cambiati nelle loro parti; un po’ per poca con-
vinzione e, forse, anche per paura di sbagliare.

Ne ¢ sorta una raccolta di testi, ognuno con
una peculiarita diversa dall’altro, ma con un
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sincero contenuto di pensieri e voglia di met-
tersi in gioco, che ha stupito in modo positivo
sia me, che la professoressa Artusi.

Posso sinceramente affermare che la buona
scuola esiste ancora; che basta davvero poco
per rendersi conto che questa generazione di
studenti ha veramente tanto da dare. I racconti
raccolti in questo testo stupiranno sicuramente
il lettore. Nella loro semplicita, si possono in-
travvedere fantasia e turbolenza di pensieri, vo-
glia di scrivere e di lasciare, in qualche modo,
traccia da riguardare e ricordare in futuro.
Questo futuro che, se seguito a dovere, puo
davvero regalare tanto a tutti. Compreso agli
adulti, che in questo periodo storico di svilup-
po della tecnologia incontrollata necessitano,
forse piu dei giovani, di punti fermi sul modo
di valutare questa nuova generazione.

Fabio Gardosi Corvini
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Breve biografia di Alessandra Artusi

Vive in provincia di Venezia, dov’e nata. Do-
cente di latino e greco nel liceo classico, vede
nell’insegnamento una vera passione alla qua-
le dedica tutte le sue energie. Ha collaborato
a diversi corsi di Scrittura Creativa presso il
Liceo “R. Franchetti” di Mestre, affiancando la
collega Lucia De Michieli. Autrice di un sag-
gio e di altri contributi sulla storia del pensiero
medico antico, ha curato gli Atti del Convegno
“Educare alla complessita nel mondo d’oggi”
(2014) e, di recente, ha pubblicato e commen-
tato una nuova traduzione di una lettera di
Poggio Bracciolini in una rivista specializzata,
cui ne seguira presto un’altra.

Riferimenti:
http://istruzione.cittametropolitana.ve.it/sites/defau-
1t/ files/Atti%20Convegno %20-%20Liceo % 20Classi-
co.pdf;
https://www.academia.edu/33906292/La_voce_del_
supplizio._Il_racconto_del_processo_e_della_morte_
di_Gerolamo_da_Praga;

14



Breve biografia di Fabio Gardosi Corvini

Toscano di nascita e bolognese di adozione,
scrive da sempre. Dotato indubbiamente di
una personalita variegata, dopo il diploma in
pianoforte conseguito presso il Conservatorio
di Bologna, lavora nel campo musicale come
produttore di musica da ricerca e sperimenta-
tore di nuovi suoni elettronici. Si dedica per
anni alla professione di DJ in svariate citta ita-
liane e straniere. In Italia € tra i primi a occu-
parsi di sicurezza nel web e pericoli della rete,
svolgendo in istituzioni ed enti pubblici e pri-
vati il ruolo di formatore; attualmente, & uno
dei maggiori esperti del settore. Professionista
apprezzato anche nel campo della fotografia,
pubblica parte della sua produzione letteraria
di scritti e poesie dapprima nel blog Vento di
pensieri (2006) e successivamente in altri blog,
fino a giungere al suo primo libro, il romanzo
noir fotografico, Mistral il randagio, Sillabe di
Sale, 2013. Con la medesima casa editrice pub-
blica Tra il silenzio dei fiori (2015) e Il pensiero sco-
nosciuto delle foglie (2016), due romanzi gialli. E’
in corso di ultimazione il suo quarto romanzo.

Riferimenti:

www.mistralilrandagio.blogspot.it
http://sillabedisale.it/shop/gialli-noir-thriller /mi-
stral/
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http://sillabedisale.it/shop/gialli-noir-thriller/ tra-il-
silenzio-dei-fiori/
http://sillabedisale.it/shop/gialli-noir-thriller/il-pen-
siero-sconosciuto-delle-foglie /
http://viverenelweb.blogspot.it
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NOTE DI SANGUE

di Paola Carbone

Immobile. Rigido. Pallido. Aveva la testa pie-
gata da un lato e la guancia poggiata sulla ta-
stiera di un pianoforte a coda, con tasti bianchi
come solo il bianco della purezza puo essere;
qualche rivolo di rosso denso scivolava attraver-
so le fessure e piombava a terra, goccia dopo
goccia. Il tonfo sordo del sangue che cadeva
lentamente era I'unica parvenza di suono che
riecheggiava in quella stanza. Per il resto, aleg-
giava un profondo silenzio di morte.

In quella mattina di primavera, uno spira-
glio di luce illuminava le dita carbonizzate e
nere come la pece di Daniel, poggiate anch’es-
se sui tasti; quasi come se fossero state posizio-
nate li apposta dopo la sua morte, a significare
che Daniel avrebbe continuato a suonare per
sempre.

Bloccato in quella posizione apparentemen-
te precaria e tutt’altro che naturale, il giovane
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sembrava quasi suonare un’agghiacciante me-
lodia, muta, che rifletteva tutta ’angoscia di
quella quiete, rotta d’un tratto dall’insistente
cinguettio di un pettirosso. L’uccellino si era
poggiato sul davanzale della poderosa finestra
aperta da cui entrarvano lievi soffi di brezza. Il
canto dell’uccellino spezz6 quell’orrido suono
di morte, ma solo per poco.

«C’¢ un certo piacere nell’essere pazzo, e solo i paz-
zi lo conoscono. »

Quel poverino ci era cascato. Quasi mi di-
spiaceva per lui, ma sapevo che sarebbe andata
a finire cosi. Sono sempre stato io il pit furbo
dei due. Daniel era forse il pit buono, il piu
docile; ma io il piu intelligente, anche se nes-
suno lo ha mai capito.

Mamma e papa erano dei musicisti, dei pia-
nisti, per la precisione. Vivevano della loro mu-
sica e per la loro musica: scale, accordi e arpeggi
erano 'unica cosa importante nella loro vita e
non davano spazio a nient’altro. Cosi, prima an-
cora che potessimo iniziare a muovere i primi
passi, io e Daniel ci ritrovammo bloccati su uno
sgabello con le dita sulla tastiera di un pianofor-
te. O meglio, io mi ritrovai bloccato: a Daniel in-
vece piaceva. Purtroppo non avevo ereditato la
stessa passione dei miei per la musica e quando
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fui abbastanza grande per rendermene conto,
cercai di farglielo capire. Fu probabilmente il
peggiore sbaglio della mia vita.

Da 1i in poi non ricordo di aver ricevuto
da parte loro mai pitt uno sguardo amorevo-
le, una parola dolce o incoraggiante nei miei
confronti. Diventai invisibile: per loro esisteva
solo Daniel. Lui era piu ubbidiente e, per sua
fortuna, amava suonare quasi quanto i miei ge-
nitori. Loro lo adoravano, era il loro orgoglio,
il loro figlio prediletto, mentre io servivo solo
per esaltare ancora di piu la sua bravura. Le
uniche frasi che i miei genitori mi rivolgevano
erano di disprezzo.

«Richard sei il disonore di questa famiglia,
guarda Daniel come ¢ un figlio perfetto, dovre-
sti essere come lui»

«Richard sei uno stupido, hai sbagliato tut-
tol»

«Richard nella vita non andrai da nessuna
parte, hai voluto fare di testa tua, sarai un fal-
lito!»

«Richard! Richard! Richard!»

Ero ancora solo un bambino e mi convinsi
davvero di essere uno stupido e di sbagliare
sempre tutto. Gia stanco, pensavo che accon-
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tentarli e riprendere a suonare avrebbe fatto
cessare tutti quegli sguardi carichi di disprezzo
e quei «Richard! Richard! Richard!».

Cosi tornai controvoglia sullo sgabello e con
le dita sul pianoforte. Loro pero ormai mi odia-
vano, non c’era niente che potessi fare: pia mi
sforzavo di impegnarmi a renderli in qualche
modo orgogliosi di me, pit mi dicevano che
tanto non sarei mai arrivato ad essere bravo
come Daniel, apprezzato come Daniel, perfet-
to come Daniel. Ogni mio sforzo era vanificato
dalla loro repulsione nei miei confronti e dalla
“eccellente bravura” di mio fratello. Cosl finii
per odiarli anch’io. Iniziai a odiare tutti, a odia-
re Daniel. Smisi di suonare e mi chiusi in me
stesso.

Vivere in quella casa stava diventando un in-
ferno; iniziai ad avere crisi convulsive e attac-
chi di panico. Jeremy e Rachel — non riuscivo
neanche piu a chiamarli papa e mamma — non
esitarono a portarmi via per rinchiuderemi in
un istituto di cure, lontano da casa, come un
ragazzino pazzo che influenzava negativamen-
te il povero Daniel. Fu I'ultima volta che li vidi.

Passarono parecchi anni prima che io potes-

si ricevere delle notizie riguardanti i miei ge-
nitori. Fu quando seppi che Jeremy e Rachel
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erano morti in un incidente stradale. Ovvia-
mente immaginai che nel loro testamento non
sarebbe comparsa nemmeno ’ombra del mio
nome; infatti, loro non mi consideravano forse
nemmeno piu un figlio. L’idea mi riempiva di
rabbia. Inoltre, non mi trovavo in una situazio-
ne economica stabile, avevo bisogno di soldi.
Quindi, provai a contattare Daniel per rivendi-
care i miei diritti e ottenere magari anche una
piccolissima parte del patrimonio lasciato dai
nostri genitori: mi sarebbe stata molto utile,
data la mia situazione. Lo contattai con una te-
lefonata in cui finse di non riconoscermi, quel
bastardo. Iniziai a innervosirmi: fingeva di non
ricordarsi di me.

Sapevo bene che stava solo mentendo. Gli
dissi che avevo bisogno di parlargli: dovevo ri-
ferirgli qualcosa di importante. Aggiunsi anche
che dopo lo avrei lasciato in pace per sempre,
che quella sarebbe stata I'ultima volta in cui ci
saremimo visti.

Ed ero sincero: quella sera fu I'ultima volta.
Fu I'ultima sera.
Fu lui a raggiungermi. Sentii bussare alla
porta.
Perfetto! In perfetto orario. Tutto ¢ gia
pronto.

21



«Ciao Daniel, mi sei mancato.»

«Ciao Richard.»

«Grazie per essere venuto comunque, per
me € una cosa importante.»

«Cosa dovevi dirmi di cosi fondamentale, Ri-
chard?»

«Presto lo saprai, certo: un momento solo,
prima ti prego di accettare che io ti offra un
ottimo bicchiere di champagne, cosi come non
abbiamo potuto fare in tutti questi anni.»

Con una smorfia di impazienza, Daniel ac-
cetto. Si bagno dapprima le labbra, quasi come
se volesse controllare cosa stava per bere.

«Cosa c’¢ Daniel? Non ti fidi di me? Sono
pur sempre tuo fratello!»

Mi guardo e poi verso il contenuto di quel
bicchiere in fondo alla gola in soli due sorsi.
Stupido, proprio come lo ricordavo.

Cadde addormentato.

Si risveglio legato a uno sgabello e con le
dita sul pianoforte; volevo che provasse come
mi sentivo io un bel po’ di anni prima. Un
collare acuminato, con le spine nella parte in-
terna, premeva sul suo collo, ma Daniel per il
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momento non sentiva dolore, perché il collare
era abbastanza largo.

Ancora con il capo sui tasti del pianoforte
aveva aperto lentamente gli occhi. Lo tranquil-
lizzai.

«Ehi, Daniel, va tutto bene. Se farai cio che
ti dico andra tutto bene. Ssh, non parlare pero!
Vedi questo collare pieno di spine? A ogni tua
parola o disobbedienza, io premero il pulsan-
te del mio telecomando che lo fara stringere
sempre di pit. E tu non vuoi che io lo faccia
stringere, vero? Ah gia, che sciocco: tu non
puoi parlare.»

Daniel aveva gli occhi sbarrati, tremava. Mi
stava rivolgendo uno sguardo disperato; per un
momento provai quasi compassione per lui.

«Bene, se non vuoi che prema il pulsante
subito, suona. Suona per me.»
Inizio spaventato una triste melodia; le sue
dita tremavano come deboli foglie al vento che
si stanno per staccare dal ramo di un albero.

«Bravo fratellino, mi sembra quasi di essere

tornato ai vecchi tempi, con la differenza che
adesso sei tu quello che soffre e non io. Ti di-
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spiacerebbe suonare qualcosa di piu allegro?»

Con un silenzio che esprimeva terrore, con
il viso pallido e rigato da un rapido susseguirsi
di grosse lacrime, tremando, continuo faticosa-
mente a suonare, cambiando melodia.

«Mamma e papa avevano ragione...sei diven-
tato cosi bravo! Ti va una tazza di te? Ah, giu-
sto, mi sono dimenticato di dirti un’altra cosa:
so che suonare il pianoforte ti piace moltissi-
mo e dato che ti voglio bene, ho deciso che
lo suonerai per sempre! Non ¢ meraviglioso?!
Ah, pero non ti conviene smettere, fidati. Do-
vrai suonare all’infinito! Altrimenti...no, non ti
dico cosa succedera...Accidenti, mi sto proprio
divertendo! Tu no, Dan?»

I1 suo viso si gonfio e si coloro di rosso ac-
ceso.

«No!» urlo singhiozzando.
«Basta, ti prego smettila!»

«Ti avevo avvertito fratellino, mi dispiace.»

Premetti il pulsante; il collare inizio a strin-
gersi. Le spine adesso toccavano il collo.

Spaventatissimo e pallido, riprese freneti-

24



camente la sua melodia. Passarono cosi circa
cinque angoscianti ore, per lui; le mie orecchie
invece erano deliziate da quella musica e io mi
stavo veramente divertendo.

«Ti prego Richard, non ne posso piu!! La-
sciami! Liberarmi! Ti daro tutto cio che vuoi,
tutti i soldi di mamma e papa, tutto, tutto, ma
ti preg...»

Non fece in tempo a finire quella frase pro-
ferita con voce spezzata e tremolante.

«Ti credevo piu intelligente. Peccato; ti ave-
vo avvertito: dovevi stare zitto. Nella mia vita di
parole ne ho sentite fin troppe.»

Pigiai il pulsante del mio telecomando. Len-
tamente le spine del collare si conficcarono nel
collo di Daniel e piccoli rivoli di sangue inizia-
no a scendere sulle spalle, sul petto e sui tasti
bianchi che, fino a quel momento, stava conti-
nuando a premere terrorizzato. Si porto istinti-
vamente le mani al collo quasi come se volesse
provare ad allentare la stretta dell’oggetto che
gli provocava tanto dolore.

«Pessima mossa, stupido fratellino, adesso
arriva la sorpresa.»
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Premetti I’altro tasto sul retro del teleco-
mando e una potente scossa elettrica lo attra-
verso, passando dalle dita ancora nell’atto di
allargare il collare. Diventarono nere. Nere
come il colore dalla morte.

Mi rivolsi infine al suo corpo esanime.

«Mi dispiace Daniel, ma non ¢ stata colpa
mia...non hai ascoltato! Anzi, dato che ti voglio
bene, ora ti tolgo il collare e appoggio le tue
dita sul pianoforte, cosi potrai realizzare il tuo
sogno: continuare a suonare per sempre.»

Sapevo che sarebbe andata a finire cosi. Daniel era

forse il piv buono, il pin docile, ma ero io il pin intel-
ligente, anche se nessuno lo ha mai capito.
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Non

Osare

Tradire
Egoisticamente

Dovrai
Indiscutibilmente

Subire
Altrimenti
Nefasti
Gesti
Ugualmente
Esasperati
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LONTANO

dI Giada Marangon

Un’elegante villa immersa nel verde, lon-
tana dal chiacchiericcio confuso della citta in
movimento, era illuminata dai raggi del sole al
tramonto. La calma dominava il luogo; nem-
meno il vento osava muovere le foglie leggere
degli alberi nel giardino. Le ombre scure si al-
lungavano sull’erba brillante.

In una stanza al secondo piano, nella zona
ovest della casa, un rumore sembrava aver rot-
to da pochi minuti quella quiete.

Mobili in mogano decoravano lo studio dalle
pareti color porpora; una libreria dagli scaffali
appesantiti da numerosi libri era accostata al
muro a destra della porta. Un tavolo dal taglio
antico si trovava al centro della sala circonda-
to da tre sedie in legno, rovesciate scomposta-
mente sul pavimento, insieme ai vetri rotti di
altrettanti bicchieri; il vino violaceo versato a
terra a contornare le schegge taglienti.
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Piccole gocce di sangue cadevano sulla mo-
quette chiara, abbandonando la lama del raf-
finato coltello, che la giovane dai capelli color
crepuscolo, al centro della stanza, teneva stret-
to tra le dita affusolate.

Osservava impassibile i cadaveri immobili
dalle membra contorte, stesi a terra, pallidi,
feriti, circondati da una pozza di liquido scar-
latto.

I suoi grandi occhi grigi sembravano rispec-
chiare il cielo nuvoloso sull’oceano, dopo una
tempesta invernale, affilati. La quiete dopo il
maremoto.

Un’altra lacrima di sangue fini sul pavimen-
to e lei, come risvegliata da un incanto, sussul-
to e chiuse lentamente le palpebre, liberando
il respiro intrappolato nei polmoni; le guance
sempre piu bianche. Barcollando, dovette ap-
poggiarsi al mobile al suo fianco per non cede-
re all'improvvisa debolezza; le occhiaie scure
accentuate dal sole calante, inquietanti e scava-
te. Lascio la presa sul coltello, che cadde a ter-
ra quasi senza fare rumore, e si porto la mano
insanguinata sul viso sconvolto, coprendosi gli
occhi ancora serrati.



Una spezzata serie di ricordi le baleno nel-
la mente, immagini che ben conosceva, mo-
menti della sua infanzia, i piu bui della sua
vita. La lontananza del padre e della madre,
la loro poca attenzione; i continui contrasti
con la sorella e il confortante affetto del fra-
tello, ostacolato da un muro insormontabile
di regole e buone maniere. La noia del suo
ottavo compleanno spazzata via da assordanti
grida di terrore. I pavimenti lucidi macchiati
di rosso. I corpi privi di vita dei suoi genitori,
la pelle fredda e i cuori silenziosi, immobi-
li. L’odore di polvere da sparo intrecciato a
quello ferroso del sangue sui mobili. Il sapore
aspro e soffocante della paura sulla lingua. Le
suppliche della sorella e dell’amato fratello,
trascinati lontano da sconosciuti dai volti co-
perti di nero, le mani viscide che la strappava-
no implacabili da quella vita priva di calore,
ma ancora sopportabile.

E poi altri ricordi, sempre piu oscuri, da
anni attaccati alla sua anima altrettanto cor-
rotta. I colpi, gli insulti, la fame, occhi vuoti di
bambini chiusi in gabbie d’acciaio, incatenati
alla follia di quell’Inferno in terra, il dolore
della pelle marchiata col fuoco, bruciante e in-
cancellabile. Le piccole mani alle orecchie per
tentare di coprire le risate perverse di quegli
uomini sporchi di sangue e di innocenza per-
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duta; ma quelle voci non smettono, intermina-
bili, rimbombano nella testa.

E ancora la morte di innocenti, sguardi ras-
segnati, la fuga disperata da quella casa degli
orrori, le guance rigate da lacrime e il cuore
invaso da desiderio di vendetta.

Corre la bambina dagli occhi in tempesta,
calpesta la strada che la condurra inevitabil-
mente tra le spire dell’oscurita piu profonda,
lontano dalle colline. Ma le risate non cessano
e con esse nemmeno le urla di terrore, intrap-
polate nelle orecchie.

«Come credi di poter fuggire da cio che é dentro la
tua testa ?

I ricordi si fermarono.

Le macabre immagini abbandonarono le
palpebre della giovane donna e la mano si al-
lontano da quel volto pallido. Osservo attenta-
mente la sua immagine riflessa nello specchio
appeso al muro: il viso macchiato di rosso, una
piccola cicatrice biancastra sulla guancia de-
stra, i capelli color tramonto, scompigliati, e le
ombre scure sotto gli occhi grigi, di nuovo in
burrasca.



Le labbra chiare si piegarono improvvisa-
mente verso l'alto e la ragazza si lascio sfuggi-
re un piccolo singhiozzo, abbassando il capo
e facendo ricadere in avanti alcune ciocche
rossastre. Le spalle sussultarono leggermen-
te, contrasse la bocca in un ghigno ferino... e
scoppio a ridere. Una risata piena, liberatoria,
fragorosa.

«Malata e perversa, rivoltante, per molti di voi.
Maledetta, direi io. Affascinante.»

La giovane, mantenendo sempre quel sorri-
setto canzonatorio, recupero il coltello da ter-
ra, ne puli minuziosamente il manico dalle im-
pronte e lo pose tra le dita fredde dell’'uomo,
accasciato contro il muro, i lineamenti distorti
in una rigida smorfia di dolore; gli piego il pol-
so, ben attenta a ricreare la posizione perfetta,
per simulare un insospettabile omicidio-suici-
dio. Poi, la rossa torno a fissare sorniona quei
cadaveri scomposti. Un ennesimo verso diverti-
to le attraverso prepotente la gola.

«Ce I'ho fatta» sussurro roca.
Si. Il piano era davvero riuscito alla perfe-

zione. C’erano voluti mesi per liberarsi di tutti
i tirapiedi di quei tre dannati uomini; aveva in-
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gannato, torturato, tradito e ucciso senza scru-
poli, un sorriso tremendamente finto e ipocri-
ta a nascondere le sue continue menzogne.

Si era sporcata le mani con litri di sangue
scarlatto, inseguendo incessantemente il suo
egoistico desiderio di vendetta; aveva calpestato
le grida delle sue vittime, riso delle loro rabbiose
parole, che la condannavano all’Inferno, senza
sapere che quell’assassina li gia ci era stata e ora
aveva intenzione di trascinarli tutti git con lei.

Dopo aver scoperto dove si trovassero i tre col-
pevoli della sua logorante prigionia, aveva sentito
il marchio sulla schiena tornare a bruciare e le
mani pizzicare invitanti, impazienti di affondare
la lama nei cuori — se mai ne avessero avuti — di
quegli esseri che le avevano distrutto la vita.

Nascosta tra le ricche stanze di quell’antica
villa, aveva aspettato che i tre si chiudessero
nello studio principale, per poter parlare senza
essere disturbati.

Si era velocemente liberata dei domestici e,
con ingannevole sorriso in apparenza cortese,
aveva portato su un vassoio d’argento alcuni
bicchieri e una bottiglia di buon vino alle sue
arroganti prede, fingendosi innocentemente
come fosse una nuova arrivata.



Quanta soddisfazione nel vederli bere avidi
quel liquido scuro e cadere a terra dopo pochi
secondi con le mani strette alla gola! Il corpo
scosso da dolorose convulsioni.

«Come ¢ facile uccidere con dell’invisibile veleno.»

Ma non sarebbe stato divertente finirli in
quel modo: la dose messa nell’alcolico era, in-
fatti, troppo ridotta per divenire letale, ma suf-
ficiente a costringere la vittima a contorcersi,
in preda a fitte lancinanti.

Aveva piegato le labbra secche in una smor-
fia maligna, di fronte ai loro sguardi terroriz-
zati e sconvolti, rivelando sfrontata la sua vera
identita. Senza alcuna pieta, aveva affondato la
lama nel petto del primo dei tre; al secondo
aveva tagliato la gola con un solo colpo netto.

L’ultimo, vecchio e stempiato, aveva dispera-
tamente cercato di scappare e chiamare aiuto,
ma era presto crollato al suolo, il corpo scos-
so da penetranti stilettate, le spalle poggiate al
muro color porpora.

«No! Ferma! E d-davvero questo quello che

vuoi?! Se-se mi ucciderai diventerai come noi-i!
Anzi, anche peggiore! Un mostro! U-un demo-
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ne! Ti sei la-lasciata dominare dalla malva-gita
a causa del-del dolore-ugh! Ve-vendicare la tua
famiglia non-non la riportera indietro! Credi...
credi davvero che vorrebbero -ugh- questo?»
aveva urlato in un ultimo supplicante tentati-
vo, balbettante.

La giovane si era bloccata, ferma, la mano
armata ancora sollevata.

«La mia... famiglia... indietro?» aveva sussur-
rato flebile.

L’uomo si raddrizzo malamente contro il le-
gno, convinto di aver finalmente trovato una
via di fuga.

«S1! Proprio...» ma una risata inaspettata lo
aveva interrotto, le sue false parole dolorosa-
mente strozzate in gola.

La rossa si era chinata a stringersi lo stoma-
co, per poi cominciare a girare febbrilmente su
se stessa con le braccia allargate, mentre quel
verso divertito risuonava inquietante tra le pa-
reti illuminate dal tramonto.

«Tenti di ingannarmi aggrappandoti al mio
passato! Quasi non ci credo!... Sogghignare al



disperato desiderio altrui e raggirare i deboli
per schiacciarli come insetti. E piu diabolico
del diavolo stesso!»

«Cosi subdolo! Cosi mostruoso! Si, e proprio questo
l'essere umano!>

Rallento i movimenti fino a fermarsi, il volto
per meta oscurato dai capelli insanguinati, le
labbra sottili piegate in una rassegnata smorfia
amara.

«... e 10 mon sono diversa. Sono impregnata del
loro stesso egocentrismo. Codarda e crudele.»

Aveva voltato le magre spalle coperte di nero
al vecchio paralizzato sul pavimento, sconvolto.

«Mi dispiace... ma io non sono cosi nobile da
mettere la mia vita in gioco per gli altri, né cosi
indulgente da permettere a qualcuno di calpe-
starmi. Sono arrogante, una persona tremenda-
mente egoista. Per vendicare il dolore subito,
cancellare quella vergogna, ho accettato la mano
dell’oscurita. Non per la mia famiglia. Né per i
miei amici. Per nessun altro... se non me stessal»

Girandosi con uno scatto rabbioso, lancio
abilmente il coltello dritto al cuore dell’'uomo,
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spietata come solo un’assassina demoniaca
puo essere.

Cosi, mentre anche l'ultima vittima spirava, la
ragazza estrasse la lama lucida dalla carne lacera-
ta e si mise ad osservare immobile il suo operato;
vuota, apatica, ancora incredula di aver davvero
portato a termine la missione di una vita.

Anche quella nuova serie di ricordi scom-
parve dai grandi occhi di mare d’inverno della
giovane, chiusi, almeno momentaneamente,
nell’angolo piu remoto delle sue memorie. Li-
bero un sospiro, lo sguardo improvvisamente
esausto.Infilo una mano tra le pieghe dell’abi-
to scuro e ne estrasse un vecchio orologio da
tasca, elegante, raffinato, ricco di fini decora-
zioni dorate. Lo apri con un rapido tocco delle
dita, macchiate di sangue.

Il giardino esterno non o0so produrre alcun
rumore che potesse disturbare quella scena.
Nemmeno le foglie verdi smosse dal vento o
i petali danzanti tinti d’arancio. Solo una de-
licata melodia si sparse tra le pareti di quella
villa sfarzosa, all’aprirsi dell’orologio, rompen-
do il silenzio opprimente che da poco I'aveva
circondata; fece vibrare armoniosa quell’aria
che profumava di morte e vendetta compiuta.



A quel punto, la ragazza non poté igno-
rare i sentimenti che, dopo anni passati a es-
sere respinti, la invasero prepotentemente:
la voce calda del fratello risuonava in ogni
angolo dei suoi ricordi, le parole dell'unica
persona per la quale fosse mai riuscita a pro-
vare affetto.

La dolce canzoncina, che ogni sera le recita-
va per farla addormentare, per scacciare la tri-
stezza della sua fredda esistenza e permetterle,
almeno durante la notte, nei sogni, di fuggire
lontano, oltre le colline, a cavallo delle magi-
che note del pifferaio.

“Tom, he was a piper’s son,

he learnt to play when he was young,

and all the tune that he could play was ‘Over the
hills and far away’.

[Tom, lui era il figlio del pifferaio,
imparo a suonare quando era giovane,
e I'unica canzone che poteva suonare
era “Oltre le colline e piu lontano”. ]

Si awvicino alla finestra e appoggio le dita
pallide al vetro sottile, continuando ad ascol-
tare la nostalgica melodia dell’orologio, stretto
nella mano sinistra.
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Le colline lontane erano rischiarate dai rag-
gi del sole, che sornione tramontava alle loro
spalle. La notte sarebbe presto giunta ad avvol-
gere tutto, col suo buio manto stellato; eppure
quelle curve verdi sembravano cosi luminose,
la via verso un luogo ricco di giardini di spe-
ranze € mani intrecciate. Laggiu, dove non vi
erano né abbandono né oscurita, ma solo la ri-
sata cristallina del suo fratellone che paziente
la aspettava, suonando sicuro il flauto incanta-
to di Tom il pifferaio.

Un triste sorriso adorno le labbra quasi
esangui di quella giovane dai capelli color
crepuscolo e gli occhi profondi come il mare
d’inverno.

«Quer the hills and far away...» soffio a fior di
labbra, impalpabile come la caduta di un fioc-
co di neve trasportato dal vento.

Non si accorse dello sguardo mefistofelico
che mai I’aveva abbandonata, affascinato da
quella figura umana indissolubilmente legata
al fondo delle fiamme infernali.

Continuo semplicemente ad osservare con

espressione malinconica le chiare colline, illu-
minate dal sole stanco, circondata dal suono
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bruciante dei ricordi intrappolati in quel male-
detto orologio a carillon.

Due iridi rosse brillarono un’ultima volta
nell’ombra, fameliche, scomparendo poi silen-
ziosamente nello scintillio affilato di un diabo-
lico sorriso.

«Diversamente dai demoni, voi umani possede-
te una perversa, complessa malignita. Ingannate,
lottate disperatamente...e calpestate senza scrupoli
le vite degli altri. Egoisti. Tradite e venite traditi,
nascondendovi dietro falsi sorrisi ipocriti. Diabolici.
Eppure allungate sempre le mani verso la luce. Pun-
tate lontano, oltre le colline. E questo... che rende gli
umani cost affascinanti.»

Laggiu
Onde

Non
Trovero
Abbandono
Né

Oscurita
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BIANCO NERO

di Martina Rutigliano

Un raggio di sole filtrava fievole dalla fine-
stra e illuminava il mio letto. Mia madre, alle
7:00 in punto, era venuta ad aprire piano la
tapparella della camera per svegliarmi; con
dolcezza mi aveva dato un bacio sulla guancia
prima di andare a preparare la colazione.

A un tratto sentii il telefono di casa squillare:
strano, chi mai poteva essere a quell’ora? Mi
alzai piano dal letto e arrivai giusto in tempo
per vedere mia madre terminare la chiamata
e riagganciare la cornetta al telefono fisso di
casa.

«Ti ho detto che devi lasciarci in pace, non
riuscirai piu a trovarci!» aveva gridato.

«Chi era?» le chiesi.

«Nessuno di importante. Corri a vestirti, al-
trimenti facciamo tardi a scuola!»

Costi feci. Tornai nella mia stanza, per indos-
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sare i vestiti che erano disposti sul letto, i miei
preferiti, la maglietta rossa di Superman e i
jeans che la nonna mi aveva comprato da poco.
Sopra la sedia davanti alla mia scrivania, strana-
mente, era appoggiato un borsone da palestra
che non avevo mai visto prima. Mi avvicinai per
curiosare; non mancava molto al mio comple-
anno. Magari dentro c’era il mio regalo.

La mamma entro proprio mentre stavo per
aprirlo e me lo tolse dalle mani dicendomi di
vestirmi in fretta. In pochi minuti fui pronto e
la raggiunsi al piano di sotto: mi stava aspettan-
do, quasi impaziente senza distogliere lo sguar-
do dal telefono.

«Eccomi!» dissi. Lei mi strinse la mano un
po’ piu del solito e mi rispose semplicemente
con un sorriso che non sembrava appartenerle.

La giornata a scuola passo come al solito, tra
una materia e 'altra. Ma poco pitu che a meta
mattinata la bidella entro in classe e mi chia-

mo.

«Marco preparati, c’¢ la mamma che ti
aspetta fuori.»

La mamma? Non riuscivo proprio a capire
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come mai fosse gia venuta a prendermi: dove-
VO ancora pranzare € poi ci tenevo tanto a fare
I’ora di ginnastica nel pomeriggio. Preparai la
cartella e uscii salutando i miei compagni e la
maestra Anna.

«Ciao tesoro» disse la mamma abbraccian-
domi.

«Cosa ci fai quiz»

«Dobbiamo andare...»

«Dove?»

«Non ti preoccupare, andremo in un posto
un po’ lontano per qualche tempo, ma ti pia-
cera moltissimo e sono sicura che ti farai presto
nuovi amici.»

La mamma camminava veloce, uscendo
dall’edificio scolastico; aveva con sé lo stesso
borsone che avevo visto in camera mia. Sotto il
sole tiepido di marzo, numerosi turisti passeg-
giavano alla ricerca di un posto dove mangiare,
tra bancarelle di frutta e verdura dai vivaci co-
lori. Campo Santa Margherita era il posto ide-
ale per pranzare e anche noi ci fermammo in
un piccolo bar.

«Mamma, guarda, c’é un girasole su ogni
tavolo!»
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Mi sorrise, anche se continuava a essere ner-
vosa e io lo vedevo bene. Un cameriere ci rag-
giunse subito.

«Fuori o dentro?» domando.

La mamma scelse un tavolino fuori: in ef-
fetti, era proprio una bella giornata e molte
persone erano sedute sulle panchine a godersi
I’aria primaverile di marzo.

Mangiai tutto quello che avevo ordinato e
bevvi la mia Coca-Cola, mentre mia madre con-
tinuava a tenere gli occhi fissi sul suo cellulare,
senza parlare. C’era qualcosa che non andava,
ormai era evidente, la mamma non era cosi di
solito e soprattutto non I’avevo mai vista presta-
re cosl tanta attenzione al suo telefono.

«Posso andare a giocare 1i?» le chiesi indi-
cando un punto dove c’era un gruppo di pic-
cioni intenti a fare razzia dei resti della verdu-
ra lasciata Ii appositamente dal fruttivendolo
all’angolo.

«S1 Marco, basta che tu stia attento» rispose

distrattamente, senza nemmeno alzare gli oc-
chi verso di me.
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La presi per una approvazione piena, al pun-
to da esserne quasi orgoglioso. Fiducia totale.
Corsi velocemente verso i piccioni che mi di-
vertii a inseguire, facendoli scappare a uno a
uno, saltando qua e la vicino a ciascuno di essi.

Tra tutti ce n’era uno che attirava particolar-
mente la mia attenzione: era 'unico a essere
completamente bianco, diverso dagli altri. Lo
seguii rincorrendolo mentre questo cercava di
andare sempre piu lontano. Svolazzava da una
panchina all’altra, per poi alzarsi in volo posan-
dosi sul davanzale di una finestra e poi di un’al-
tra ancora, € io sempre a inseguirlo.

Quando mi voltai, non vidi piu il bar, né la
mamma, né i girasoli. Mi guardai intorno, ma
non riuscivo proprio a capire come avessi fatto
ad arrivare fin 1a; anche il piccione bianco era
scomparso, non c’era piu nessuno.

«Marco?»

Mi voltai. Un uomo alto, che non aveva una
faccia famigliare, mi aveva appena chiamato
per nome. La sua voce metteva i brividi, dolce

e roca allo stesso tempo.

«Cosa ci fai qua?» domando. Le lacrime ini-
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ziarono a bagnarmi le guance, mi sentivo solo
e cominciavo ad avere molta paura.

«Mi sono perso.»

Sorrise; uno di quei sorrisi che quel giorno
la mamma non mi aveva rivolto.

«Andiamo, ti riporto da tua madre.»

«Ma tu chi sei? Come mai mi conosci?»

«Sai Marco? Un tempo, io e tua madre era-
vamo buoni amici... La sto cercando anch’io.»

Mi era sempre stato detto di non fidarmi del-
le persone che non conoscevo, di non accettare
le caramelle dagli sconosciuti, ma quest'uomo
sapeva chi ero, mi aveva chiamato per nome e
doveva essere davvero un amico della mamma:
mi aveva offerto il suo aiuto per tornare da lei.
Mi asciugai le lacrime; poi 'uomo mi prese per
mano. Ci dirigemmo verso una calle talmente
stretta da apparire completamente buia. Non
c’era anima viva. Quel posto non mi piaceva
per niente, cosi nero e deserto come nei film
che fanno paura. Avevo la pelle d’oca, tutto
quello che stava succedendo mi spaventava pa-
recchio, ma la voglia di tornare dalla mamma
superava persino la paura; per fortuna avevo
trovato quell’'uomo, pensai.
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Bambino
Innocente
Andava
Nelle

Calli
Ombrose
Noncurante
Errava
Rincorrendo
Orrori






APOCALISSE

di Lisa De Stefani

«Brian! Brian!»

Correvo per le strade devastate della mia cit-
ta. Fuoco. Un incendio divampava tra i palazzi,
circondava le persone, il fumo invadeva i miei
occhi.

«Brian!»

Correvo affannata per quelle strade ormai
non piu familiari, ma sconosciute e disorien-
tanti. Ardevano anche gli alberi.

Quando tutto comincio, mi trovavo nella
mia auto imbottigliata nel traffico mattutino.
Ero diretta al lavoro. Guardavo I’orologio stret-
to attorno al mio polso, ansiosa, sperando di
non accumulare un ritardo importante. Le dita
tamburellavano frenetiche sul volante in pelle,
mentre il mio sguardo era perso oltre il vetro
del finestrino. Guardai i miei occhi stanchi at-
traverso lo specchietto retrovisore. Il cielo tor-
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vo si rifletteva nelle mie pupille. Fissavo, senza
un motivo preciso, le nuvole che correvano
veloci mosse dal gelido vento dei primi giorni
d’inverno. Presto, avrei corso anch’io.

Il mio incanto venne interrotto dal suono
fastidioso di piu clacson; incuriosita, allungai
il collo sporgendomi in avanti, per cercare di
capire quale fosse la fonte di tutta quell’impa-
zienza. Davanti a me c’erano solo auto e, oltre
un certo limite, non riuscivo a distinguere cio
che accadeva. Aprii, dunque, la portiera per
scendere dalla macchina e, allo stesso modo,
fecero anche tutte le persone che si trovavano
bloccate in quell’inferno; i loro volti erano pie-
gati in espressioni interrogative e preoccupate.

Improvvisamente, un boato assordante
echeggio nell’aria e la terra tremo scossa da
sussulti, facendomi perdere I’equilibrio; caddi
sul ruvido cemento, lasciandomi scappare un
gemito di dolore. Un palazzo in lontananza era
esploso e crollato sulle sue stesse fondamenta,
distrutto. Altri edifici nelle vicinanze erano
avvolti dalle fiamme, alte e fameliche, men-
tre una coltre di fuliggine corvina invadeva il
cielo. Si fecero spazio tra il fumo persone che
tra urla di disperazione cominciarono a river-
sarsi in strada, correndo. Alle loro spalle, una
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schiera di uomini armati sparava alla cieca uc-
cidendo i civili in fuga. Essi caddero uno dopo
I’altro, come tessere del domino mosse da un
lieve soffio. Assistendo a quella scena mi si gelo
il sangue nelle vene, come in una paralisi.

L’orda di persone stava raggiungendo celer-
mente il punto in cui mi trovavo; con uno scat-
to fulmineo, allora, mi distesi a terra e scivolai
sotto la mia auto, sperando e pregando di non
essere vista. Lacrime d’argento, affilate e geli-
de come la lama di un coltello, invasero i miei
occhi e mi rigarono le guance, cadendo a ter-
ra con tonfi intermittenti. Mi portai una mano
alla bocca, tentando di mantenere la calma e ri-
manere lucida. Corpi innocenti stramazzavano
al suolo senza vita. Uno dopo I’altro; nessuno
escluso. Le mie unghie si stavano conficcando
dolorosamente negli zigomi: non dovevo asso-
lutamente produrre alcun tipo di suono.

Quando quegli uomini armati mi furono
abbastanza vicini, capii che si trattava di mili-
tari dell’esercito. Esaminavano i cadaveri e,
nel sospetto che qualcuno fosse ancora vivo,
sparavano ancora sui corpi. Indossavano delle
maschere anti-gas, nere come la morte che po-
polava in quel momento la strada, spaventosi.
Forse non addestrati e scaltri abbastanza, pero,
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da controllare anche sotto le vetture. Una vol-
ta che ebbero oltrepassato la mia posizione,
sgattaiolai fuori, furtiva. Subito, mi lanciai in
una corsa disperata puntando verso I’ospedale
e cercando un varco tra il caos in cui era pre-
cipitata la citta. Il mio unico pensiero fu mio
marito Brian.

Palesemente qualcosa era andato storto e si
era scatenata quell’apocalisse. Enormi elicotte-
ri ronzavano sopra la mia testa come gigante-
schi mosconi minacciosi, monitorando la terri-
bile situazione in cui versava la citta. Mostruosi
carri armati, circolavano per le vie interne,
devastando vicinati e bombardando case. Altri
squadroni di soldati setacciavano le abitazioni,
bruciandole e condannando qualsiasi forma
vivente capitasse sotto i loro occhi. Regnava il
terrore.

Raggiunsi I’ospedale a fatica e constatai con
estremo sollievo che la struttura era ancora in-
tegra. Allontanandomi progressivamente dal
centro della citta, a poco a poco, mi ero resa
conto che la carneficina si concentrava, per
il momento, solo nella zona centrale rispar-
miando per il momento i quartieri periferici.
Proseguii nella mia affannosa corsa e piombai
nell’atrio dello stabile completamente deserto.
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«Brian...» dissi con un filo di voce — I'alito
caldo trasformato in nebbiolina impalpabile
dal contatto con l'aria pungente —. Il panico
mi invase i sensi e, in quell’attimo, percepii un
insopportabile stridio all’orecchio sinistro; la
vista si annebbio leggermente. Non sarei dovu-
ta crollare, non cosi presto. Barcollavo e dovet-
ti sostenermi appoggiandomi al bancone circo-
lare dell’entrata. Il cuore batteva da impazzire
nel mio petto, mi manco il fiato.

«La colpa ¢ stata nostra, non abbiamo agito in
tempo. Forse una cura neppure esisteva e questo e
stato il destino comune. Il mondo era condannato
comunque ad avere questa fine, abbiamo tentato, ma
inutilmente, e abbiamo fallito; avremmo potuto fare
di piu, evitando di temporeggiare. Ormai e troppo
tardi. Ora ne pagheranno tutti le conseguenze.»

Il rumore dei cingoli dei veicoli che raschia-
vano il suolo si insinuo nella mia testa martel-
landomi il cervello. I militari erano arrivati;
avrei dovuto nascondermi, ma dove? Sarei stata
scoperta e uccisa, come ogni persona la fuori.
Non mi rimaneva che continuare a scappare.

I miei ragionamenti furono bruscamente
interrotti dal rumore della torretta del carro
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armato che veniva posizionata in direzione
piu idonea a sparare. Riuscii appena in tempo
a scavalcare il bancone, raccogliendo tutte le
forze che ancora avevo, e ficcarmici sotto. La
terra tremo di nuovo all’azionarsi del cannone
e il colpo centro in pieno 'ospedale, mandan-
done in frantumi la facciata nord. Crollo parte
del soffitto al pianterreno che per pochi centi-
metri non mi travolse; tutto fu avvolto da una
fitta polvere bianca, soffocante. Quando ebbi
nuovamente una panoramica chiara delle con-
dizioni dell’ambiente in cui mi trovavo, scat-
tai, rapida, uscendo da una porta di sicurezza.
Poco piu tardi, un altro colpo venne sganciato
e anche 'ospedale fu ridotto a un cumulo di
detriti.

Dovevo trovare mio marito. Eravamo gli uni-
ci a poter convincere le autorita a far cessare i
massacri.

«Avremmo riprovato; senza chiudere un occhio
sulla questione, questa volta. Bisognava trovare un
antidoto contro Uinfezione.»

Arrivai nel quartiere dove io e Brian abita-
vamo. Questo, pero, non esisteva piu; al suo
posto si stendeva un cimitero di macerie. Ogni
mia speranza si sgretolo in quell’istante. Cor-
revo per le strade devastate della mia citta.

56



Fuoco. Le fiamme divampavano nei palazzi,
circondavano le persone, invadevano i miei oc-
chi. Correvo affannata per quelle strade ormai
non piu familiari, ma sconosciute e disorien-
tanti. Ardevano anche gli alberi. Improvvisa-
mente tutto si fece muto e la voce di mio ma-
rito si diffuse nell’aria, sovrastando il silenzio e
catturando la mia attenzione. Mi chiamava per
nome con tono disperato, bisognoso, ma non
lo vedevo. Guardavo freneticamente intorno a
me, ma lui non compariva. Non c’era nessuno.
Non c’era...

«Dafner»
«Ehi! Rispondi! Che ti prende? Guarda-

mi...»

Avevo davanti a me un morto vivente. Mio
marito continuava a leggere la relazione det-
tagliata dell’autopsia appena eseguita, ma la
mia mente tornava alla visione che avevo avuto
poco prima.

D’un tratto la creatura spalanco gli occhi e

tutto mi fu chiaro. Capii che per I'umanita non
ci sarebbero state piu speranze.
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I COLORI DELLA MORTE

di Linda Rocchesso

In una giornata come un’altra, una donna
era seduta davanti a un tavolino metallico, po-
sto nell’area esterna di un bar, in Campo Santa
Margherita. Tra i suoi capelli castani e spenti
spiccava qualche sottile filo grigio. Una maglia
a righe bianche e nere con un lungo cappotto
color sabbia la rendeva ancora pitt anonima.
Ma quella donna aveva qualcosa di particola-
re; qualcosa che appariva invisibile agli occhi
di chiunque I'avesse osservata, ma che lei stava
gia pregustando nella mente.

Mentre la donna consumava un toast nella
pit completa solitudine, all'interno del me-
desimo bar un uomo calvo ed estremamente
grasso era appoggiato al bancone, in bilico su
uno sgabello che a malapena sorreggeva il suo
peso. Era intento a scolarsi I’ennesimo bicchie-
rino colmo di uno dei tanti liquori che avevano
reso paonazzo il suo volto.
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«Quella sgualdrina! Una viziata bastarda,
ecco cos’eral Dio solo sa quanti soldi ho butta-
to, per comprarle i libri scolastici e le tempere
che quei professorini profeti della spazzatura
su tela le consigliavano di usare, loro.»

Delirava in preda agli effetti dell’alcol, spu-
tando volgarita riguardanti la figlia che non
vedeva ormai da anni e che avrebbe volentieri
diseredato.

«Non poteva essere interessata ai trucchi o
ai maschi, come ogni altra ragazzina? E poi se
n’¢ andata! Voleva conquistare il mondo, lei!
L’ho sempre detto che sarebbe stato meglio
non uscire quella notte; almeno, non avrei co-
nosciuto quella zingara di sua madre! Bastarda
lei, bastarda questa vita!»

Batté un pugno sul tavolo, provocando un
rimbombo secco. E fu cosi che perse ’equili-
brio, sbilanciandosi oltre lo sgabello e cadendo
a terra con lo sguardo rivolto verso la donna,
che stava pagando alla cassa, li accanto. Il gras-
sone, passandosi pit volte la mano sul viso, in-
credulo, mormoro un nome a fior di labbra.

«Clotilde...»
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Leilo guardo assumendo nel volto un’espres-
sione assolutamente impassibile. Vide in quel
momento scorrere davanti a sé tutte le tappe
cruciali della sua vita, quelle che aveva vissuto
con suo padre e 'avevano portata a odiarlo.
Stentava a credere che nelle sue vene scorresse
lo stesso sangue di quell’'uomo.

I'vestiti sempre sgualciti e macchiati; la scuo-
la dove veniva emarginata e additata dai com-
pagni dalla capigliatura perfetta. La paura di
tornare a casa e trovare il padre con la cintu-
ra in mano. Le botte. Il dolore. Il sangue. La
cicatrice sulla nuca che Clotilde copriva accu-
ratamente con i capelli, ancora segnava la sua
pelle. Le notti insonni. Gli amati libri dai dorsi
profanati che il padre raccattava dai cassonetti
o rubava dalle biblioteche pubbliche; non per
affetto, bensi per farla smettere di lamentarsi
e farle occupare il tempo durante le ore in cui
lui se la svignava per andare a bere, o a farsi in-
trattenere da volti femminili grotteschi e mali-
ziosi. Infine la speranza. La speranza di trovare
in casa, una volta tornata da scuola, il silenzio.

La donna indietreggio per lasciar passare il
barista, pronto ad andare subito in soccorso
del vecchio: si allontano dalla sua postazione
e si chino offrendogli una mano per rialzarsi
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e sedersi nuovamente sullo sgabello. L'uomo
pero, con fare stizzoso, rifiuto I’aiuto alzandosi
da solo per poi prendere in mano il bicchieri-
no e portarselo alla bocca, vuotandone il con-
tenuto in gola per godersi quel lieve bruciore,
a lui tanto familiare ormai quanto la strada di
casa.

Pago il barista e usci dal locale barcollando
e dirigendo i suoi passi incerti verso la sua abi-
tazione, seguito dallo sguardo della donna in
cappotto, rimasta in piedi sulla soglia del bar.
Annebbiato dall’alcol scambio una calle per
un’altra e per un’altra ancora, finché non si
perse definitivamente con la testa in preda alle
vertigini e a un gran dolore improvviso prove-
niente dallo stomaco.

Il grosso uomo si accascio a terra tenendosi
le mani davanti alla bocca per placare i conati,
ma tutto fu inutile. Si abbandono a quella sen-
sazione di liberazione che attanaglia I’animo di
un uomo misero come lui e fu posta la parola
“fine” alla sua storia.

Molte persone accorsero numerose nel
luogo dove ora giaceva il corpo del grassone,
ormai immobile, come una statua di cera. Il
rumore della lancia proveniente dal pronto
soccorso dell’Ospedale Civile di Campo Santi
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San Giovanni e Paolo giunse alle orecchie di
Clotilde: lei nel frattempo, si era allontanata
dal bar e si stava incamminando verso casa. Si
fermo a meta della calle, tendendo le orecchie
a quel suono per lei cosi gratificante. Sorrise e
riprese il suo cammino.

Il giorno seguente Clotilde percorse quei
pochi metri che separavano il suo piccolo ap-
partamento dalla piu vicina edicola e compro il
giornale locale da uno dei tanti gabbiotti di Ve-
nezia colmi di innumerevoli giornali e riviste,
souvenir e cartoline. Impazientemente lo sfo-
glio fino alla pagina dedicata alle notizie locali
e lesse soddisfatta uno degli articoli di cronaca.

—Cadavere ritrovato davanti a Palazzo Benzoni
«Rinomato frequentatore di bar, Massimo Bevilac-
qua, 73 anni, ¢ stato trovato morto nella calle che
delimita Palazzo Benzon. Si presume che la causa del
decesso sia da attribuire a un malore o alla cirrosi
epatica, di cui era affetta l'anziana persona. Gli in-
quirenti stanno comunque indagando sulle effettive
cause della morte. L'uomo ¢ stato trovato da A. Deci-
mi verso le 17:30 di ieri»

Clotilde arrotolo il giornale e se lo mise

sotto al braccio, mentre ripercorreva la strada
verso casa accompagnata solo dal rumore ca-
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denzato delle sue scarpe sul lastricato umido.
Un ponte dopo l'altro, raggiunse il portone a
lei familiare, proprio quello che, anni prima,
aveva dipinto lei stessa di un delicato giallo zin-
co, per poi infilarvi la chiave nella serratura e
girare tre volte.

Sali in fretta le scale e si chiuse alle spalle
la porta del suo “nido”. Aveva ribattezzato cosi
quella stanza, perché era il luogo dove era so-
lita rifugiarsi nei momenti di crisi emotiva o di
piu totale caos mentale. Li riusciva a mettere
ordine nella sua testa incasinata e a vedere ma-
terializzarsi davanti a sé la soluzione al proble-
ma; fu cosi anche quella volta.

Riprese in mano il giornale appena compra-
to e sfilo uno alla volta i fogli che lo compone-
vano. Li stese a terra in modo che coprissero
il pavimento della stanza e ci posiziono sopra
il cavalletto e la tela; poi comincio a dipingere
con tinte che parlavano di morte e vendetta.
Da un nero intenso, quel che vedeva quando
veniva picchiata, ad un rosso vino, in ricordo
del padre, per poi passare ad un rosso sangue,
alla liberta ritrovata.
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VECCHIO VEGLIARDO

Vecchiaccio, vasto, volgare, viso vuoto, villo-
so, viscido, vuole vantarsi vanamente. Va vuo-
tando vetrini vedendo velato, vaga vacillante
vicino Venezia vedendo veli vivaci, vestiti va-






LUNA

di Giorgia Righetto

Mentre precipitavo verso il nero asfalto, ri-
pensai a tutto quello che stavo lasciando e che
non avrei ritrovato mai piu. Mi ricordai di tutti
i momenti felici passati con la mia famiglia che
ormai si vergognava di me e faceva finta che io
non esistessi. Mi rammentai delle mie amiche
che, una dopo I’altra, mi avevano abbandona-
to. Era una sorta di vortice, di continuo e pro-
fondo malessere interiore quello che mi aveva
portato al gesto estremo: buttarmi giu dal tetto
della mia casa, dove vivevo con inquietudine
come un fantasma vivente in cerca di una vera
dimora. L1, tutto era iniziato. Li, tutto sarebbe
finito.

Ormai stavo per raggiungere il suolo e mi
sarei schiantata sulla strada. Chiusi gli occhi
solo per un istante, aspettando di morire, ma
fu un gesto vano: mi feci coraggio e li riaprii.
Stavo atterrando dolcemente su una superficie
rocciosa che mi sembrava di aver gia visto in



qualche programma televisivo dedicato alla
scienza, di cui non ricordavo piu il nome. Era
forse quello il Paradiso? Oppure era I'Inferno?
Sapevo solo che in quell’istante mi pareva di
planare su un’enorme groviera. Poi, giunsi a
destinazione. Mi sembro normale continuare
a rimbalzare qua e la... come se la gravita non
avesse piu potere su di me. E, a quel pensie-
ro, ne segui un altro: troppo assurdo per po-
ter essere preso in considerazione, ma ... E se
quell’idea cosi illogica fosse la verita? Era una
domanda inutile perché conoscevo gia la rispo-
sta. Mi trovavo sulla Luna.

E cosi cominciai a chiedermi come fosse
possibile che io, da ragazza normale del terzo
millennio, mi trovassi sulla Luna se un attimo
prima stavo precipitando in una lunga caduta
dall’'ultimo piano della mia casa, una delle tan-
te progettate per resistere a tutto, ma che alla
prima scossa di un terremoto si sarebbe sbricio-
lata come un castello fatto di sabbia asciutta...
Ma tutto cid non aveva piu senso, ora ero li e
non piu sulla Terra.

Quello che accadeva laggiti non era piu affar
mio. Mi sentivo finalmente libera da tutti i pro-
blemi terreni e non ero piu costretta a pensare
agli altri, prima che a me stessa, quando io, per
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loro, non ero degna della minima considera-
zione. Non mi sarei piu dovuta alzare presto
per andare a scuola. Non avrei piu dovuto fare
cose forzatamente solo per non deludere gli
altri.

Ora la parola Liberta mi apparteneva come
non mai, e di sicuro non era offuscata come
sulla Terra. Ero libera. Cosi, con questi pensie-
ri “felic’ nella mia mente, cominciai a esplo-
rare il satellite. Ben presto mi resi conto che
non era cosi ostile come lo descrivevano tutti
i documentari sullo spazio che avevo visto fino
ad allora: lo rappresentavano come un mondo
dalle temperature impossibili per qualsiasi for-
ma di vita e senza ossigeno, ma non era affatto
cosl.

Intanto giravo, giravo e giravo... Il paesaggio
era uniforme, sempre uguale a se stesso, una
landa desolata di rocce e polvere grigiastre,
come se una strana magia avesse tolto tuttii co-
lori del mondo, anzi, dell’'universo. In un certo
senso era proprio cosi, perché i problemi sono
come i colori in un quadro e senza di essi il di-
pinto sarebbe incompleto, cosi come sarebbe
incompleta la vita senza difficolta da superare.

Camminai forse per ore e ben presto mi resi



conto di provare una sorta di nostalgia per la
mia precedente vita; una cosa da me ritenuta
impossibile fino a poco tempo prima. Volevo
ritornare a casa, dalla mia famiglia, alla mia so-
lita vita noiosa, che ora mi sembrava perfetta,
perché sulla Luna ero si libera, ma anche sola.
Avrei dato qualsiasi cosa per parlare con qual-
cuno o anche solo per vedere un’altra persona,
perché quel paesaggio sempre uguale intorno
a me cominciava a far rinascere nel mio animo
le brutte sensazioni che provavo negli ultimi
istanti di vita sulla Terra. Ripensavo ai momenti
felici che credevo di aver dimenticato e il pen-
siero di non poter pit riviverli mi rattristo ulte-
riormente. E camminavo...

Non distinguevo pitl il rumore dei miei pas-
si nella confusione dei miei pensieri. La realta
si stava confondendo con I'illusione e i ricordi
della mia vita sulla Terra iniziavano a soffocar-
mi. Passo dopo passo continuavo ad allonta-
narmi dalla realta terrena sprofondando sem-
pre piu nell’oblio: era la pazzia della Luna... E
camminavo, camminavo, camminavo...
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VIOLATOR

di Alice Montagner

Tear down this wall!
Tear down this wall!
Tear down this wall!

(Ronald Reagan 1987)

KA DE WE
-Aprile 1990-

L’euforia di colori e di luci delle vetrine con-
quisto subito Kaja, che decise di entrare in quel
centro commerciale. Ka De We era abbrevia-
zione di Kaufhaus des Westens, un grande magaz-
zino che si trovava nel quartiere di Schoneberg,
a Berlino Ovest.

Locali, negozi di abiti griffati e di elettro-
nica: Kaja non sapeva scegliere quale visitare
per primo. Da lontano riusci a vedere un’in-
segna con su scritto “Plattenladen” e capi che
quello era il negozio che faceva al caso suo.
Vinili, dischi, musicassette avevano lo stesso
effetto della cocaina, su di lei. Intorno a lei si
snodavano scaffali vivaci e pieni di merce. Sicu-
ramente non erano spogli e grigi come quelli
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del Kaufhof, un magazzino in Alexanderplatz,
a Berlino Est, che era abituata a frequentare
negli anni precedenti, durante il periodo della
cosiddetta Guerra Fredda.

La bottega vantava una cosi vasta collezio-
ne di musicassette che la ragazza non riusciva
nemmeno a trovare cio che cercava. Ce n’era-
no a bizzeffe del genere che piaceva a lei, il
synth-pop. La sua attenzione cadde pero sul
nuovo album dei Depeche Mode — Violator —
e cosi decise di ascoltarlo in uno dei registra-
tori che erano a disposizione dei clienti. Gia
dall’ascolto di “World In My Eyes”, primo bra-
no dell’album, non riusci a non commuoversi
e le venne in mente quello strano giorno in cui
tutto cambio.

MUSIC FOR THE MASSES
-7 marzo 1988-

«Caro diario, oggi ¢ il grande giorno! Final-
'”

mente andro al mio primo concerto rock
Tua Kaja

La gioia e I’eccitazione le uscivano dagli oc-

chi nocciola, dal taglio vagamente orientale.
E certo! Erano settimane che aspettava quel
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momento... pensare di essere una dei pochi a
poterli vedere e ascoltare, la rendeva incredi-
bilmente grata a Thilo, che era riuscito, in qual-
che modo, a procurare quei due biglietti. Due
biglietti per il concerto dei Depeche Mode...
Ancora non poteva credere che proprio lei,
quella notte, sarebbe stata li, di fronte a David
Gahan, il sogno erotico della sua adolescenza.

-7 marzo 1988 -sera

Finalmente arrivarono al Werner-Seelenbin-
der-Halle, ’arena sportiva di Prenzlauer Berg
a Berlino-Est, dove una coda lunghissima era
li ad attendere I'apertura dei cancelli. Quella
sera i Depeche Mode tennero un memorabile
concerto, ufficialmente non annunciato.

-Ore 21.00-

Tutto era pronto. Dave si stava preparando
per uscire ed eccolo a 10 metri da Kaja, vesti-
to con giubbotto borchiato e pantaloni bian-
chi. Eccolo pronto a salutare il pubblico con
quell’aria smaliziata e sicura, come Kaja se I’era
sempre immaginato. La musica cominciava gia
a rimbombare nell’arena e in quell’istante lui
inizio a intonare “I'm talking a ride with my best
Jriend”, facendo scoppiare in lacrime Thilo e
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Kaja, che fin dalla loro infanzia avevano condi-
viso mille avventure e passioni, tra cui proprio
questa per i Depeche.

-Ore 24.00-

Bowm! Bowm! Un enorme boato aveva sve-
gliato l'intero quartiere residenziale di Prenz-
lauer Berg. Un giovane corpo era a terra sulla
larga carreggiata della strada costeggiata da vil-
lette e al suo fianco un motorino arancione era
ancora acceso.

La signora Miunzter, la madre di Kaja, ave-
va visto tutto dalla finestra della sua stanza da
letto. La vita in quella casa era cosi monoto-
na che la donna passava buona parte della sua
giornata affacciata alla finestra della sua came-
ra, verso la strada. E poi comunque stava aspet-
tando il rientro di sua figlia: ormai si era fatto
molto tardi. Ancora oggi, ai piu, le dinamiche
dell’incidente restano ignote, ma non a quella
donna.

Thilo, con la sua incredibile Sinecar, dopo
il concerto aveva riaccompagnato la sua ami-
ca del cuore fin sotto casa. Davanti al portone
dell’abitazione, ’aveva salutata, ancora carichi
entrambi di emozione, per I'esperienza dello
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straordinario spettacolo cui avevano assistito;
aveva poi cavalcato, fulmineo, il suo motorino
e, sbucando dal vialetto di casa Miinzter, stava
per immettersi nel sempre maestoso Karl Marx
alee, corso molto trafficato ad ogni ora del
giorno e della notte. Un gesto rapido e inco-
sciente, giusto nel momento in cui sfrecciava
una Trabant color carta da zucchero, guidata
da un anziano signore: I’'uomo non si accorse
nemmeno del motorino che aveva affiancato la
sua auto, tantomeno del ragazzo, e lo urto vio-
lentemente facendolo sbalzare a ridosso della
carreggiata. A nulla valsero i soccorsi immedia-
tamente chiamati dall’autista.

Nonostante i tentativi di rianimazione, Thilo
non riprese mai pitl conoscenza.

KA DE WE
-Aprile 1990-

Kaja era rimasta cosi estasiata dall’ascolto di
Violator che non poté fare a meno di comprar-
lo! Decise pero di non aggiungerlo alla sua col-
lezione, bensi di farne dono al suo amico, un
amico che non poteva dimenticare.

Il turno di visita in ospedale come ogni
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giorno iniziava alle 15:00. Kaja si addentro tra
i corridoi del complesso ospedaliero che ben
conosceva; da due anni si recava regolarmen-
te a far visita a Thilo. Raggiunse il reparto di
rianimazione ed entro nella stanza dov’era ri-
coverato il ragazzo. Si avvicino a una mensola
lungo la parete della piccola stanza e inseri la
cassetta nello sportellino dello stereo. Sperava
che il suono familiare di quella musica potesse
risvegliarlo.

Il vero significato della parola liberta Thilo
non I’aveva mai conosciuto e lei desiderava, in-
vece, con tutta se stessa che riuscisse a varcare
quella barriera che per tutti i ragazzi come Thi-
lo, come Kaja, per chiunque, era sempre stata
una restrizione, il simbolo della prigionia, di
una dittatura; dopotutto, chi non era deside-
roso di scoprire cosa ci fosse al di la del muro?

Qualche giorno dopo Kaja torno a fargli vi-
sita, portando con sé un dono diverso, forse
I'ultimo. Mise la mano in tasca e ne estrasse un
frammento di cemento che colloco nel cassetto
del mobile a fianco del letto. Usci dalla stanza;
guardo per 'ultima volta Thilo e se ne ando.

Il crollo del muro di Berlino avvenne il 9 no-
vembre 1898. E anche Thilo c’era.
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MEMORIE ARBITRARIE DI UN BAMBINO

di Pietro Ferrazzi

25 Aprile 2007

«Anche oggi dobbiamo andare a trovare il
nonnor»

«Certo! Non ti ricordi?»

«Ah... senti mamma, io mi sa che non faccio
in tempo a finire tutti i compiti.»

«Non li avevi gia fatti?»

«S1, ma la maestra oggi ci ha dato un’altra
pagina di inglese!»

«Dai, hai un’ora per finirla. Su che sei bra-
vo!»

«Ho paura di non fare in tempo...no, non
mi aiutare, faccio da solo.»

«Allora, hai finito? Dobbiamo uscire tra die-
ci minuti; muoviti!»

«S1. No. Quasi! Non lo so se posso venire.»

«Li finiamo questa sera. Ti aiutero io.»

«No dai, per piacere, non voglio. Mi sa che
ho la febbre, sen...»

«Marco, tu non hai assolutamente nulla, ve-
stiti che facciamo tardi!»
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«Sto male!»

«Veloce! Il nonno ci aspetta.»

«Ma io non voglio venire, uffal»

«Vieni! Punto e basta. Non si discute! Pren-
di i biscotti che ce li mangiamo insieme.»

«Ma non possiamo mangiarli subito?»

«No, ne portiamo un po’ anche al nonno.»

Quando siamo arrivati, la mamma ha par-
cheggiato la macchina nell’angolo B3, dove la
mette sempre ultimamente, cosi non ci dimen-
tichiamo dov’é. In piu, da Ii si vede la finestra
della stanza del nonno. Forse pero non ¢ tanto
una buona idea, perché ¢ vicino al muro ed
¢ difficile aprire la portiera. Era molto meglio
dove la mettevamo quando guidava papa, pri-
ma che lui se ne andasse. Pero ormai la mam-
ma ha deciso di metterla sempre la.

Abbiamo preso le scale mobili, ma lei ha
continuato a camminare lo stesso. E gliel’ho
detto di fermarsi, ma non mi sentiva e mi € toc-
cato correre. Dopo abbiamo preso 1’ascensore
fino al piano due, anche se io volevo rimane-
re giu. Siccome facevo i capricci, tutti i signori
che erano li intorno, si sono messi a ridere; ma
non capivano che io ero triste e non volevo an-
dare su? Io volevo solo starmene giu, visto che
ormai mi aveva portato fin Ii.

82



Abbiamo chiesto a una dottoressa vestita
di bianco dov’era il nonno, e lei ci ha portato
in una grande stanza. Io voglio bene al non-
no, perché anche mi lui vuole bene, peré non
mi piace tanto andare a trovarlo; la nonna era
buona e calma, lui € strano, anche se quando
ero piccolo mi portava delle caramelle buonis-
sime. Da quando ¢ in ospedale non ne ha pit.

Abbiamo dato i biscotti al nonno e lui li ha
mangiati subito tutti. Il nonno allora mi ha in-
dicato di prendere dal cassetto dell’armadietto
la solita macchinina, nera e arancione, un po’
graffiata sul cofano: € I'unica che ha. Mi sono
messo vicino alla finestra, dove c’¢ la pista bian-
ca senza niente in mezzo, che inizia dalla foto
del nonno da giovane, e finisce alla foto di due
che si sposano in mezzo a tanti amici e paren-
ti — credo che siano i nonni, ma non si vede
bene, € molto sbiadita.

Ho fatto allora una gara contro I’altra mac-
chinina blu e bianca che mi ero portato in ta-
sca da casa: la prima che portava gli sposi al
loro matrimonio, vinceva. Quella del nonno ha
vinto la prima gara.

La mia, poi, ha vinto la seconda. Avevo de-
ciso che chi avesse vinto 'ultima avrebbe vinto
tutto.
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Ho tirato allindietro le due macchinine per
caricarle e, al via, le ho mollate: la mia ¢ parti-
ta molto veloce ed era piu avanti dell’altra. Era-
no quasi all’arrivo, quando € successa una cosa
brutta e strana: la macchinina nera e arancione
¢ andata a sbattere sull’altra e... I'ha spinta giu
dalla finestra! Quella del nonno ¢ andata a finire
sul pavimento, graffiandosi ancora di piu sul lato
destro. Allora mi sono subito girato verso la mam-
ma, ma per fortuna non si era accorta di nulla,
anzi mi ha detto solo di aspettarla i cinque mi-
nuti, perché doveva andare a prendere una cosa.
Quindi mi sono seduto sulla sedia nell’angolo e
mi veniva anche da piangere. Pero non ho pian-
to, perché solo le femminucce piangono.

Proprio mentre ero seduto, ho sentito una
voce da fuori che diceva il cognome della
mamima e mi sono spaventato: pensavo avesse-
ro scoperto che la macchinina era caduta giu.
Per fortuna, poi, ho capito che, in verita, vole-
vano il nonno. Infatti, mia mamma porta il suo
stesso cognome.

Chi lo cercava era un signore un po’ meno
vecchio del nonno — che ha 86 anni — e gli ha
parlato subito, senza né salutarmi né guardar-
mi, con un accento strano.

«E lei il signor Schneider?»
«S1, sono 10.»
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«Samuel Buchsbaum»

«Piacere.»

«Oh, ma io e lei ci conosciamo gia.»

«Mi scusi, ma la memoria mi tradisce e non
riesco a vederla bene: mi hanno appena opera-
to di cataratta.»

«Si immagini; sono trascorsi parecchi anni.»

«Potrebbe aiutarmi a ricordare?»

«Certo. Io sono prussiano. Pensi quanto
sono vecchio!»

«Anche io sono tedesco.»

«Lo so. Lei ha quindici anni piu di me. Io
ero un bambino, quando ci siamo incontrati.»

«Anche lei cresciuto a Monaco?»

«No, no... diciamo che la mia famiglia non
poteva permettersi di spostarsi molto, allora.
Abbiamo fatto un solo viaggio, in quegli anni.
Un lungo viaggio: se lo ricorda, Oswigcim, nel-
la bassa Polonia?»

«Co... cosar»

«Ma si, non mi deluda.»

«Non so, non mi ricordo molto... ah, la
mia memoria! Mi dispiace, non funziona piu
bene...»

«Su, via , non provi ad ingannarmi! Gia ci
avete provato una volta; per poco non ci siete
riusciti.»

«A fare che?»

«Se lo ricorda pure lei, certamente...che
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tento di convincermi di tutte quelle assurdita.
Credeva davvero che io non fossi una persona
come tutte le altre?»

«Non la seguo...»

«Sono anni che penso e vivo questo stato
d’animo. Non importa se lei ora finge di non
ricordare. Io sono uno dei pochi, tra le molti-
tudini. Quello che lei pensa non importa. Sono
qui per me, non per lei. Era il tempo dell’an-
nientamento e voi conducevate le danze. Ora
invece e giunto il tempo dello stravolgimento e
tocca a noi trascinarvi sulla pista.»

Mentre diceva cosi, il signore con I'accento
strano si € tirato su una manica della camicia, lan-
ciando in avanti il braccio verso la faccia di mio
nonno. Pensavo che volesse tirargli un pugno,
quindi mi sono nascosto dietro la sedia. Invece, il
signore fece vedere al nonno che sopra il braccio
aveva dei numeri scritti a penna. Il nonno, pero,
si era appena operato: quindi non vedeva bene la
scritta che il signore con I'accento strano voleva
fargli leggere. Non capivo piu se fossero amici o
se volesse fargli male. Poi, dopo aver sistemato la
manica, si € avvicinato ancora e si € abbassato a
baciare la fronte del nonno. A questo punto, non
avevo pill paura, ma non capivo cosa stava succe-
dendo e sono corso fuori dalla stanza.

Uscendo di corsa, mi sono scontrato con la
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borsa verde di una vecchia signora e poi, ho ri-
trovato subito la mamma, che mi ha sgridato e
mi ha chiesto di chiedere scusa a quella donna.
Lei poi ha salutato il nonno, rimanendo sul-
la porta. Ma lui non ha nemmeno risposto. A
quel punto siamo scesi — non mi ricordo nep-
pure come — e siamo usciti nel parcheggio.

All’angolo B3, ho rivisto proprio il signore
con l'accento strano, simile a quello del non-
no, e la signora con la borsa verde, mentre
uscivano dal portone, tenendosi per mano. Il
signore mi ha anche salutato. Si era accorto
di me, riconoscendomi. Mi sono subito girato
e ho visto la mamma chinata a terra, vicino al
punto dove era caduta la mia macchina. Allora,
mi sono avvicinato a lei che, rialzandosi, mi ha
ridato la macchinina bianca e blu. Pensavo di
averla perduta!

A quel punto ho capito che si era accorta di
tutto, senno come faceva a sapere che era la?
Perché non me ’aveva detto prima che sapeva
tutto?

Da quel giorno, non siamo mai piu andati a
trovare il nonno. Non I’ho mai piu rivisto.
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PRESENTAZIONE PERSONAGGIO PRINCIPA-
LE

Propagande patriottiche-populiste permise-
ro pensieri pericolosi, poi propugnare principi
pessimi e plumbei: pochi poterono permetter-
si parole pacifiche, perché piacevano pochis-
simo. Piccolo, persi padre, paese, personalita,
parola, proprio per popolo peggiore possibile.
Pero, passati periodi pessimi, posso perdonare
perfettamente per proibizioni, pugni, pianti
piu persone, perorando pieta per plebiscito
politico pazzo. Postulanti potere per percorsi
paralleli, pensateci: prima portate preoccupa-
zione, poi paura, poi poverta, poi, precipito-
samente, pochissime possibilita, poi, putrida-
mente, producete popoli profughi prostrati.

Purtroppo preferite predicare piacenti pezzi
polemici popolari. Pazzi! Pensieri peggiori pe-
netrano profondamente: piuttosto portate pa-
zienza, pensate, pregate e persuadete politici
per portare pace!
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DIOSOLOSACOSA

di Athina Saraji e Teresa Ruffato

PROLOGO

I graffiti sulle rampe del parco fanno atmosfera,
su questo non ce dubbio.

Quella cascata d’acqua resa torbida dal tempo
sembra quasi nascondere qualcosa sotto di sé.

Sembra di potercisi tuffare dentro e scoprive quel
qualcosa. Eppure loro non Uhanno mai guardata.
Ci si sono tuffati dentro. Ma non Uhanno mai guar-
data. Se ne stanno sempre seduti i. Ma non Uhanno
mai guardata.

Forse perché, se lavessero guardata, auvrebbero
capito che in verita non esiste. Non nasconde nul-
la. Forse perché, in fondo, ¢ solo un disegno su un
muro. I forse, alla fine, non ci si sono mai tuffati.

UNO

«Ora immagina, Nicole. Rotei, e vedi appari-
re, dove prima c’era solo buio, una candelina.
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Rotei, e ne vedi un’altra, ed un’altra ancora.
Rotei, ed incroci nel tuo campo visivo, scom-
bussolato dal vorticoso roteare, il divano beige,
in finta pelle. Non sia mai che animali soffrano
per la tua mera comodita. Ormai sai cosa aspet-
tarti, ma rotei ancora una volta, e ascolti sorri-
dente le urla gioiose degli invitati avvolti dalla
penombra. E questa volta, chiudi gli occhi. Tutti
applaudono. O meglio, tutti ¢ applaudono, Ni-
cole. Imbarazzante. Ti lasci trasportare: lanciare
su quel divano cosi morbido, ma il cui suono €
cost fastidioso. Non che la musica lo sia di meno.
Terribile serata anni 90, immagina. E un ragaz-
zo in tutu si € appena autoproclamato “DJ” della
serata, ma tu decidi di non dire nulla.»

«Arriverai mai al punto?»
«Zitta un attimo. Ascolta qua. Ti stai imma-
ginando tutto?»

«S], si, certo...»

«Bene. Benissimo. Stai ballando con qualcu-
no, ma non vedi bene. Hanno spento le luci,
messo lucine straboscop... stroboscopi... si
insomma, lucine che girano veloci, colorate.
Quelle che fan venire mal di testa. Ci sei?» Ni-
cole lo fissa con sguardo attento, ma smarrito.
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«Ecco. Si. Stai roteando di nuovo. E insom-
ma, quei due drink che ti hanno offerto non
aiutano. Capisci, no? Sei brillo. Tu, signor
professore disperato, con la felpa tutti i santi
giorni e i capelli sempre spettinati. Tu, con la
pancetta di un cinquantenne, ma che di anni
ne hai solo trenta. Diamine, pensi, potrebbero
anche attribuirmi un nascituro, che so, magari
con parto gemellare.»

«Pippo, sei certo di star bene?»

«S1, diamine! Si. Sto bene, benissimo. Devi
solo lasciarmi finire o rovini I’atmosfera. Pensa
alle lucine fastidiose e al tipo in tutu. Hai ca-
pito che tipo di situazione intendo? Ti perdi a
pensare e per un attimo torni ad essere il pro-
fessore disperato. Sospiri come sospiri quando
il secchione di turno, sorridendo, alza la mano
in classe. E ti illude. Ti fa credere di essere per
la prima volta interessato alla spiegazione e poi
invece domanda se puo andare in bagno. So-
spiri cosi, ma qualcuno ti mette in mano un
bicchiere di carta, riempito con quel “Diosolo-
sacosa” e torni a roteare. Tutti si divertono. Sei
felice. Allora rotei. Rotei e vedi la gente con un
sorriso ebete. Tutti i presenti con un bicchiere
in mano. Rotei e ridi anche tu.»
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«Cavolo Pippo, se i tuoi alunni ti vedessero ora
non sembreresti pitt un professore disperato.»

«Rotei. Sorseggi piano piano il Diosolosacosa.
Torni a roteare. Ma il movimento della stanza
cambia. Oscilla. E bianca e poi nera. E un arco-
baleno di luci che si sovrappongono. Tu rotei,
ridi e rotei. Rotei e ridi. E poi, chissa quanto
tempo dopo, qualcuno accende la luce. Che
nervi, no? Rotei, e nel tuo campo visivo appare
di nuovo il divano beige. Ma qualcosa ¢ diver-
so. Strizzi gli occhi, cerchi, ti sforzi, provi a met-
tere a fuoco. Vedi rosso, e poi, non vedi niente.
Ora tu...tu devi dirmi cosa faresti.»

«E allora? Continua.»

DUE

«Perché possa continuare, devi dirmi che
cosa € successo prima.»

«Jo... non ne ho idea.»

«Avanti, so che lo sai! Hai immaginato tutto,
nor’»

«S1.»
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«Bene. Ora immagina di piu. Il divano ¢ ros-
so adesso. Che cosa ¢ successo primar»

«Tutto rotea. Il divano beige si scioglie,
come gli orologi di quel celebre quadro, un
Dali, e si propaga su tutto il pavimento, come
un fiume di lava colorata, mescolandosi con gli
altri oggetti in movimento. L.a musica di certo
non aiuta a capirci qualcosa in tutto quel ro-
teare. E nemmeno il roteare dei nostri corpi
nel tentativo di ballare aiuta. Alvise continua a
propinarmi il suo drink, forse per gentilezza, o
forse perché nemmeno lui ne puo piu. La gen-
te ¢ al collasso da ogni parte, me compresa.»

«Blackout. All'improvviso, Pippo, mi ritrovo
distesa sul fiume di lava colorata, a piangere, e
vorrei dormire, ma non posso, non riesco a chiu-
dere gli occhi. Ancora blackout. Al'improvviso
mi ritrovo in piedi a ballare con Alvise, i suoi
lunghi capelli biondi che roteano assieme a lui.
— Mi piace Serena — gli dico urlando per sovra-
stare la musica e non so perché, ma ho come
I'impressione che ci sia rimasto male, anche se
dopo due secondi mi rendo conto che & impos-
sibile, dato che lui, come tutti gli altri del resto,
¢ apertamente e chiaramente dell’altra sponda.

Vai a ballare con lei, allora! Mi incalza allun-
gando il collo.
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Cosi mi avvicino timidamente a Serena e
vedo che Alvise, da dietro, gesticola con fare
di approvazione e incoraggiamento, molto alla
dyva super dyvyna.

Serena ¢ Ii, che balla, molleggiando leg-
germente le spalle e ridendo esageratamen-
te. Quel cappellino di lana le tiene i capelli
ben attaccati alla faccia, quasi spalmati su di
essa. E nella mia mente ¢ un complimento. Si
volta a guardarmi, gli occhi nerissimi, ingoia-
ti dalle pupille, e il septum storto, ingoiato
dal naso.

— Ohi Sere, devo dirti una cosa. — Serena sor-
ride dolcemente.

— Dimmi!

— No va beh, nulla...

— Dai, dimmi!

Ho come la sensazione che abbia gia capito
che cosa le voglio dire, eppure continua ad in-
sistere finché non cedo.

— Sei la prima femmina che mi piace... Lei
sorride. — Poi buio.»

«Dinuovo blackout. All'improvviso mi ritrovo
fuori, lungo la ferrovia, a un passo dal binario,
con la faccia nascosta tra le mani e la stessa fra-
se che si ripete come un disco rotto: — Non do-
vevo dirlo, non dovevo dirlo, non dovevo dirlo.

Il respiro affannoso.
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Alvise mi offre ancora il suo drink, finché Se-
rena non si incazza e urla: — Possiamo stare un
attimo da sole?

Mi accarezza la schiena. Io la abbraccio.
Silenzio. Siamo io e lei, lei e io. E tutti i miei
Blackout.»

«All’'improvviso mi ritrovo nuovamente distesa
sul fiume di lava colorata e una ragazza che non
so chi sia mi si avvicina, offuscata. Parliamo un
sacco, senza che io capisca di che cosa parliamo,
ma ho come la sensazione che ci stia provando,
quindi la liquido velocemente, forse un po’ spa-
ventata. Intanto un ragazzo con il tutu, il festeg-
giato credo, balla come un matto e mi parla, ma
di nuovo non capisco nulla. So solo che devo an-
darmene e che voglio salutare Serena. Solo lei.

— Stai andando?

—Si...

(i salutiamo, ma non sono affatto soddisfatta.

— Posso darti un bacio?

Sorride.

— Ma in che senso?

— Un bacio vero.

Chiude gli occhi e piano piano si avvicina.
Le sue labbra si posano delicatamente sulle
mie. Poi me ne vado e nel momento in cui var-
co la soglia mi ricordo che ci siamo baciate, ma
non ricordo il bacio.»
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TRE

«Ancora di piu!» Pippo ¢ in estasi, le pupille
e le narici dilatate, le rughe sulla fronte come
chi attende e freme dalla voglia di sapere, con
i capelli scompigliati.

«Ehm okay Pippo... uh...»

«Continua a immaginare, Nicole. Non per-
dere il filo. Che fine ha fatto il tipo che ti offre
il drink?»

«Chi? Alvise?»
«Sl, s1! Proprio lui.»

Nicole torna di nuovo nella stanza, e cerca
di farsi strada tra quei confusi ricordi di chi e
ubriaco. O forse, di chi alla fine non li ha mai
avuti, quei ricordi. Chiude gli occhi, li riapre, e
le sue parole riprendono a scorrere come I’ac-
qua della cascata in cui si trova.

«Tu. Tu non sei tu. Ok? E Alvise non & Al-
vise. Perché, alla fine, Alvise sei tu. E Alvise
¢ te. Hai un bicchiere in mano. Poi due; tre;
quattro. Non cinque. Il numero cinque non ti
piace. Non sai se sia sempre stato cosi, ma ora
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¢ cosl. Sei stanco e pieno di energia. Vuoi dor-
mire e ballare. Fumare e bere. Gli ingredienti
segreti della felicita. E un po’ triste come cosa,
non trovi? Eppure sei cosi felice... Come fai a
essere felice, se cio che ti rende felice € triste?
Ci pensi un attimo, ma sei troppo ubriaco per
pensare. Hai la gola secca. Gli occhi umidi. “M:
devo rifare la bocca” pensa I'angioletto cattivo
che sta sulla spalla destra. “Ancora un drink, poi
la pianto” risponde in tono di rimprovero I’an-
gioletto buono che sta sulla spalla sinistra.
Cattivo e buono. Destra e sinistra.»

«(C1 sono, ci sono. Dammi un momento. Io
non sono io e Alvise non € Alvise. Ma io sono
Alvise e Alvise ¢ me. Non ha importanza chi dei
due stia parlando. Mi avvicino al bancone. Pollo
si € autoproclamato barman della serata. Solo
il Diosolosacosa. Nient’altro. Devo assolutamente
rifarmi la bocca. Ne sorseggio un poco, mentre
ballo con me stesso e mi offro il drink. Ma il me
stesso lo rifiuta sempre, quindi me lo bevo tutto
io. Il me stesso sono io. L’io & Alvise.»

QUATTRO

«E se ora ti dicessi, che tu sei tu, e Alvise é
Alvise... che cosa faresti?»
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Pippo fissa nuovamente la cascata di fronte
ai suoi occhi, immobile, ma senza guardarla.

«Questa specie di terrazza ¢ cosi bella. Ora
immagina. Chiudi gli occhi e senti, piu vicino
rispetto a quanto sia in realta, un treno. Ti spor-
gi, guardi in basso e ti rendi conto che ormai
quel momento € passato e non potra piu essere
vissuto. Sento dietro di me i discorsi degli altri
e il treno svanisce nella notte tra le luci soffuse
della stazione. Parlano di qualcosa. Concentra-
t. Non ci riesco. Forse se non girasse tutto, mi
potrei concentrare sui suoni. Sui rumori. Ma
tutto gira. La mia vista. La mia testa. La gen-
te di sotto. Il mondo. Girano i suoni, i rumori.
Girano, ballano. Ballano sulle note della mu-
sica anni 90. Girano. Ruotano. Si abbracciano
e diventano un tutt'uno. E io, io non capisco
nulla. Se chiudo gli occhi, penso, se chiudo gli
occhi, forse il mondo smette di girare. In realta
basterebbe smettesse di girare la mia testa. Ci
provo, ma fallisco.»

«Tornano le luci soffuse della stazione, ma
qualcosa € cambiato. E no, non sono io. No,
non ¢ il mondo. E solo questione di prospetti-
va. Mi rialzo, scivolo, mi sbilancio. Ma il mondo
gira troppo in fretta e io non posso controllar-
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lo. Gruppi di sconosciuti, offuscati, si muovo-
no: ora lenti, ora veloci; e i loro volti svanisco-
no nelle nuvole di fumo bianco. Denso.Voglio
un altro drink. Una ragazza, seduta accanto a
me mi offre un sorso. E buonissimo. [’ananas.
C’¢ I’ananas. E pera, c’¢ anche quella.

— E albicocca, credo — dice lei. E si ripren-
de l'elisir. C’¢ pero un gusto distinto e pure
confuso. Non ¢ albicocca. lo dico sia pera. Non
sa di albicocca, ha un retrogusto acido/artifi-
ciale. Poco importa: ne voglio ancora. Cosi il
mio scompiglio mi da forza di volonta e mi
reggo in piedi. Scivolo sulle scale, attraverso la
stanza rossa. Direzione salotto, piano terra. Di-
rezione bancone.»

«Non vedo il volto di colui che ¢ accanto a
me. Le mani, pero, le metto a fuoco. Anelli, in
primo piano. Grossi anelli placcati d’argento.
Due sull’indice sinistro, uno sul mignolo. Un
drago avvolge ’anulare destro, come fosse un
tesoro, ed una grossa fascia di metallo cinge il
pollice. E incisa, son certo, ma non distinguo le
lettere. Le sue mani delicate prendono ogget-
ti. Bottiglie, bicchieri. Le sue mani leggiadre
si asciugano sul grembiule. Tastano le tasche.
Cercano cose. Poi si congiungono, sul banco-
ne, e aspettano. Me. Ma io, ovwiamente, non
me ne accorgo.
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«Hai visto mai che, se possibile, io eviti una
figura di merda? Utopia. Le luci intorno a me
pero cambiano. Ruotano. Ballano. E io ritorno
al bancone. E io ritorno me.

— Quel drink con I'ananas, quello che hai
fatto alla tipa che sta in terrazza — chiedo sen-
za chiedere. Ordino senza ordinare. Ma [lu:
capisce e le mani tornano all’opera. Non vedo
cosa prenda sotto al bancone. Non mi importa
davvero. L'unica cosa che importi, al momen-
to, ¢ il bicchiere colmo che mi pone accanto.
Sorseggio I'intruglio arancione. Godo del re-
trogusto dolciastro.

— Pera? Albicocca? Non so cosa?

— Non importa.

— Tintarella di luna — Ore 24:02. Il mondo
gira un po’ di piu. E a me piace cosi.»

CINQUE

«Ora ascoltami bene. Torna indietro. Fermo
immagine e torna indietro. Tu, signor profes-
sore disperato, con la felpa tutti i santi giorni
e i capelli spettinati. Tu con la pancetta di un
cinquantenne, ma che di anni ne hai solo trenta.
Ti avvicini al bancone, dove Alvise sta vaneg-
giando con il barman, i capelli biondi raccolti
in una sorta di cipollotto. Ti awvicini ancora un
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po’ e cerchi di capire i suoi discorsi privi di sen-
so. Io non sono io e Alvise non ¢ Alvise. Ma io
sono Alvise e Alvise ¢ me.

— Professore! Che piacere vederla — dico
strascicando le parole.

Ora tu dimmi, cosa rispondi?

— Alvise! Spero ti stia divertendo...—

— Ma questo ¢ ovvio professore! Solo che,
non so...Lei sa cosa diavolo stiamo bevendo?
E buono, molto buono. Appena una goccia
tocca la mia lingua, posso sentire ogni singola
papilla gustativa che festeggia. Se le immagini,
tante piccole personcine che si muovono nella
mia bocca: una festa dentro la festa e cosi via
all’infinito. Perché anche le personcine nella
mia bocca avranno a loro volta altre piccole
personcine nelle loro bocche...»

«S1 si, ti seguo, ha senso il tuo ragionamen-
to. Devi chiedere a Pollo, il barman, se vuoi
sapere che diavolo stiamo bevendo... Io I'ho
battezzato il Diosolosacosa, non ¢ geniale?»

«A Pollo? Perché dovrei chiedere a Pollo?»

«Perché ¢ lui il barman della serata... Ci
stavi parlando giusto prima: ho sentito il tuo
discorso sulla teoria dei draghi in Geronimo
Stilton!»
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«Cosa? Jo... io non parlavo con Pollo... non
¢ possibile... il barman ¢ un tipo con i capel-
li rossi, non Pol... Mi volto verso il bancone e
riconosco il sorriso compiaciuto di Pollo che
serve il Diosolosacosa a tutti gli invitati.

— Ma... ma, com’¢ possibile? Oddio, sto
impazzendo! Professore, sto impazzendo, la
prego mi aiuti, mi aiuti! —

Scoppio in lacrime e attraverso gli occhi an-
nebbiati riesco a scorgere I’espressione scon-
certata e preoccupata del professore.

— Alvise, calmati. Puoi dirmi che succede?

— Jo... io lo amavo davvero. Amavo tutto di
lui. E lui ora mi odia.

Mi accuccio raggomitolandomi su me stesso:
vorrei sparire.

— Perché ti odia?

Chiudo gli occhi. I ricordi riaffiorano come
gli gnocchi quando sono pronti che uno ad
uno tornano in superficie. Sono ancora bollen-
ti e fanno male.»

«Gay Pride, un anno fa. Bandiere arcobale-
no sventolate da ogni parte, capelli rosa, rossi,
gialli, verdi, blu; smalti colorati, occhi truccati:
un’esplosione di colori e di persone, fiere di
essere se stesse, fiere di essere li. Anche i piu
timidi, consapevoli da poco, si sentono accet-
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tati in mezzo a quell’esplosione multicolore.
Io mi sento accettato. Scruto attentamente le
persone che mi stanno intorno, una ad una,
soffermandomi sui singoli dettagli.»

«Un anello d’argento finto, probabilmente.
Lo riconosco subito: anch’io ho quell’anello.
Un drago si snoda tutt’intorno alla sua forma
circolare. E eccentrico, talmente eccentrico che
non posso fare a meno di amare quella persona,
eccentrica quanto me. Non ho mai incontrato
nessuno che possieda quell’anello; prima d’ora.

— Pollo... Pollo ha quell’anello. Che cosa ¢
successo poi?

— Ci siamo scambiati gli anelli. Io avevo il
suo, lui aveva il mio

— Avevi? Aveva? Perché, ora non li avete
pifl?»

EPILOGO

«Nulla; € rimasto il nulla. Se non qualche
bicchiere vuoto sparso qua e la in giro per le
stanze di quella casa. La scena che devi imma-
ginare, l‘ultima scena — poi prometto che non
ti chiedero piu di farlo — € questa: hai mai visto
Titanic’ Pensa al momento in cui i superstiti
del naufragio si ritrovano nella pit completa
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desolazione, tra le urla degli ufficiali che gui-
dano le scialuppe e i pochi anziani che hanno
ancora il coraggio di versare lacrime. Sembra
che sia stato tutto un sogno; e forse, forse lo ¢
stato davvero. Il corpo di Alvise ¢ sparito; Pol-
lo, pure. Nessuno sapra mai che cosa ci fosse
dentro a quel maledetto Diosolosacosa. Veleno?
Amnesia? Sostanze mescolate a un fortissimo
sentimento di vendetta, un mix sublime e alta-
mente pericoloso al tempo stesso.»

«Pollo non lo avrebbe mai perdonato, cosi
come non avrebbe mai smesso di amarlo. Al-
vise, parlo di Alvise. Per questo aveva deciso di
porre fine ai suoi giorni, forse impulsivamen-
te, ma sicuramente non in maniera inconscia,
proprio perché con la via della vendetta spera-
va di porre fine anche all’ardore che bruciava
dentro di lui. Non sapeva se fosse stata la cosa
giusta da fare, ma ormai I’aveva fatta e a Pollo
non piace porsi troppe domande.

— Piu fatti e meno parole — ¢ il suo motto.»

«Quindi, nessuno ricorda piu nulla adesso?»
«No, nulla.»

Pippo e Nicole si alzano, leggermente inti-
miditi e barcollanti, facendosi strada in manie-
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ra poco sicura tra gli schizzi d’acqua che anco-
ra bagnano le loro schiene. Ora tutto ¢ finito...
«Pippo, ma quella ¢ Serena?»

Dire
Idiozie
Oppure
Solo
Osservare
Sotto
Alla
Cascata
Oscure
Scene
Allucinanti
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ROSSO

di Paola Carbone

Quella mattina ero sul tram. II solito tram
rosso. Un buffo tizio alto e con gli occhiali —
rossi, notai — stava in piedi da un po’ e, non-
curante della calca che gli stava attorno, era im-
merso nella lettura di un libro dalla copertina
rossa. Stacco gli occhi dal libro solo per poter
scendere alla sua fermata e, una volta fuori, ri-
comincio a tenere lo sguardo fisso verso il bas-
so, per proseguire la sua lettura.

Un bambino con la giacca rossa dormiva
beatamente, accovacciato e con la testa appog-
giata sulla spalla di quella che penso fosse sua
nonna.

«Pietro svegliati, siamo quasi arrivati!»
«Mhmh sono sveglio, sono sveglio...», ma
ripiombo nel sonno.

Scesi dal tram, direzione Campo Santa Mar-
gherita. Mentre affrettavo il mio passo, come
faccio sempre anche se non sono in ritardo,
mi soffermai per un attimo a osservare una ra-
gazza che camminava in senso opposto al mio,

107



attirata dai suoi capelli di un accattivante ros-
so porpora. Quanto mi sarebbe piaciuto avere
quel colore di capelli! Intanto, allegre risate
riecheggiavano in lontananza. Avvicinandomi
all’Auditorium, vidi che dei ragazzi portavano
al collo corone d’alloro, con fiori rossi inseriti
qua e la tra le lucide foglie, e bevevano e festeg-
giavano insieme ai loro amici, all’aperto.

In un angolo del campo, pit in 1a, tre ragaz-
ze sedute per terra stavano dipingendo con
sguardo pressoché assorto. Incuriosita, mi av-
vicinai per riuscire a scorgere cio che si stava
materializzando sui loro fogli. Erano figure ir-
regolari, spigolose. Non mi piacquero: erano
di un rosso strano; color sangue.

«Ciao!» disse la pitt piccola delle tre, che
realizzai essere soltanto una bambina. Balzo in
piedi e venne a stringermi la mano. Sussultai al
contatto con la sua pelle gelida. Inclino la testa
e si rivolse nuovamente a me, stavolta con aria
preoccupata.

«Perché sei da queste parti proprio oggi?»

«Eh? — risposi confusa, — Io non... io... ma
perché, cosa c’¢ di speciale oggi?»

«Non dovresti essere qui!»

«Annetta, lascia stare la ragazzal» disse la
piu grande. Alzo lo sguardo.

«Oggi € I'anniversario della morte del Forna-
retto di Venezia, decapitato dal boia nel 1507.»
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«Ah...okay...e quindi?»

«No, niente, sta solo attenta.»

«In che senso?»

«No, niente» e ritorno a disegnare, fissan-
do il suo foglio. Stavo per voltarmi, quando la
terza ragazza, che fino ad allora non aveva an-
cora sollevato lo sguardo, alzo la testa di scatto.
Sbarro gli occhi e a denti stretti sussurro «Ah,
sei tu.»

Sempre piu confusa, indietreggiai rischian-
do di inciampare su me stessa e, infine, mi vol-
tai allungando il passo. Quando fui lontana di
qualche decina di metri, rivolsi nuovamente lo
sguardo nella loro direzione e, con disappunto,
mi accorsi che erano scomparse: non c’erano
pit. O forse me le ero soltanto immaginate...

Mi sedetti su una panchina per potermi
guardare intorno e riordinare le idee. Mi ac-
corsi, meravigliata, che a fianco a me era pog-
giata una splendida rosa scarlatta. La presi in
mano d’istinto, ma una grossa spina a cui non
feci attenzione mi punse e vidi il sangue scor-
rere sulla mia mano. Mi rimproverai per la mia
sbadataggine e cercai di porvi rimedio. Fu in
quel momento che una sorridente signora che
stava passando di 1i e portava sulle labbra un
appariscente rossetto color ciclamino, frugo
nella sua borsa bordeaux e mi porse un fazzo-
letto perché mi potessi pulire. Rialzandomi la
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ringraziai, ma fui improvvisamente pervasa da
una strana sensazione. Un brivido mi percorse
la schiena. Alzando lentamente lo sguardo, vidi
che mi trovavo nei pressi della casa del Boia,
proprio al centro di Campo Santa Margherita,
un edificio completamente isolato e forse per
questo inquietante di per sé.

Mi sentii una stupida; perché avevo paura?
Avevo un brutto presentimento. Stavo forse
credendo a cio che avevano detto quelle strane
ragazzine che probabilmente avevo solo imma-
ginato? Ma cosa avevano detto?

Non riuscii a darmi una risposta; da li in poi
non ricordo piu nulla. Ricordo solo di aver
fatto appena in tempo a sentire il tocco geli-
do della bambina e la sua voce che mi gridava
“Scappal!”, ma ormai era troppo tardi.

Io vedevo gia tutto nero.

Adesso sono tornata a vedere il colore ros-
so. Ma ¢ un rosso brutto. Un rosso che brucia
come il fuoco; sento tutto il mio corpo avvam-
pare. E il mio stesso sangue, che vedo tutto in-
torno a me e sopra di me. Non capisco. So solo
che vedo rosso. Anche se presto non vedro pit
nulla.
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STELLE

di Giada Marangon

«Cosa fai, quando il tuo mondo crolla? Cosa
fai, quando tutto cio per cui hai lottato si dis-
solve come polvere tra le dita? Quando la luce
che tanto hai bramato si spegne all’improvvi-
so e sparisce tra le ombre della tua vita? Ehi,
Archer, sei ancora convinto della scelta fatta al-
lora, con la mente annebbiata dai sentimenti?
Di quel “Ne vale la pena” pronunciato senza
esitazione? Cos’hai guadagnato, se non rimorsi
e desideri infranti? No, non € necessaria una
risposta. Il tuo sguardo incrinato non lascia
spazio a dubbi. Lacrime fosche ti bruciano gli
occhi d’argento, scavano le guance, invadono
la bocca.

Ti sembra di soffocare. Ma cio che pit ti spa-
venta sono le ombre, che hanno ricominciato
a strapparti I’anima. Ti schiacciano sul fondo
del crepaccio in cui sono caduti i tuoi sogni,
dilaniati di ferite. Sei a terra, ti fanno male le
membra. Ma non é€ un dolore fisico, no. E in-
terno, implacabile, ti deride sfrigolando come
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acido. Vorresti scuoterti, risalire, scappare, cor-
rere, farti illuminare ancora dalla rassicurante
luce delle stelle. Ma come ci si puo rialzare, se
si € rovinati a terra senza forze?

Come si possono rimettere insieme i fram-
menti di un cuore innamorato, quando sono
stati ridotti in cenere? Come puoi guardare an-
cora avanti, se le sue spalle voltate ti bloccano
la visuale e ti incollano al suolo? —Come puoi
rimetterti in gioco, quando hai scommesso tutto te
stesso e hai perso anche di pin? — Non lo sai, non
te lo hanno insegnato. Non ne hai mai avuto
bisogno. Hai sempre preferito nasconderti
dietro sorrisi cortesi, copertine colorate e fogli
riempiti di parole. Al sicuro. Lontano da tutto.

Poi, é arrivato lui, con il suo sorriso color
della primavera e gli occhi incastonati di stelle.
Sei rimasto affascinato da quella cometa, I’hai
seguita con il volto ingenuamente rivolto al cie-
lo. Hai creduto di toccarla, ti sei fatto accecare
da quello sfavillio, ti sei avvolto nel suo calo-
re. Proprio per questo, non ti sei accorto della
fine della strada. Il sentiero si € interrotto, tu
sei caduto e la tua stella cadente ¢ svanita oltre
I’orizzonte.

Continui a vederlo camminare verso la por-
ta di casa, verso altre braccia, altri occhi, altri
baci, verso qualcun altro da amare. Qualcuno
che non sei tu. E intanto ti lascia indietro, a ter-
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ra, le guance bruciate dalle lacrime e le mani
graffiate dalle ceneri del tuo cuore. Ironico,
veror Raggirato da un ragazzino. Forse... avre-
sti dovuto capirlo. Ma il buio intorno ai polsi ti
spaventava troppo per poter resistere a quella
stella polare, che aveva improvvisamente inva-
so tutto il tuo mondo. Ti ci sei aggrappato di-
speratamente, incurante dei rovi silenziosi che
da subito ti avevano circondato il collo come
cappi. E, alla fine, ti hanno strappato il respi-
ro. Ti hanno costretto in ginocchio, una mano
stretta convulsamente all’altezza del petto,
I’altra premuta contro le labbra, a nasconde-
re quei gemiti che ora ti riempiono la gola e
ti corrodono come fiele. Allora serri le palpe-
bre, pensi ai colori dei fuochi di Capodanno,
alle giornate d’estate, cerchi un qualsiasi moti-
vo, una flebile luce, che ti aiuti a rimetterti in
piedi. Ma, inevitabilmente, precipiti al suolo,
senza fiato, senza speranza. E, allora, sorridi; ti
arrendi. Ti spezzi. Quell’amore tradito sembra
aver tagliato i fili che ti facevano camminare.
Non lo vedi pit. E scomparso tra le ombre. Ma,
forse, quel sentimento, che avevi visto brillare
negli occhi di Gideon, non era stato altro che
il misero riflesso del tuo. Non avevi capito di
non aver semplicemente voluto vedere. Ti sei
cullato nel calore delle tue illusioni.

—Hai combattuto con ogni frammento di te per un
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sentimento che in realta... non é mai esistito! —
Non dall’altra parte. Che cliché. Hai afferra-
to mani che non ricambiavano la stretta. Ti sei
sentito sciogliere per sorrisi che non hanno fatto
altro che accecarti e nasconderti la realta. Ti sei
perso, lasciato annegare, in quel mare notturno
che erano le iridi di Gideon. Hai scacciato il buio
che tormentava i tuoi sogni, facendoti illuminare
dalle stelle incastrate in quelle schegge di cielo.
Piccole scintille rubate alle vostre notti passate
all’aperto, abbracciati... no, tu abbracciato a lui.

Scaldato da un amore che si ¢ silenziosamen-
te nutrito delle speranze di uno solo. E quando
finalmente ti eri abituato alle luci di quei bui
occhi stellati, rovi di ghiaccio spinato hanno
mandato in frantumi i riflessi che eri riuscito
a catturare.

I tuo cuore ha implorato; ha rallentato i batti-
ti, stremato; eppure la mente, ora, sempre, conti-
nuaa correre, pensare, pregando semplicemente
quei palpiti morenti di fermarsi e lasciarti anda-
re. E, invece, li senti, ancora e ancora, rompersi
come vetro e riempire di crepe la tua anima. Tut-
to € tornato nero e tu sei rimasto intrappolato,
incatenato dalle tue stesse illusioni insanguinate;
terrorizzato. Circondato dalle ombre.

Rassegnati, Archer. Lui se ne ¢ andato e non
ti ha lasciato niente. Perché tu hai ancora pau-
ra del buio, ma le stelle si sono spente.»
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