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 PREFAZIONE

Il Laboratorio di Scrittura Creativa dell’Isti-
tuto “G. Bruno - R. Franchetti” vanta una tradi-
zione pluriennale. L’attività venne avviata già 
da febbraio del 2000 durante una cogestione 
del liceo classico “Raimondo Franchetti”, nel 
corso della quale intervenne Annalisa Bruni, 
protagonista della vita culturale di Mestre e 
scrittrice, alla cui scuola il nostro progetto  si 
è sempre ispirato, sotto la guida della profes-
soressa Lucia De Michieli e con la partecipa-
zione di vari altri docenti. Unica interruzione, 
rispetto a questa linea, è rappresentata dalla re-
cente esperienza di riscrittura di episodi e testi 
mitologici antichi, denominata Classici in corso 
e realizzata nel 2015. Il progetto di Scrittura 
creativa dell’anno scolastico 2016-17 riprende, 
invece, il modello precedente, con una forma 
leggermente diversa solo dal punto di vista dei 
tempi e delle risorse utilizzate: il laboratorio, 
infatti, per la prima volta assume durata annu-
ale e prevede incontri settimanali, cosa che ha 
permesso di dare maggiore spazio all’analisi e 
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alla lettura dei racconti via via prodotti; inoltre, 
il corso è stato arricchito, tra il primo e il secon-
do periodo dell’anno scolastico, dall’apporto 
di veri scrittori con specifiche lezioni in cui 
sono stati svelati ai partecipanti alcuni “trucchi 
del mestiere”.

Entro questa cornice è accaduto, tuttavia, 
qualcosa di nuovo: si è deciso per la prima vol-
ta di lavorare non tanto intorno a un tema co-
mune, ma intorno a un genere specifico. Ed 
ecco che il gruppo si è inserito così sulla scia di 
alcuni appuntamenti culturali che hanno ani-
mato la Città di Mestre nell’inverno 2016-17: 
innanzitutto, la rassegna Mesthriller, dedicata 
ad affermati autori rappresentativi del panora-
ma letterario italiano, e Lezioni di giallo, tenute 
presso la Biblioteca Comunale VEZ.

Hanno preso forma, così, undici racconti e 
alcuni giochi linguistici1 che fungono da post-
fazione ai racconti stessi; soltanto due delle 
storie qui proposte sono riconducibili, in par-
ticolare, a processi storici epocali che fanno da 
sfondo alle vicende narrate, i cui personaggi 
comunque sono frutto di pura fantasia. Alcuni 

1 ‘Tautogrammi’, ossia brevi testi composti da parole che 
iniziano con la stessa lettera, e ‘acrostici’, cioè componi-
menti .815 0 0 288 >BDC 
9ssi gguni paroae no formanouni�alturao

comiautZ.
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testi risulteranno senza dubbio piuttosto duri, 
poiché poggiano su latenti angosce e ataviche 
paure, che, portate alla luce dai giovani auto-
ri, vengono così esorcizzate. La Scrittura Cre-
ativa per certi aspetti esige anche questo, che 
sia rispettato il diktat dell’immediatezza e del 
“nulla sia taciuto”, cercando di toccare – nel 
nostro caso – le corde ben tese del brivido e 
della suspence, lasciando ampi spazi all’intro-
spezione, spesse volte al vero e proprio dram-
ma. Avremo raggiunto l’obiettivo?

Infine, doverosi ringraziamenti non pura-
mente formali, ma vivamente sentiti, vanno ad 
Annalisa Bruni, scrittrice ed esperta di Scrittu-
ra Creativa che ha incontrato i giovani autori e 
fornito loro preziosi consigli; a Fabio Gardosi 
Corvini, in modo particolare, perché oltre ad 
aver portato agli studenti la sua esperienza di 
scrittore di genere giallo e noir, ha dedicato 
molto del suo tempo al nostro progetto, con 
disponibilità e, direi, raro spirito di abnegazio-
ne al lavoro, che in questo caso, poi, è una vera 
passione, sostenendoci nell’ardua impresa. 

Un ringraziamento speciale è rivolto al Diri-
gente Scolastico prof. Roberto Gaudio, che mi 
ha affidato l’incarico di responsabile del Labo-
ratorio di Scrittura Creativa 2016-17.

Un apprezzamento particolare va inoltre 
agli studenti, per l’impegno, l’interesse, la se-
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rietà dimostrata da tutti i membri del Gruppo 
di Scrittura Creativa 2016-17, provenienti in 
pari rapporto numerico, sia dalla sede classi-
ca, che da quella scientifica, con la speranza 
che l’esperienza compiuta fin qui non venga 
abbandonata, ma prosegua per dare voce alla 
creatività di cui pullulano gli animi dei nostri 
giovani.

           Prof.ssa Alessandra Artusi
          Responsabile del Laboratorio 

           di Scrittura Creativa
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INTRODUZIONE

Devo dire che l’anno scolastico 2016-17 è 
stato davvero sorprendente. Sono stato invitato 
dalla professoressa Alessandra Artusi, docente 
di latino e greco presso il liceo classico “Rai-
mondo Franchetti”, a partecipare come autore 
ospite, assieme alla scrittrice Annalisa Bruni, al 
corso di scrittura creativa, tenutosi all’interno 
dell’istituto stesso. 

Hanno partecipato molti alunni, nonostan-
te gli impegni scolastici, anche pomeridiani, a 
cui erano sottoposti. È stato un lavoro lungo 
e complesso, ma molto soddisfacente per via 
dell’impegno che i giovani hanno dedicato a 
questo progetto. Qualcuno lo abbiamo perso 
durante il corso, ma per via dei troppi impegni 
di studio. 

Cosa particolare del corso è stata la tematica 
dei racconti. Da qui, è emersa una cosa mera-
vigliosa: quella di aver potuto constatare che, 
al tempo della tecnologia ampiamente diffusa, 
molti riescono a far lavorare la mente di fanta-
sia. Chi mi conosce, sa cosa intendo. Da forma-
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tore scolastico sulla sicurezza del web, conosco 
bene la nuova malattia denominata ‘Demen-
za digitale’, che porta ad abusare delle nuove 
tecnologie di comunicazione e che, inconscia-
mente, porta a crearsi una doppia vita condivi-
sa tra social network e realtà sempre più com-
plessa. Questi alunni mi hanno praticamente 
stupito mettendo allo scoperto, tramite questi 
racconti, tutto ciò che riguarda il loro modo di 
pensare quotidiano e, allo stesso tempo, la loro 
voglia di mettersi in gioco tramite la scrittura. 
La loro volontà di emergere.

Il progetto di quest’anno richiedeva lo svi-
luppo e la creazione di un racconto dalle te-
matiche seguenti: noir, thriller, giallo. Non 
semplice, per ragazzi che sembrano mostrare 
una sola via di pensiero, in quest’epoca così 
violentemente “veloce”. Il tutto è iniziato con 
l’osservazione e la creazione del proprio perso-
naggio; ogni studente ne ha creato uno, dando 
vita a un mini-racconto. Chi più violentemen-
te, chi più particolareggiante nella descrizione 
del carattere dei personaggi stessi. Insomma, 
un vero e proprio lavoro di cesello su frasi, pa-
role, pensieri. Molti di questi sono stati rivisti e 
cambiati nelle loro parti; un po’ per poca con-
vinzione e, forse, anche per paura di sbagliare. 

Ne è sorta una raccolta di testi, ognuno con 
una peculiarità diversa dall’altro, ma con un 
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sincero contenuto di pensieri e voglia di met-
tersi in gioco, che ha stupito in modo positivo 
sia me, che la professoressa Artusi. 

Posso sinceramente affermare che la buona 
scuola esiste ancora; che basta davvero poco 
per rendersi conto che questa generazione di 
studenti ha veramente tanto da dare. I racconti 
raccolti in questo testo stupiranno sicuramente 
il lettore. Nella loro semplicità, si possono in-
travvedere fantasia e turbolenza di pensieri, vo-
glia di scrivere e di lasciare, in qualche modo, 
traccia da riguardare e ricordare in futuro. 
Questo futuro che, se seguito a dovere, può 
davvero regalare tanto a tutti. Compreso agli 
adulti, che in questo periodo storico di svilup-
po della tecnologia incontrollata necessitano, 
forse più dei giovani, di punti fermi sul modo 
di valutare questa nuova generazione.

                             Fabio Gardosi Corvini
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Breve biografia di Alessandra Artusi

Vive in provincia di Venezia, dov’è nata. Do-
cente di latino e greco nel liceo classico, vede 
nell’insegnamento una vera passione alla qua-
le dedica tutte le sue energie. Ha collaborato 
a diversi corsi di Scrittura Creativa presso il 
Liceo “R. Franchetti” di Mestre, affiancando la 
collega Lucia De Michieli.  Autrice di un sag-
gio e di altri contributi sulla storia del pensiero 
medico antico, ha curato gli Atti del Convegno 
“Educare alla complessità nel mondo d’oggi” 
(2014) e, di recente, ha pubblicato e commen-
tato una nuova traduzione di una lettera di 
Poggio Bracciolini in una rivista specializzata, 
cui ne seguirà presto un’altra.

Riferimenti: 
http://istruzione.cittametropolitana.ve.it/sites/defau-
lt/files/Atti%20Convegno%20-%20Liceo%20Classi-
co.pdf; 
https://www.academia.edu/33906292/La_voce_del_
supplizio._Il_racconto_del_processo_e_della_morte_
di_Gerolamo_da_Praga;
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Breve biografia di Fabio Gardosi Corvini

Toscano di nascita e bolognese di adozione, 
scrive da sempre. Dotato indubbiamente di 
una personalità variegata, dopo il diploma in 
pianoforte conseguito presso il Conservatorio 
di Bologna, lavora nel campo musicale come 
produttore di musica da ricerca e sperimenta-
tore di nuovi suoni elettronici. Si dedica per 
anni alla professione di DJ in svariate città ita-
liane e straniere. In Italia è tra i primi a occu-
parsi di sicurezza nel web e pericoli della rete, 
svolgendo in istituzioni ed enti pubblici e pri-
vati il ruolo di formatore; attualmente, è uno 
dei maggiori esperti del settore. Professionista 
apprezzato anche nel campo della fotografia, 
pubblica parte della sua produzione letteraria 
di scritti e poesie dapprima nel blog Vento di 
pensieri (2006) e successivamente in altri blog, 
fino a giungere al suo primo libro, il romanzo 
noir fotografico, Mistral il randagio, Sillabe di 
Sale, 2013. Con la medesima casa editrice pub-
blica Tra il silenzio dei fiori (2015) e Il pensiero sco-
nosciuto delle foglie (2016), due romanzi gialli. E’ 
in corso di ultimazione il suo quarto romanzo. 

Riferimenti:
www.mistralilrandagio.blogspot.it 
http://sillabedisale.it/shop/gialli-noir-thriller/mi-
stral/ 
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http://sillabedisale.it/shop/gialli-noir-thriller/tra-il-
silenzio-dei-fiori/
http://sillabedisale.it/shop/gialli-noir-thriller/il-pen-
siero-sconosciuto-delle-foglie/
http://viverenelweb.blogspot.it
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NOTE DI SANGUE

di Paola Carbone

Immobile. Rigido. Pallido. Aveva la testa pie-
gata da un lato e la guancia poggiata sulla ta-
stiera di un pianoforte a coda, con tasti bianchi 
come solo il bianco della purezza può essere; 
qualche rivolo di rosso denso scivolava attraver-
so le fessure e piombava a terra, goccia dopo 
goccia. Il tonfo sordo del sangue che cadeva 
lentamente era l’unica parvenza di suono che 
riecheggiava in quella stanza. Per il resto, aleg-
giava un profondo silenzio di morte.

In quella mattina di primavera, uno spira-
glio di luce illuminava le dita carbonizzate e 
nere come la pece di Daniel, poggiate anch’es-
se sui tasti; quasi come se fossero state posizio-
nate lì apposta dopo la sua morte, a significare 
che Daniel avrebbe continuato a suonare per 
sempre.

Bloccato in quella posizione apparentemen-
te precaria e tutt’altro che naturale, il giovane 
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sembrava quasi suonare un’agghiacciante me-
lodia, muta, che rifletteva tutta l’angoscia di 
quella quiete, rotta d’un tratto dall’insistente 
cinguettio di un pettirosso. L’uccellino si era 
poggiato sul davanzale della poderosa finestra 
aperta da cui entrarvano lievi soffi di brezza. Il 
canto dell’uccellino spezzò quell’orrido suono 
di morte, ma solo per poco.

«C’è un certo piacere nell’essere pazzo, e solo i paz-
zi lo conoscono.»

 Quel poverino ci era cascato. Quasi mi di-
spiaceva per lui, ma sapevo che sarebbe andata 
a finire così. Sono sempre stato io il più furbo 
dei due. Daniel era forse il più buono, il più 
docile; ma io il più intelligente, anche se nes-
suno lo ha mai capito.

 Mamma e papà erano dei musicisti, dei pia-
nisti, per la precisione. Vivevano della loro mu-
sica e per la loro musica: scale, accordi e arpeggi 
erano l’unica cosa importante nella loro vita e 
non davano spazio a nient’altro. Così, prima an-
cora che potessimo iniziare a muovere i primi 
passi, io e Daniel ci ritrovammo bloccati su uno 
sgabello con le dita sulla tastiera di un pianofor-
te. O meglio, io mi ritrovai bloccato: a Daniel in-
vece piaceva. Purtroppo non avevo ereditato la 
stessa passione dei miei per la musica e quando 
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fui abbastanza grande per rendermene conto, 
cercai di farglielo capire. Fu probabilmente il 
peggiore sbaglio della mia vita.

Da lì in poi non ricordo di aver ricevuto 
da parte loro mai più uno sguardo amorevo-
le, una parola dolce o incoraggiante nei miei 
confronti. Diventai invisibile: per loro esisteva 
solo Daniel. Lui era più ubbidiente e, per sua 
fortuna, amava suonare quasi quanto i miei ge-
nitori. Loro lo adoravano, era il loro orgoglio, 
il loro figlio prediletto, mentre io servivo solo 
per esaltare ancora di più la sua bravura. Le 
uniche frasi che i miei genitori mi rivolgevano 
erano di disprezzo. 

«Richard sei il disonore di questa famiglia, 
guarda Daniel come è un figlio perfetto, dovre-
sti essere come lui»

«Richard sei uno stupido, hai sbagliato tut-
to!»

«Richard nella vita non andrai da nessuna 
parte, hai voluto fare di testa tua, sarai un fal-
lito!»

«Richard! Richard! Richard!»

Ero ancora solo un bambino e mi convinsi 
davvero di essere uno stupido e di sbagliare 
sempre tutto. Già stanco, pensavo che accon-
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tentarli e riprendere a suonare avrebbe fatto 
cessare tutti quegli sguardi carichi di disprezzo 
e quei «Richard! Richard! Richard!».

Così tornai controvoglia sullo sgabello e con 
le dita sul pianoforte. Loro però ormai mi odia-
vano, non c’era niente che potessi fare: più mi 
sforzavo di impegnarmi a renderli in qualche 
modo orgogliosi di me, più mi dicevano che 
tanto non sarei mai arrivato ad essere bravo 
come Daniel, apprezzato come Daniel, perfet-
to come Daniel. Ogni mio sforzo era vanificato 
dalla loro repulsione nei miei confronti e dalla 
“eccellente bravura” di mio fratello. Così finii 
per odiarli anch’io. Iniziai a odiare tutti, a odia-
re Daniel. Smisi di suonare e mi chiusi in me 
stesso. 

Vivere in quella casa stava diventando un in-
ferno; iniziai ad avere crisi convulsive e attac-
chi di panico. Jeremy e Rachel – non riuscivo 
neanche più a chiamarli papà e mamma – non 
esitarono a portarmi via per rinchiuderemi in 
un istituto di cure, lontano da casa, come un 
ragazzino pazzo che influenzava negativamen-
te il povero Daniel. Fu l’ultima volta che li vidi.

Passarono parecchi anni prima che io potes-
si ricevere delle notizie riguardanti i miei ge-
nitori. Fu quando seppi che Jeremy e Rachel 
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erano morti in un incidente stradale. Ovvia-
mente immaginai che nel loro testamento non 
sarebbe comparsa nemmeno l’ombra del mio 
nome; infatti, loro non mi consideravano forse 
nemmeno più un figlio. L’idea mi riempiva di 
rabbia. Inoltre, non mi trovavo in una situazio-
ne economica stabile, avevo bisogno di soldi. 
Quindi, provai a contattare Daniel per rivendi-
care i miei diritti e ottenere magari anche una 
piccolissima parte del patrimonio lasciato dai 
nostri genitori: mi sarebbe stata molto utile, 
data la mia situazione. Lo contattai con una te-
lefonata in cui finse di non riconoscermi, quel 
bastardo. Iniziai a innervosirmi: fingeva di non 
ricordarsi di me.

 Sapevo bene che stava solo mentendo. Gli 
dissi che avevo bisogno di parlargli: dovevo ri-
ferirgli qualcosa di importante. Aggiunsi anche 
che dopo lo avrei lasciato in pace per sempre, 
che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui ci 
saremmo visti.

Ed ero sincero: quella sera fu l’ultima volta. 
Fu l’ultima sera.

 Fu lui a raggiungermi. Sentii bussare alla 
porta. 

Perfetto! In perfetto orario. Tutto è già 
pronto.
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«Ciao Daniel, mi sei mancato.»
«Ciao Richard.»
«Grazie per essere venuto comunque, per 

me è una cosa importante.»
«Cosa dovevi dirmi di così fondamentale, Ri-

chard?»
«Presto lo saprai, certo: un momento solo, 

prima ti prego di accettare che io ti offra un 
ottimo bicchiere di champagne, così come non 
abbiamo potuto fare in tutti questi anni.»

Con una smorfia di impazienza, Daniel ac-
cettò. Si bagnò dapprima le labbra, quasi come 
se volesse controllare cosa stava per bere.

 «Cosa c’è Daniel? Non ti fidi di me? Sono 
pur sempre tuo fratello!»

Mi guardò e poi versò il contenuto di quel 
bicchiere in fondo alla gola in soli due sorsi.

 Stupido, proprio come lo ricordavo. 

Cadde addormentato. 

Si risvegliò legato a uno sgabello e con le 
dita sul pianoforte; volevo che provasse come 
mi sentivo io un bel po’ di anni prima. Un 
collare acuminato, con le spine nella parte in-
terna, premeva sul suo collo, ma Daniel per il 
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momento non sentiva dolore, perché il collare 
era abbastanza largo.

Ancora con il capo sui tasti del pianoforte 
aveva aperto lentamente gli occhi. Lo tranquil-
lizzai.

«Ehi, Daniel, va tutto bene. Se farai ciò che 
ti dico andrà tutto bene. Ssh, non parlare però! 
Vedi questo collare pieno di spine? A ogni tua 
parola o disobbedienza, io premerò il pulsan-
te del mio telecomando che lo farà stringere 
sempre di più. E tu non vuoi che io lo faccia 
stringere, vero? Ah già, che sciocco: tu non 
puoi parlare.»

Daniel aveva gli occhi sbarrati, tremava. Mi 
stava rivolgendo uno sguardo disperato; per un 
momento provai quasi compassione per lui.

 «Bene, se non vuoi che prema il pulsante 
subito, suona. Suona per me.» 

Iniziò spaventato una triste melodia; le sue 
dita tremavano come deboli foglie al vento che 
si stanno per staccare dal ramo di un albero.

«Bravo fratellino, mi sembra quasi di essere 
tornato ai vecchi tempi, con la differenza che 
adesso sei tu quello che soffre e non io. Ti di-
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spiacerebbe suonare qualcosa di più allegro?»

Con un silenzio che esprimeva terrore, con 
il viso pallido e rigato da un rapido susseguirsi 
di grosse lacrime, tremando, continuò faticosa-
mente a suonare, cambiando melodia.

«Mamma e papà avevano ragione...sei diven-
tato così bravo! Ti va una tazza di tè? Ah, giu-
sto, mi sono dimenticato di dirti un’altra cosa: 
so che suonare il pianoforte ti piace moltissi-
mo e dato che ti voglio bene, ho deciso che 
lo suonerai per sempre! Non è meraviglioso?! 
Ah, però non ti conviene smettere, fidati. Do-
vrai suonare all’infinito! Altrimenti...no, non ti 
dico cosa succederà...Accidenti, mi sto proprio 
divertendo! Tu no, Dan?»

Il suo viso si gonfiò e si colorò di rosso ac-
ceso.

 «No!» urlò singhiozzando.
 «Basta, ti prego smettila!»
 «Ti avevo avvertito fratellino, mi dispiace.»

Premetti il pulsante; il collare iniziò a strin-
gersi. Le spine adesso toccavano il collo.

Spaventatissimo e pallido, riprese freneti-
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camente la sua melodia. Passarono così circa 
cinque angoscianti ore, per lui; le mie orecchie 
invece erano deliziate da quella musica e io mi 
stavo veramente divertendo.

«Ti prego Richard, non ne posso più!! La-
sciami! Liberarmi! Ti darò tutto ciò che vuoi, 
tutti i soldi di mamma e papà, tutto, tutto, ma 
ti preg...»

Non fece in tempo a finire quella frase pro-
ferita con voce spezzata e tremolante.

«Ti credevo più intelligente. Peccato; ti ave-
vo avvertito: dovevi stare zitto. Nella mia vita di 
parole ne ho sentite fin troppe.»

Pigiai il pulsante del mio telecomando. Len-
tamente le spine del collare si conficcarono nel 
collo di Daniel e piccoli rivoli di sangue inizia-
no a scendere sulle spalle, sul petto e sui tasti 
bianchi che, fino a quel momento, stava conti-
nuando a premere terrorizzato. Si portò istinti-
vamente le mani al collo quasi come se volesse 
provare ad allentare la stretta dell’oggetto che 
gli provocava tanto dolore.

«Pessima mossa, stupido fratellino, adesso 
arriva la sorpresa.»
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 Premetti l’altro tasto sul retro del teleco-
mando e una potente scossa elettrica lo attra-
versò, passando dalle dita ancora nell’atto di 
allargare il collare. Diventarono nere. Nere 
come il colore dalla morte.

Mi rivolsi infine al suo corpo esanime.

«Mi dispiace Daniel, ma non è stata colpa 
mia...non hai ascoltato! Anzi, dato che ti voglio 
bene, ora ti tolgo il collare e appoggio le tue 
dita sul pianoforte, così potrai realizzare il tuo 
sogno: continuare a suonare per sempre.»

Sapevo che sarebbe andata a finire così. Daniel era 
forse il più buono, il più docile, ma ero io il più intel-
ligente, anche se nessuno lo ha mai capito.
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Non
Osare
Tradire
Egoist icamente

Dovrai
Indiscutibi lmente

Subire
A l tr imenti
Nefast i
Gest i
Ugualmente
Esasperati
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LONTANO

dI Giada Marangon
 

Un’elegante villa immersa nel verde, lon-
tana dal chiacchiericcio confuso della città in 
movimento, era illuminata dai raggi del sole al 
tramonto. La calma dominava il luogo; nem-
meno il vento osava muovere le foglie leggere 
degli alberi nel giardino. Le ombre scure si al-
lungavano sull’erba brillante.

In una stanza al secondo piano, nella zona 
ovest della casa, un rumore sembrava aver rot-
to da pochi minuti quella quiete.

Mobili in mogano decoravano lo studio dalle 
pareti color porpora; una libreria dagli scaffali 
appesantiti da numerosi libri era accostata al 
muro a destra della porta. Un tavolo dal taglio 
antico si trovava al centro della sala circonda-
to da tre sedie in legno, rovesciate scomposta-
mente sul pavimento, insieme ai vetri rotti di 
altrettanti bicchieri; il vino violaceo versato a 
terra a contornare le schegge taglienti.
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Piccole gocce di sangue cadevano sulla mo-
quette chiara, abbandonando la lama del raf-
finato coltello, che la giovane dai capelli color 
crepuscolo, al centro della stanza, teneva stret-
to tra le dita affusolate.

Osservava impassibile i cadaveri immobili 
dalle membra contorte, stesi a terra, pallidi, 
feriti, circondati da una pozza di liquido scar-
latto.

I suoi grandi occhi grigi sembravano rispec-
chiare il cielo nuvoloso sull’oceano, dopo una 
tempesta invernale, affilati. La quiete dopo il 
maremoto.

Un’altra lacrima di sangue finì sul pavimen-
to e lei, come risvegliata da un incanto, sussul-
tò e chiuse lentamente le palpebre, liberando 
il respiro intrappolato nei polmoni; le guance 
sempre più bianche. Barcollando, dovette ap-
poggiarsi al mobile al suo fianco per non cede-
re all’improvvisa debolezza; le occhiaie scure 
accentuate dal sole calante, inquietanti e scava-
te. Lasciò la presa sul coltello, che cadde a ter-
ra quasi senza fare rumore, e si portò la mano 
insanguinata sul viso sconvolto, coprendosi gli 
occhi ancora serrati.
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Una spezzata serie di ricordi le balenò nel-
la mente, immagini che ben conosceva, mo-
menti della sua infanzia, i più bui della sua 
vita. La lontananza del padre e della madre, 
la loro poca attenzione; i continui contrasti 
con la sorella e il confortante affetto del fra-
tello, ostacolato da un muro insormontabile 
di regole e buone maniere. La noia del suo 
ottavo compleanno spazzata via da assordanti 
grida di terrore. I pavimenti lucidi macchiati 
di rosso. I corpi privi di vita dei suoi genitori, 
la pelle fredda e i cuori silenziosi, immobi-
li. L’odore di polvere da sparo intrecciato a 
quello ferroso del sangue sui mobili. Il sapore 
aspro e soffocante della paura sulla lingua. Le 
suppliche della sorella e dell’amato fratello, 
trascinati lontano da sconosciuti dai volti co-
perti di nero, le mani viscide che la strappava-
no implacabili da quella vita priva di calore, 
ma ancora sopportabile.

 E poi altri ricordi, sempre più oscuri, da 
anni attaccati alla sua anima altrettanto cor-
rotta. I colpi, gli insulti, la fame, occhi vuoti di 
bambini chiusi in gabbie d’acciaio, incatenati 
alla follia di quell’Inferno in terra, il dolore 
della pelle marchiata col fuoco, bruciante e in-
cancellabile. Le piccole mani alle orecchie per 
tentare di coprire le risate perverse di quegli 
uomini sporchi di sangue e di innocenza per-
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duta; ma quelle voci non smettono, intermina-
bili, rimbombano nella testa.

 E ancora la morte di innocenti, sguardi ras-
segnati, la fuga disperata da quella casa degli 
orrori, le guance rigate da lacrime e il cuore 
invaso da desiderio di vendetta. 

Corre la bambina dagli occhi in tempesta, 
calpesta la strada che la condurrà inevitabil-
mente tra le spire dell’oscurità più profonda, 
lontano dalle colline. Ma le risate non cessano 
e con esse nemmeno le urla di terrore, intrap-
polate nelle orecchie.

«Come credi di poter fuggire da ciò che è dentro la 
tua testa?»

I ricordi si fermarono.

Le macabre immagini abbandonarono le 
palpebre della giovane donna e la mano si al-
lontanò da quel volto pallido. Osservò attenta-
mente la sua immagine riflessa nello specchio 
appeso al muro: il viso macchiato di rosso, una 
piccola cicatrice biancastra sulla guancia de-
stra, i capelli color tramonto, scompigliati, e le 
ombre scure sotto gli occhi grigi, di nuovo in 
burrasca.
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Le labbra chiare si piegarono improvvisa-
mente verso l’alto e la ragazza si lasciò sfuggi-
re un piccolo singhiozzo, abbassando il capo 
e facendo ricadere in avanti alcune ciocche 
rossastre. Le spalle sussultarono leggermen-
te, contrasse la bocca in un ghigno ferino... e 
scoppiò a ridere. Una risata piena, liberatoria, 
fragorosa. 

«Malata e perversa, rivoltante, per molti di voi. 
Maledetta, direi io. Affascinante.»

La giovane, mantenendo sempre quel sorri-
setto canzonatorio, recuperò il coltello da ter-
ra, ne pulì minuziosamente il manico dalle im-
pronte e lo pose tra le dita fredde dell’uomo, 
accasciato contro il muro, i lineamenti distorti 
in una rigida smorfia di dolore; gli piegò il pol-
so, ben attenta a ricreare la posizione perfetta, 
per simulare un insospettabile omicidio-suici-
dio. Poi, la rossa tornò a fissare sorniona quei 
cadaveri scomposti. Un ennesimo verso diverti-
to le attraversò prepotente la gola.

 «Ce l’ho fatta» sussurrò roca.

Sì. Il piano era davvero riuscito alla perfe-
zione. C’erano voluti mesi per liberarsi di tutti 
i tirapiedi di quei tre dannati uomini; aveva in-
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gannato, torturato, tradito e ucciso senza scru-
poli, un sorriso tremendamente finto e ipocri-
ta a nascondere le sue continue menzogne.

Si era sporcata le mani con litri di sangue 
scarlatto, inseguendo incessantemente il suo 
egoistico desiderio di vendetta; aveva calpestato 
le grida delle sue vittime, riso delle loro rabbiose 
parole, che la condannavano all’Inferno, senza 
sapere che quell’assassina lì già ci era stata e ora 
aveva intenzione di trascinarli tutti giù con lei.

Dopo aver scoperto dove si trovassero i tre col-
pevoli della sua logorante prigionia, aveva sentito 
il marchio sulla schiena tornare a bruciare e le 
mani pizzicare invitanti, impazienti di affondare 
la lama nei cuori – se mai ne avessero avuti – di 
quegli esseri che le avevano distrutto la vita.

Nascosta tra le ricche stanze di quell’antica 
villa, aveva aspettato che i tre si chiudessero 
nello studio principale, per poter parlare senza 
essere disturbati.

Si era velocemente liberata dei domestici e, 
con ingannevole sorriso in apparenza cortese, 
aveva portato su un vassoio d’argento alcuni 
bicchieri e una bottiglia di buon vino alle sue 
arroganti prede, fingendosi innocentemente 
come fosse una nuova arrivata.
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Quanta soddisfazione nel vederli bere avidi 
quel liquido scuro e cadere a terra dopo pochi 
secondi con le mani strette alla gola! Il corpo 
scosso da dolorose convulsioni.

«Come è facile uccidere con dell’invisibile veleno.»

Ma non sarebbe stato divertente finirli in 
quel modo: la dose messa nell’alcolico era, in-
fatti, troppo ridotta per divenire letale, ma suf-
ficiente a costringere la vittima a contorcersi, 
in preda a fitte lancinanti.

Aveva piegato le labbra secche in una smor-
fia maligna, di fronte ai loro sguardi terroriz-
zati e sconvolti, rivelando sfrontata la sua vera 
identità. Senza alcuna pietà, aveva affondato la 
lama nel petto del primo dei tre; al secondo 
aveva tagliato la gola con un solo colpo netto.

L’ultimo, vecchio e stempiato, aveva dispera-
tamente cercato di scappare e chiamare aiuto, 
ma era presto crollato al suolo, il corpo scos-
so da penetranti stilettate, le spalle poggiate al 
muro color porpora.

 «No! Ferma! È d-davvero questo quello che 
vuoi?! Se-se mi ucciderai diventerai come noi-i! 
Anzi, anche peggiore! Un mostro! U-un demo-
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ne! Ti sei la-lasciata dominare dalla malva-gità 
a causa del-del dolore-ugh! Ve-vendicare la tua 
famiglia non-non la riporterà indietro! Credi...
credi davvero che vorrebbero -ugh- questo?» 
aveva urlato in un ultimo supplicante tentati-
vo, balbettante.

La giovane si era bloccata, ferma, la mano 
armata ancora sollevata.

 «La mia... famiglia... indietro?» aveva sussur-
rato flebile.

L’uomo si raddrizzò malamente contro il le-
gno, convinto di aver finalmente trovato una 
via di fuga.

 «Sì! Proprio...» ma una risata inaspettata lo 
aveva interrotto, le sue false parole dolorosa-
mente strozzate in gola.

La rossa si era chinata a stringersi lo stoma-
co, per poi cominciare a girare febbrilmente su 
se stessa con le braccia allargate, mentre quel 
verso divertito risuonava inquietante tra le pa-
reti illuminate dal tramonto.

«Tenti di ingannarmi aggrappandoti al mio 
passato! Quasi non ci credo!... Sogghignare al 
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disperato desiderio altrui e raggirare i deboli 
per schiacciarli come insetti. È più diabolico 
del diavolo stesso!»

«Così subdolo! Così mostruoso! Sì, è proprio questo 
l’essere umano!»

Rallentò i movimenti fino a fermarsi, il volto 
per metà oscurato dai capelli insanguinati, le 
labbra sottili piegate in una rassegnata smorfia 
amara. 

 «… e io non sono diversa. Sono impregnata del 
loro stesso egocentrismo. Codarda e crudele.»

Aveva voltato le magre spalle coperte di nero 
al vecchio paralizzato sul pavimento, sconvolto.

«Mi dispiace... ma io non sono così nobile da 
mettere la mia vita in gioco per gli altri, né così 
indulgente da permettere a qualcuno di calpe-
starmi. Sono arrogante, una persona tremenda-
mente egoista. Per vendicare il dolore subito, 
cancellare quella vergogna, ho accettato la mano 
dell’oscurità. Non per la mia famiglia. Né per i 
miei amici. Per nessun altro... se non me stessa!»

Girandosi con uno scatto rabbioso, lanciò 
abilmente il coltello dritto al cuore dell’uomo, 
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spietata come solo un’assassina demoniaca 
può essere.

Così, mentre anche l’ultima vittima spirava, la 
ragazza estrasse la lama lucida dalla carne lacera-
ta e si mise ad osservare immobile il suo operato; 
vuota, apatica, ancora incredula di aver davvero 
portato a termine la missione di una vita.

Anche quella nuova serie di ricordi scom-
parve dai grandi occhi di mare d’inverno della 
giovane, chiusi, almeno momentaneamente, 
nell’angolo più remoto delle sue memorie. Li-
berò un sospiro, lo sguardo improvvisamente 
esausto.Infilò una mano tra le pieghe dell’abi-
to scuro e ne estrasse un vecchio orologio da 
tasca, elegante, raffinato, ricco di fini decora-
zioni dorate. Lo aprì con un rapido tocco delle 
dita, macchiate di sangue.

Il giardino esterno non osò produrre alcun 
rumore che potesse disturbare quella scena. 
Nemmeno le foglie verdi smosse dal vento o 
i petali danzanti tinti d’arancio. Solo una de-
licata melodia si sparse tra le pareti di quella 
villa sfarzosa, all’aprirsi dell’orologio, rompen-
do il silenzio opprimente che da poco l’aveva 
circondata; fece vibrare armoniosa quell’aria 
che profumava di morte e vendetta compiuta.
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 A quel punto, la ragazza non poté igno-
rare i sentimenti che, dopo anni passati a es-
sere respinti, la invasero prepotentemente: 
la voce calda del fratello risuonava in ogni 
angolo dei suoi ricordi, le parole dell’unica 
persona per la quale fosse mai riuscita a pro-
vare affetto.

 La dolce canzoncina, che ogni sera le recita-
va per farla addormentare, per scacciare la tri-
stezza della sua fredda esistenza e permetterle, 
almeno durante la notte, nei sogni, di fuggire 
lontano, oltre le colline, a cavallo delle magi-
che note del pifferaio.

“Tom, he was a piper’s son,
he learnt to play when he was young,
and all the tune that he could play was ‘Over the 
hills and far away’.

[Tom, lui era il figlio del pifferaio,
imparò a suonare quando era giovane,
e l’unica canzone che poteva suonare
era “Oltre le colline e più lontano”.]

Si avvicinò alla finestra e appoggiò le dita 
pallide al vetro sottile, continuando ad ascol-
tare la nostalgica melodia dell’orologio, stretto 
nella mano sinistra.
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Le colline lontane erano rischiarate dai rag-
gi del sole, che sornione tramontava alle loro 
spalle. La notte sarebbe presto giunta ad avvol-
gere tutto, col suo buio manto stellato; eppure 
quelle curve verdi sembravano così luminose, 
la via verso un luogo ricco di giardini di spe-
ranze e mani intrecciate. Laggiù, dove non vi 
erano né abbandono né oscurità, ma solo la ri-
sata cristallina del suo fratellone che paziente 
la aspettava, suonando sicuro il flauto incanta-
to di Tom il pifferaio.

Un triste sorriso adornò le labbra quasi 
esangui di quella giovane dai capelli color 
crepuscolo e gli occhi profondi come il mare 
d’inverno.

«Over the hills and far away…» soffiò a fior di 
labbra, impalpabile come la caduta di un fioc-
co di neve trasportato dal vento.

 Non si accorse dello sguardo mefistofelico 
che mai l’aveva abbandonata, affascinato da 
quella figura umana indissolubilmente legata 
al fondo delle fiamme infernali.

 Continuò semplicemente ad osservare con 
espressione malinconica le chiare colline, illu-
minate dal sole stanco, circondata dal suono 
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bruciante dei ricordi intrappolati in quel male-
detto orologio a carillon.

Due iridi rosse brillarono un’ultima volta 
nell’ombra, fameliche, scomparendo poi silen-
ziosamente nello scintillio affilato di un diabo-
lico sorriso.

 «Diversamente dai demoni, voi umani possede-
te una perversa, complessa malignità. Ingannate, 
lottate disperatamente...e calpestate senza scrupoli 
le vite degli altri. Egoisti. Tradite e venite traditi, 
nascondendovi dietro falsi sorrisi ipocriti. Diabolici. 
Eppure allungate sempre le mani verso la luce. Pun-
tate lontano, oltre le colline. È questo... che rende gli 
umani così affascinanti.»

Laggiù 
Onde
Non
Troverò
Abbandono
Né
Oscurità
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BIANCO NERO

di Martina Rutigliano
 

Un raggio di sole filtrava fievole dalla fine-
stra e illuminava il mio letto. Mia madre, alle 
7:00 in punto, era venuta ad aprire piano la 
tapparella della camera per svegliarmi; con 
dolcezza mi aveva dato un bacio sulla guancia 
prima di andare a preparare la colazione.

A un tratto sentii il telefono di casa squillare: 
strano, chi mai poteva essere a quell’ora? Mi 
alzai piano dal letto e arrivai giusto in tempo 
per vedere mia madre terminare la chiamata 
e riagganciare la cornetta al telefono fisso di 
casa.

 «Ti ho detto che devi lasciarci in pace, non 
riuscirai più a trovarci!» aveva gridato. 

 «Chi era?» le chiesi. 
 «Nessuno di importante. Corri a vestirti, al-

trimenti facciamo tardi a scuola!» 

Così feci. Tornai nella mia stanza, per indos-
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sare i vestiti che erano disposti sul letto, i miei 
preferiti, la maglietta rossa di Superman e i 
jeans che la nonna mi aveva comprato da poco. 
Sopra la sedia davanti alla mia scrivania, strana-
mente, era appoggiato un borsone da palestra 
che non avevo mai visto prima. Mi avvicinai per 
curiosare; non mancava molto al mio comple-
anno. Magari dentro c’era il mio regalo. 

La mamma entrò proprio mentre stavo per 
aprirlo e me lo tolse dalle mani dicendomi di 
vestirmi in fretta. In pochi minuti fui pronto e 
la raggiunsi al piano di sotto: mi stava aspettan-
do, quasi impaziente senza distogliere lo sguar-
do dal telefono. 

 «Eccomi!» dissi. Lei mi strinse la mano un 
po’ più del solito e mi rispose semplicemente 
con un sorriso che non sembrava appartenerle.

 
La giornata a scuola passò come al solito, tra 

una materia e l’altra. Ma poco più che a metà 
mattinata la bidella entrò in classe e mi chia-
mò. 

 «Marco preparati, c’è la mamma che ti 
aspetta fuori.»

 
La mamma? Non riuscivo proprio a capire 



45

come mai fosse già venuta a prendermi: dove-
vo ancora pranzare e poi ci tenevo tanto a fare 
l’ora di ginnastica nel pomeriggio. Preparai la 
cartella e uscii salutando i miei compagni e la 
maestra Anna.

 «Ciao tesoro» disse la mamma abbraccian-
domi. 

 «Cosa ci fai qui?»
 «Dobbiamo andare...»
 «Dove?»
 «Non ti preoccupare, andremo in un posto 

un po’ lontano per qualche tempo, ma ti pia-
cerà moltissimo e sono sicura che ti farai presto 
nuovi amici.»

La mamma camminava veloce, uscendo 
dall’edificio scolastico; aveva con sé lo stesso 
borsone che avevo visto in camera mia. Sotto il 
sole tiepido di marzo, numerosi turisti passeg-
giavano alla ricerca di un posto dove mangiare, 
tra bancarelle di frutta e verdura dai vivaci co-
lori. Campo Santa Margherita era il posto ide-
ale per pranzare e anche noi ci fermammo in 
un piccolo bar. 

 «Mamma, guarda, c’è un girasole su ogni 
tavolo!»
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Mi sorrise, anche se continuava a essere ner-
vosa e io lo vedevo bene. Un cameriere ci rag-
giunse subito.

«Fuori o dentro?» domandò. 

La mamma scelse un tavolino fuori: in ef-
fetti, era proprio una bella giornata e molte 
persone erano sedute sulle panchine a godersi 
l’aria primaverile di marzo.

Mangiai tutto quello che avevo ordinato e 
bevvi la mia Coca-Cola, mentre mia madre con-
tinuava a tenere gli occhi fissi sul suo cellulare, 
senza parlare. C’era qualcosa che non andava, 
ormai era evidente, la mamma non era così di 
solito e soprattutto non l’avevo mai vista presta-
re così tanta attenzione al suo telefono.

 «Posso andare a giocare lì?» le chiesi indi-
cando un punto dove c’era un gruppo di pic-
cioni intenti a fare razzia dei resti della verdu-
ra lasciata lì appositamente dal fruttivendolo  
all’angolo.

 «Sì Marco, basta che tu stia attento» rispose 
distrattamente, senza nemmeno alzare gli oc-
chi verso di me. 
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La presi per una approvazione piena, al pun-
to da esserne quasi orgoglioso. Fiducia totale. 
Corsi velocemente verso i piccioni che mi di-
vertii a inseguire, facendoli scappare a uno a 
uno, saltando qua e là vicino a ciascuno di essi. 

Tra tutti ce n’era uno che attirava particolar-
mente la mia attenzione: era l’unico a essere 
completamente bianco, diverso dagli altri. Lo 
seguii rincorrendolo mentre questo cercava di 
andare sempre più lontano. Svolazzava da una 
panchina all’altra, per poi alzarsi in volo posan-
dosi sul davanzale di una finestra e poi di un’al-
tra ancora, e io sempre a inseguirlo.

Quando mi voltai, non vidi più il bar, né la 
mamma, né i girasoli. Mi guardai intorno, ma 
non riuscivo proprio a capire come avessi fatto 
ad arrivare fin là; anche il piccione bianco era 
scomparso, non c’era più nessuno.

 «Marco?»

Mi voltai. Un uomo alto, che non aveva una 
faccia famigliare, mi aveva appena chiamato 
per nome. La sua voce metteva i brividi, dolce 
e roca allo stesso tempo.

 «Cosa ci fai qua?» domandò. Le lacrime ini-
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ziarono a bagnarmi le guance, mi sentivo solo 
e cominciavo ad avere molta paura.

 «Mi sono perso.»

Sorrise; uno di quei sorrisi che quel giorno 
la mamma non mi aveva rivolto. 

 «Andiamo, ti riporto da tua madre.»
 «Ma tu chi sei? Come mai mi conosci?»
 «Sai Marco? Un tempo, io e tua madre era-

vamo buoni amici… La sto cercando anch’io.»

Mi era sempre stato detto di non fidarmi del-
le persone che non conoscevo, di non accettare 
le caramelle dagli sconosciuti, ma quest’uomo 
sapeva chi ero, mi aveva chiamato per nome e 
doveva essere davvero un amico della mamma: 
mi aveva offerto il suo aiuto per tornare da lei. 
Mi asciugai le lacrime; poi l’uomo mi prese per 
mano. Ci dirigemmo verso una calle talmente 
stretta da apparire completamente buia. Non 
c’era anima viva. Quel posto non mi piaceva 
per niente, così nero e deserto come nei film 
che fanno paura. Avevo la pelle d’oca, tutto 
quello che stava succedendo mi spaventava pa-
recchio, ma la voglia di tornare dalla mamma 
superava persino la paura; per fortuna avevo 
trovato quell’uomo, pensai.



Bambino
Innocente
Andava
Nelle
Cal l i
Ombrose
Noncurante
Errava
R incorrendo
Orrori
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APOCALISSE

di Lisa De Stefani
 

«Brian! Brian!»

Correvo per le strade devastate della mia cit-
tà. Fuoco. Un incendio divampava tra i palazzi, 
circondava le persone, il fumo invadeva i miei 
occhi.

 «Brian!» 

Correvo affannata per quelle strade ormai 
non più familiari, ma sconosciute e disorien-
tanti. Ardevano anche gli alberi. 

Quando tutto cominciò, mi trovavo nella 
mia auto imbottigliata nel traffico mattutino. 
Ero diretta al lavoro. Guardavo l’orologio stret-
to attorno al mio polso, ansiosa, sperando di 
non accumulare un ritardo importante. Le dita 
tamburellavano frenetiche sul volante in pelle, 
mentre il mio sguardo era perso oltre il vetro 
del finestrino. Guardai i miei occhi stanchi at-
traverso lo specchietto retrovisore. Il cielo tor-
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vo si rifletteva nelle mie pupille. Fissavo, senza 
un motivo preciso, le nuvole che correvano 
veloci mosse dal gelido vento dei primi giorni 
d’inverno. Presto, avrei corso anch’io.

Il mio incanto venne interrotto dal suono 
fastidioso di più clacson; incuriosita, allungai 
il collo sporgendomi in avanti, per cercare di 
capire quale fosse la fonte di tutta quell’impa-
zienza. Davanti a me c’erano solo auto e, oltre 
un certo limite, non riuscivo a distinguere ciò 
che accadeva. Aprii, dunque, la portiera per 
scendere dalla macchina e, allo stesso modo, 
fecero anche tutte le persone che si trovavano 
bloccate in quell’inferno; i loro volti erano pie-
gati in espressioni interrogative e preoccupate.

Improvvisamente, un boato assordante 
echeggiò nell’aria e la terra tremò scossa da 
sussulti, facendomi perdere l’equilibrio; caddi 
sul ruvido cemento, lasciandomi scappare un 
gemito di dolore. Un palazzo in lontananza era 
esploso e crollato sulle sue stesse fondamenta, 
distrutto. Altri edifici nelle vicinanze erano 
avvolti dalle fiamme, alte e fameliche, men-
tre una coltre di fuliggine corvina invadeva il 
cielo. Si fecero spazio tra il fumo persone che 
tra urla di disperazione cominciarono a river-
sarsi in strada, correndo. Alle loro spalle, una 
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schiera di uomini armati sparava alla cieca uc-
cidendo i civili in fuga. Essi caddero uno dopo 
l’altro, come tessere del domino mosse da un 
lieve soffio. Assistendo a quella scena mi si gelò 
il sangue nelle vene, come in una paralisi.

L’orda di persone stava raggiungendo celer-
mente il punto in cui mi trovavo; con uno scat-
to fulmineo, allora, mi distesi a terra e scivolai 
sotto la mia auto, sperando e pregando di non 
essere vista. Lacrime d’argento, affilate e geli-
de come la lama di un coltello, invasero i miei 
occhi e mi rigarono le guance, cadendo a ter-
ra con tonfi intermittenti. Mi portai una mano 
alla bocca, tentando di mantenere la calma e ri-
manere lucida. Corpi innocenti stramazzavano 
al suolo senza vita. Uno dopo l’altro; nessuno 
escluso. Le mie unghie si stavano conficcando 
dolorosamente negli zigomi: non dovevo asso-
lutamente produrre alcun tipo di suono.

Quando quegli uomini armati mi furono 
abbastanza vicini, capii che si trattava di mili-
tari dell’esercito. Esaminavano i cadaveri e, 
nel sospetto che qualcuno fosse ancora vivo, 
sparavano ancora sui corpi. Indossavano delle 
maschere anti-gas, nere come la morte che po-
polava in quel momento la strada, spaventosi. 
Forse non addestrati e scaltri abbastanza, però, 
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da controllare anche sotto le vetture. Una vol-
ta che ebbero oltrepassato la mia posizione, 
sgattaiolai fuori, furtiva. Subito, mi lanciai in 
una corsa disperata puntando verso l’ospedale 
e cercando un varco tra il caos in cui era pre-
cipitata la città. Il mio unico pensiero fu mio 
marito Brian. 

Palesemente qualcosa era andato storto e si 
era scatenata quell’apocalisse. Enormi elicotte-
ri ronzavano sopra la mia testa come gigante-
schi mosconi minacciosi, monitorando la terri-
bile situazione in cui versava la città. Mostruosi 
carri armati, circolavano per le vie interne, 
devastando vicinati e bombardando case. Altri 
squadroni di soldati setacciavano le abitazioni, 
bruciandole e condannando qualsiasi forma 
vivente capitasse sotto i loro occhi. Regnava il 
terrore.

Raggiunsi l’ospedale a fatica e constatai con 
estremo sollievo che la struttura era ancora in-
tegra. Allontanandomi progressivamente dal 
centro della città, a poco a poco, mi ero resa 
conto che la carneficina si concentrava, per 
il momento, solo nella zona centrale rispar-
miando per il momento i quartieri periferici. 
Proseguii nella mia affannosa corsa e piombai 
nell’atrio dello stabile completamente deserto.
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 «Brian…» dissi con un filo di voce — l’alito 
caldo trasformato in nebbiolina impalpabile 
dal contatto con l’aria pungente —. Il panico 
mi invase i sensi e, in quell’attimo, percepii un 
insopportabile stridio all’orecchio sinistro; la 
vista si annebbiò leggermente. Non sarei dovu-
ta crollare, non così presto. Barcollavo e dovet-
ti sostenermi appoggiandomi al bancone circo-
lare dell’entrata. Il cuore batteva da impazzire 
nel mio petto, mi mancò il fiato. 

«La colpa è stata nostra, non abbiamo agito in 
tempo. Forse una cura neppure esisteva e questo è 
stato il destino comune. Il mondo era condannato 
comunque ad avere questa fine, abbiamo tentato, ma 
inutilmente, e abbiamo fallito; avremmo potuto fare 
di più, evitando di temporeggiare. Ormai è troppo 
tardi. Ora ne pagheranno tutti le conseguenze.»

Il rumore dei cingoli dei veicoli che raschia-
vano il suolo si insinuò nella mia testa martel-
landomi il cervello. I militari erano arrivati; 
avrei dovuto nascondermi, ma dove? Sarei stata 
scoperta e uccisa, come ogni persona là fuori. 
Non mi rimaneva che continuare a scappare. 

I miei ragionamenti furono bruscamente 
interrotti dal rumore della torretta del carro 
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armato che veniva posizionata in direzione 
più idonea a sparare. Riuscii appena in tempo 
a scavalcare il bancone, raccogliendo tutte le 
forze che ancora avevo, e ficcarmici sotto. La 
terra tremò di nuovo all’azionarsi del cannone 
e il colpo centrò in pieno l’ospedale, mandan-
done in frantumi la facciata nord. Crollò parte 
del soffitto al pianterreno che per pochi centi-
metri non mi travolse; tutto fu avvolto da una 
fitta polvere bianca, soffocante. Quando ebbi 
nuovamente una panoramica chiara delle con-
dizioni dell’ambiente in cui mi trovavo, scat-
tai, rapida, uscendo da una porta di sicurezza. 
Poco più tardi, un altro colpo venne sganciato 
e anche l’ospedale fu ridotto a un cumulo di 
detriti. 

Dovevo trovare mio marito. Eravamo gli uni-
ci a poter convincere le autorità a far cessare i 
massacri.

«Avremmo riprovato; senza chiudere un occhio 
sulla questione, questa volta. Bisognava trovare un 
antidoto contro l’infezione.»

Arrivai nel quartiere dove io e Brian abita-
vamo. Questo, però, non esisteva più; al suo 
posto si stendeva un cimitero di macerie. Ogni 
mia speranza si sgretolò in quell’istante. Cor-
revo per le strade devastate della mia città. 
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Fuoco. Le fiamme divampavano nei palazzi, 
circondavano le persone, invadevano i miei oc-
chi. Correvo affannata per quelle strade ormai 
non più familiari, ma sconosciute e disorien-
tanti. Ardevano anche gli alberi. Improvvisa-
mente tutto si fece muto e la voce di mio ma-
rito si diffuse nell’aria, sovrastando il silenzio e 
catturando la mia attenzione. Mi chiamava per 
nome con tono disperato, bisognoso, ma non 
lo vedevo. Guardavo freneticamente intorno a 
me, ma lui non compariva. Non c’era nessuno. 
Non c’era…

 «Dafne?»
 «Ehi! Rispondi! Che ti prende? Guarda-

mi…»

Avevo davanti a me un morto vivente. Mio 
marito continuava a leggere la relazione det-
tagliata dell’autopsia appena eseguita, ma la 
mia mente tornava alla visione che avevo avuto 
poco prima. 

D’un tratto la creatura spalancò gli occhi e 
tutto mi fu chiaro. Capii che per l’umanità non 
ci sarebbero state più speranze.



Armandosi
Portano
Orrore
Causando
Assordanti
Lamenti .
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Sofferenze
E terne
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I COLORI DELLA MORTE

di Linda Rocchesso
 

In una giornata come un’altra, una donna 
era seduta davanti a un tavolino metallico, po-
sto nell’area esterna di un bar, in Campo Santa 
Margherita. Tra i suoi capelli castani e spenti 
spiccava qualche sottile filo grigio. Una maglia 
a righe bianche e nere con un lungo cappotto 
color sabbia la rendeva ancora più anonima. 
Ma quella donna aveva qualcosa di particola-
re; qualcosa che appariva invisibile agli occhi 
di chiunque l’avesse osservata, ma che lei stava 
già pregustando nella mente.

Mentre la donna consumava un toast nella 
più completa solitudine, all’interno del me-
desimo bar un uomo calvo ed estremamente 
grasso era appoggiato al bancone, in bilico su 
uno sgabello che a malapena sorreggeva il suo 
peso. Era intento a scolarsi l’ennesimo bicchie-
rino colmo di uno dei tanti liquori che avevano 
reso paonazzo il suo volto.
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 «Quella sgualdrina! Una viziata bastarda, 
ecco cos’era! Dio solo sa quanti soldi ho butta-
to, per comprarle i libri scolastici e le tempere 
che quei professorini profeti della spazzatura 
su tela le consigliavano di usare, loro.»

Delirava in preda agli effetti dell’alcol, spu-
tando volgarità riguardanti la figlia che non 
vedeva ormai da anni e che avrebbe volentieri 
diseredato.

 «Non poteva essere interessata ai trucchi o 
ai maschi, come ogni altra ragazzina? E poi se 
n’è andata! Voleva conquistare il mondo, lei! 
L’ho sempre detto che sarebbe stato meglio 
non uscire quella notte; almeno, non avrei co-
nosciuto quella zingara di sua madre! Bastarda 
lei, bastarda questa vita!»

Batté un pugno sul tavolo, provocando un 
rimbombo secco. E fu così che perse l’equili-
brio, sbilanciandosi oltre lo sgabello e cadendo 
a terra con lo sguardo rivolto verso la donna, 
che stava pagando alla cassa, lì accanto. Il gras-
sone, passandosi più volte la mano sul viso, in-
credulo, mormorò un nome a fior di labbra. 

 «Clotilde…»
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Lei lo guardò assumendo nel volto un’espres-
sione assolutamente impassibile. Vide in quel 
momento scorrere davanti a sé tutte le tappe 
cruciali della sua vita, quelle che aveva vissuto 
con suo padre e l’avevano portata a odiarlo. 
Stentava a credere che nelle sue vene scorresse 
lo stesso sangue di quell’uomo.

I vestiti sempre sgualciti e macchiati; la scuo-
la dove veniva emarginata e additata dai com-
pagni dalla capigliatura perfetta. La paura di 
tornare a casa e trovare il padre con la cintu-
ra in mano. Le botte. Il dolore. Il sangue. La 
cicatrice sulla nuca che Clotilde copriva accu-
ratamente con i capelli, ancora segnava la sua 
pelle. Le notti insonni. Gli amati libri dai dorsi 
profanati che il padre raccattava dai cassonetti 
o rubava dalle biblioteche pubbliche; non per 
affetto, bensì per farla smettere di lamentarsi 
e farle occupare il tempo durante le ore in cui 
lui se la svignava per andare a bere, o a farsi in-
trattenere da volti femminili grotteschi e mali-
ziosi. Infine la speranza. La speranza di trovare 
in casa, una volta tornata da scuola, il silenzio.

La donna indietreggiò per lasciar passare il 
barista, pronto ad andare subito in soccorso 
del vecchio: si allontanò dalla sua postazione 
e si chinò offrendogli una mano per rialzarsi 
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e sedersi nuovamente sullo sgabello. L’uomo 
però, con fare stizzoso, rifiutò l’aiuto alzandosi 
da solo per poi prendere in mano il bicchieri-
no e portarselo alla bocca, vuotandone il con-
tenuto in gola per godersi quel lieve bruciore, 
a lui tanto familiare ormai quanto la strada di 
casa. 

Pagò il barista e uscì dal locale barcollando 
e dirigendo i suoi passi incerti verso la sua abi-
tazione, seguito dallo sguardo della donna in 
cappotto, rimasta in piedi sulla soglia del bar. 
Annebbiato dall’alcol scambiò una calle per 
un’altra e per un’altra ancora, finché non si 
perse definitivamente con la testa in preda alle 
vertigini e a un gran dolore improvviso prove-
niente dallo stomaco.

Il grosso uomo si accasciò a terra tenendosi 
le mani davanti alla bocca per placare i conati, 
ma tutto fu inutile. Si abbandonò a quella sen-
sazione di liberazione che attanaglia l’animo di 
un uomo misero come lui e fu posta la parola 
“fine” alla sua storia.

Molte persone accorsero numerose nel 
luogo dove ora giaceva il corpo del grassone, 
ormai immobile, come una statua di cera. Il 
rumore della lancia proveniente dal pronto 
soccorso dell’Ospedale Civile di Campo Santi 
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San Giovanni e Paolo giunse alle orecchie di 
Clotilde: lei nel frattempo, si era allontanata 
dal bar e si stava incamminando verso casa. Si 
fermò a metà della calle, tendendo le orecchie 
a quel suono per lei così gratificante. Sorrise e 
riprese il suo cammino.

Il giorno seguente Clotilde percorse quei 
pochi metri che separavano il suo piccolo ap-
partamento dalla più vicina edicola e comprò il 
giornale locale da uno dei tanti gabbiotti di Ve-
nezia colmi di innumerevoli giornali e riviste, 
souvenir e cartoline. Impazientemente lo sfo-
gliò fino alla pagina dedicata alle notizie locali 
e lesse soddisfatta uno degli articoli di cronaca. 

—Cadavere ritrovato davanti a Palazzo Benzoni 
«Rinomato frequentatore di bar, Massimo Bevilac-
qua, 73 anni, è stato trovato morto nella calle che 
delimita Palazzo Benzon. Si presume che la causa del 
decesso sia da attribuire a un malore o alla cirrosi 
epatica, di cui era affetta l’anziana persona. Gli in-
quirenti stanno comunque indagando sulle effettive 
cause della morte. L’uomo è stato trovato da A. Deci-
mi verso le 17:30 di ieri»

Clotilde arrotolò il giornale e se lo mise 
sotto al braccio, mentre ripercorreva la strada 
verso casa accompagnata solo dal rumore ca-
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denzato delle sue scarpe sul lastricato umido. 
Un ponte dopo l’altro, raggiunse il portone a 
lei familiare, proprio quello che, anni prima, 
aveva dipinto lei stessa di un delicato giallo zin-
co, per poi infilarvi la chiave nella serratura e 
girare tre volte.

Salì in fretta le scale e si chiuse alle spalle 
la porta del suo “nido”. Aveva ribattezzato così 
quella stanza, perché era il luogo dove era so-
lita rifugiarsi nei momenti di crisi emotiva o di 
più totale caos mentale. Lì riusciva a mettere 
ordine nella sua testa incasinata e a vedere ma-
terializzarsi davanti a sé la soluzione al proble-
ma; fu così anche quella volta.

Riprese in mano il giornale appena compra-
to e sfilò uno alla volta i fogli che lo compone-
vano. Li stese a terra in modo che coprissero 
il pavimento della stanza e ci posizionò sopra 
il cavalletto e la tela; poi cominciò a dipingere 
con tinte che parlavano di morte e vendetta. 
Da un nero intenso, quel che vedeva quando 
veniva picchiata, ad un rosso vino, in ricordo 
del padre, per poi passare ad un rosso sangue, 
alla libertà ritrovata.
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VECCHIO VEGLIARDO

Vecchiaccio, vasto, volgare, viso vuoto, villo-
so, viscido, vuole vantarsi vanamente. Va vuo-
tando vetrini vedendo velato, vaga vacillante 
vicino Venezia vedendo veli vivaci, vestiti va-
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LUNA

di Giorgia Righetto

Mentre precipitavo verso il nero asfalto, ri-
pensai a tutto quello che stavo lasciando e che 
non avrei ritrovato mai più. Mi ricordai di tutti 
i momenti felici passati con la mia famiglia che 
ormai si vergognava di me e faceva finta che io 
non esistessi. Mi rammentai delle mie amiche 
che, una dopo l’altra, mi avevano abbandona-
to. Era una sorta di vortice, di continuo e pro-
fondo malessere interiore quello che mi aveva 
portato al gesto estremo: buttarmi giù dal tetto 
della mia casa, dove vivevo con inquietudine 
come un fantasma vivente in cerca di una vera 
dimora. Lì, tutto era iniziato. Lì, tutto sarebbe 
finito. 

Ormai stavo per raggiungere il suolo e mi 
sarei schiantata sulla strada. Chiusi gli occhi 
solo per un istante, aspettando di morire, ma 
fu un gesto vano: mi feci coraggio e li riaprii. 
Stavo atterrando dolcemente su una superficie 
rocciosa che mi sembrava di aver già visto in 
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qualche programma televisivo dedicato alla 
scienza, di cui non ricordavo più il nome. Era 
forse quello il Paradiso? Oppure era l’Inferno? 
Sapevo solo che in quell’istante mi pareva di 
planare su un’enorme groviera. Poi, giunsi a 
destinazione. Mi sembrò normale continuare 
a rimbalzare qua e là… come se la gravità non 
avesse più potere su di me. E, a quel pensie-
ro, ne seguì un altro: troppo assurdo per po-
ter essere preso in considerazione, ma … E se 
quell’idea così illogica fosse la verità? Era una 
domanda inutile perché conoscevo già la rispo-
sta. Mi trovavo sulla Luna. 

E così cominciai a chiedermi come fosse 
possibile che io, da ragazza normale del terzo 
millennio, mi trovassi sulla Luna se un attimo 
prima stavo precipitando in una lunga caduta 
dall’ultimo piano della mia casa, una delle tan-
te progettate per resistere a tutto, ma che alla 
prima scossa di un terremoto si sarebbe sbricio-
lata come un castello fatto di sabbia asciutta…
Ma tutto ciò non aveva più senso, ora ero lì e 
non più sulla Terra.

 
Quello che accadeva laggiù non era più affar 

mio. Mi sentivo finalmente libera da tutti i pro-
blemi terreni e non ero più costretta a pensare 
agli altri, prima che a me stessa, quando io, per 
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loro, non ero degna della minima considera-
zione. Non mi sarei più dovuta alzare presto 
per andare a scuola. Non avrei più dovuto fare 
cose forzatamente solo per non deludere gli 
altri.

Ora la parola Libertà mi apparteneva come 
non mai, e di sicuro non era offuscata come 
sulla Terra. Ero libera. Così, con questi pensie-
ri “felici” nella mia mente, cominciai a esplo-
rare il satellite. Ben presto mi resi conto che 
non era così ostile come lo descrivevano tutti 
i documentari sullo spazio che avevo visto fino 
ad allora: lo rappresentavano come un mondo 
dalle temperature impossibili per qualsiasi for-
ma di vita e senza ossigeno, ma non era affatto 
così. 

Intanto giravo, giravo e giravo… Il paesaggio 
era uniforme, sempre uguale a se stesso, una 
landa desolata di rocce e polvere grigiastre, 
come se una strana magia avesse tolto tutti i co-
lori del mondo, anzi, dell’universo. In un certo 
senso era proprio così, perché i problemi sono 
come i colori in un quadro e senza di essi il di-
pinto sarebbe incompleto, così come sarebbe 
incompleta la vita senza difficoltà da superare.

Camminai forse per ore e ben presto mi resi 
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conto di provare una sorta di nostalgia per la 
mia precedente vita; una cosa da me ritenuta 
impossibile fino a poco tempo prima. Volevo 
ritornare a casa, dalla mia famiglia, alla mia so-
lita vita noiosa, che ora mi sembrava perfetta, 
perché sulla Luna ero sì libera, ma anche sola. 
Avrei dato qualsiasi cosa per parlare con qual-
cuno o anche solo per vedere un’altra persona, 
perché quel paesaggio sempre uguale intorno 
a me cominciava a far rinascere nel mio animo 
le brutte sensazioni che provavo negli ultimi 
istanti di vita sulla Terra. Ripensavo ai momenti 
felici che credevo di aver dimenticato e il pen-
siero di non poter più riviverli mi rattristò ulte-
riormente. E camminavo…

Non distinguevo più il rumore dei miei pas-
si nella confusione dei miei pensieri. La realtà 
si stava confondendo con l’illusione e i ricordi 
della mia vita sulla Terra iniziavano a soffocar-
mi. Passo dopo passo continuavo ad allonta-
narmi dalla realtà terrena sprofondando sem-
pre più nell’oblio: era la pazzia della Luna… E 
camminavo, camminavo, camminavo…
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Uniformi
Nostalgica
Abbraccerò
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VIOLATOR

di Alice Montagner

   
   Tear down this wall! 
   Tear down this wall! 
   Tear down this wall! 
   (Ronald Reagan 1987)

KA DE WE 
-Aprile 1990-

L’euforia di colori e di luci delle vetrine con-
quistò subito Kaja, che decise di entrare in quel 
centro commerciale. Ka De We era abbrevia-
zione di Kaufhaus des Westens, un grande magaz-
zino che si trovava nel quartiere di Schöneberg, 
a Berlino Ovest.

Locali, negozi di abiti griffati e di elettro-
nica: Kaja non sapeva scegliere quale visitare 
per primo. Da lontano riuscì a vedere un’in-
segna con su scritto “Plattenladen” e capì che 
quello era il negozio che faceva al caso suo. 
Vinili, dischi, musicassette avevano lo stesso 
effetto della cocaina, su di lei. Intorno a lei si 
snodavano scaffali vivaci e pieni di merce. Sicu-
ramente non erano spogli e grigi come quelli 
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del Kaufhof, un magazzino in Alexanderplatz, 
a Berlino Est, che era abituata a frequentare 
negli anni precedenti, durante il periodo della 
cosiddetta Guerra Fredda.

La bottega vantava una così vasta collezio-
ne di musicassette che la ragazza non riusciva 
nemmeno a trovare ciò che cercava. Ce n’era-
no a bizzeffe del genere che piaceva a lei, il 
synth-pop. La sua attenzione cadde però sul 
nuovo album dei Depeche Mode – Violator – 
e così decise di ascoltarlo in uno dei registra-
tori che erano a disposizione dei clienti. Già 
dall’ascolto di “World In My Eyes”, primo bra-
no dell’album, non riuscì a non commuoversi 
e le venne in mente quello strano giorno in cui 
tutto cambiò.

MUSIC FOR THE MASSES
-7 marzo 1988-

«Caro diario, oggi è il grande giorno! Final-
mente andrò al mio primo concerto rock!”

Tua Kaja
 
La gioia e l’eccitazione le uscivano dagli oc-

chi nocciola, dal taglio vagamente orientale. 
E certo! Erano settimane che aspettava quel 
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momento... pensare di essere una dei pochi a 
poterli vedere e ascoltare, la rendeva incredi-
bilmente grata a Thilo, che era riuscito, in qual-
che modo, a procurare quei due biglietti. Due 
biglietti per il concerto dei Depeche Mode... 
Ancora non poteva credere che proprio lei, 
quella notte, sarebbe stata lì, di fronte a David 
Gahan, il sogno erotico della sua adolescenza.

-7 marzo 1988 -sera

Finalmente arrivarono al  Werner-Seelenbin-
der-Halle, l’arena sportiva di Prenzlauer Berg 
a Berlino-Est, dove una coda lunghissima era 
lì ad attendere l’apertura dei cancelli. Quella 
sera i Depeche Mode tennero un memorabile 
concerto, ufficialmente non annunciato.

-Ore 21.00-

Tutto era pronto. Dave si stava preparando 
per uscire ed eccolo a 10 metri da Kaja, vesti-
to con giubbotto borchiato e pantaloni bian-
chi. Eccolo pronto a salutare il pubblico con 
quell’aria smaliziata e sicura, come Kaja se l’era 
sempre immaginato. La musica cominciava già 
a rimbombare nell’arena e in quell’istante lui 
iniziò a intonare “I’m talking a ride with my best 
friend”, facendo scoppiare in lacrime Thilo e 
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Kaja, che fin dalla loro infanzia avevano condi-
viso mille avventure e passioni, tra cui proprio 
questa per i Depeche.

-Ore 24.00-

Bowm! Bowm! Un enorme boato aveva sve-
gliato l’intero quartiere residenziale di Prenz-
lauer Berg. Un giovane corpo era a terra sulla 
larga carreggiata della strada costeggiata da vil-
lette e al suo fianco un motorino arancione era 
ancora acceso. 

La signora Münzter, la madre di Kaja, ave-
va visto tutto dalla finestra della sua stanza da 
letto. La vita in quella casa era così monoto-
na che la donna passava buona parte della sua 
giornata affacciata alla finestra della sua came-
ra, verso la strada. E poi comunque stava aspet-
tando il rientro di sua figlia: ormai si era fatto 
molto tardi. Ancora oggi, ai più, le dinamiche 
dell’incidente restano ignote, ma non a quella 
donna.

Thilo, con la sua incredibile Sinecar, dopo 
il concerto aveva riaccompagnato la sua ami-
ca del cuore fin sotto casa. Davanti al portone 
dell’abitazione, l’aveva salutata, ancora carichi 
entrambi di emozione, per l’esperienza dello 
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straordinario spettacolo cui avevano assistito; 
aveva poi cavalcato, fulmineo, il suo motorino 
e, sbucando dal vialetto di casa Münzter, stava 
per immettersi nel sempre maestoso Karl Marx 
alee, corso molto trafficato ad ogni ora del 
giorno e della notte. Un gesto rapido e inco-
sciente, giusto nel momento in cui sfrecciava 
una Trabant color carta da zucchero, guidata 
da un anziano signore: l’uomo non si accorse 
nemmeno del motorino che aveva affiancato la 
sua auto, tantomeno del ragazzo, e lo urtò vio-
lentemente facendolo sbalzare a ridosso della 
carreggiata. A nulla valsero i soccorsi immedia-
tamente chiamati dall’autista. 

Nonostante i tentativi di rianimazione, Thilo 
non riprese mai più conoscenza.

KA DE WE
-Aprile 1990-

Kaja era rimasta così estasiata dall’ascolto di 
Violator che non poté fare a meno di comprar-
lo! Decise però di non aggiungerlo alla sua col-
lezione, bensì di farne dono al suo amico, un 
amico che non poteva dimenticare.

Il turno di visita in ospedale come ogni 
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giorno iniziava alle 15:00. Kaja si addentrò tra 
i corridoi del complesso ospedaliero che ben 
conosceva; da due anni si recava regolarmen-
te a far visita a Thilo. Raggiunse il reparto di 
rianimazione ed entrò nella stanza dov’era ri-
coverato il ragazzo. Si avvicinò a una mensola 
lungo la parete della piccola stanza e inserì la 
cassetta nello sportellino dello stereo. Sperava 
che il suono familiare di quella musica potesse 
risvegliarlo.

Il vero significato della parola libertà Thilo 
non l’aveva mai conosciuto e lei desiderava, in-
vece, con tutta se stessa che riuscisse a varcare 
quella barriera che per tutti i ragazzi come Thi-
lo, come Kaja, per chiunque, era sempre stata 
una restrizione, il simbolo della prigionia, di 
una dittatura; dopotutto, chi non era deside-
roso di scoprire cosa ci fosse al di là del muro? 

Qualche giorno dopo Kaja tornò a fargli vi-
sita, portando con sé un dono diverso, forse 
l’ultimo. Mise la mano in tasca e ne estrasse un 
frammento di cemento che collocò nel cassetto 
del mobile a fianco del letto. Uscì dalla stanza; 
guardò per l’ultima volta Thilo e se ne andò.

Il crollo del muro di Berlino avvenne il 9 no-
vembre 1898. E anche Thilo c’era.



Volevo
Incanti
Ovattat i
Lasciando
Andare
Tutto
Oppure
Resistendo





81

MEMORIE ARBITRARIE DI UN BAMBINO

di Pietro Ferrazzi

25 Aprile 2007
«Anche oggi dobbiamo andare a trovare il 

nonno?»
«Certo! Non ti ricordi?»
«Ah… senti mamma, io mi sa che non faccio 

in tempo a finire tutti i compiti.»
«Non li avevi già fatti?»
«Sì, ma la maestra oggi ci ha dato un’altra 

pagina di inglese!»
 «Dai, hai un’ora per finirla. Su che sei bra-

vo!»
 «Ho paura di non fare in tempo…no, non 

mi aiutare, faccio da solo.»
 «Allora, hai finito? Dobbiamo uscire tra die-

ci minuti; muoviti!»
 «Sì. No. Quasi! Non lo so se posso venire.»
 «Li finiamo questa sera. Ti aiuterò io.»
 «No dai, per piacere, non voglio. Mi sa che 

ho la febbre, sen...»
 «Marco, tu non hai assolutamente nulla, ve-

stiti che facciamo tardi!»
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 «Sto male!»
 «Veloce! Il nonno ci aspetta.» 
 «Ma io non voglio venire, uffa!»
 «Vieni! Punto e basta. Non si discute! Pren-

di i biscotti che ce li mangiamo insieme.»
 «Ma non possiamo mangiarli subito?» 
 «No, ne portiamo un po’ anche al nonno.» 

Quando siamo arrivati, la mamma ha par-
cheggiato la macchina nell’angolo B3, dove la 
mette sempre ultimamente, così non ci dimen-
tichiamo dov’è. In più, da lì si vede la finestra 
della stanza del nonno. Forse però non è tanto 
una buona idea, perché è vicino al muro ed 
è difficile aprire la portiera. Era molto meglio 
dove la mettevamo quando guidava papà, pri-
ma che lui se ne andasse. Però ormai la mam-
ma ha deciso di metterla sempre là.

Abbiamo preso le scale mobili, ma lei ha 
continuato a camminare lo stesso. E gliel’ho 
detto di fermarsi, ma non mi sentiva e mi è toc-
cato correre. Dopo abbiamo preso l’ascensore 
fino al piano due, anche se io volevo rimane-
re giù. Siccome facevo i capricci, tutti i signori 
che erano lì intorno, si sono messi a ridere; ma 
non capivano che io ero triste e non volevo an-
dare su? Io volevo solo starmene giù, visto che 
ormai mi aveva portato fin lì.
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Abbiamo chiesto a una dottoressa vestita 
di bianco dov’era il nonno, e lei ci ha portato 
in una grande stanza. Io voglio bene al non-
no, perché anche mi lui vuole bene, però non 
mi piace tanto andare a trovarlo; la nonna era 
buona e calma, lui è strano, anche se quando 
ero piccolo mi portava delle caramelle buonis-
sime. Da quando è in ospedale non ne ha più.

Abbiamo dato i biscotti al nonno e lui li ha 
mangiati subito tutti. Il nonno allora mi ha in-
dicato di prendere dal cassetto dell’armadietto 
la solita macchinina, nera e arancione, un po’ 
graffiata sul cofano: è l’unica che ha. Mi sono 
messo vicino alla finestra, dove c’è la pista bian-
ca senza niente in mezzo, che inizia dalla foto 
del nonno da giovane, e finisce alla foto di due 
che si sposano in mezzo a tanti amici e paren-
ti – credo che siano i nonni, ma non si vede 
bene, è molto sbiadita.

Ho fatto allora una gara contro l’altra mac-
chinina blu e bianca che mi ero portato in ta-
sca da casa: la prima che portava gli sposi al 
loro matrimonio, vinceva. Quella del nonno ha 
vinto la prima gara.

La mia, poi, ha vinto la seconda. Avevo de-
ciso che chi avesse vinto l’ultima avrebbe vinto 
tutto.
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Ho tirato all’indietro le due macchinine per 
caricarle e, al via, le ho mollate: la mia è parti-
ta molto veloce ed era più avanti dell’altra. Era-
no quasi all’arrivo, quando è successa una cosa 
brutta e strana: la macchinina nera e arancione 
è andata a sbattere sull’altra e... l’ha spinta giù 
dalla finestra! Quella del nonno è andata a finire  
sul pavimento, graffiandosi ancora di più sul lato 
destro. Allora mi sono subito girato verso la mam-
ma, ma per fortuna non si era accorta di nulla, 
anzi mi ha detto solo di aspettarla lì cinque mi-
nuti, perché doveva andare a prendere una cosa. 
Quindi mi sono seduto sulla sedia nell’angolo e 
mi veniva anche da piangere. Però non ho pian-
to, perché solo le femminucce piangono.

Proprio mentre ero seduto, ho sentito una 
voce da fuori che diceva il cognome della 
mamma e mi sono spaventato: pensavo avesse-
ro scoperto che la macchinina era caduta giù. 
Per fortuna, poi, ho capito che, in verità, vole-
vano il nonno. Infatti, mia mamma porta il suo 
stesso cognome.

Chi lo cercava era un signore un po’ meno 
vecchio del nonno – che ha 86 anni – e gli ha 
parlato subito, senza né salutarmi né guardar-
mi, con un accento strano.

 «È lei il signor Schneider?»
 «Sì, sono io.»
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 «Samuel Buchsbaum»
 «Piacere.»
 «Oh, ma io e lei ci conosciamo già.» 
 «Mi scusi, ma la memoria mi tradisce e non 

riesco a vederla bene: mi hanno appena opera-
to di cataratta.»

 «Si immagini; sono trascorsi parecchi anni.» 
 «Potrebbe aiutarmi a ricordare?»
«Certo. Io sono prussiano. Pensi quanto 

sono vecchio!» 
 «Anche io sono tedesco.»
 «Lo so. Lei ha quindici anni più di me. Io 

ero un bambino, quando ci siamo incontrati.»
 «Anche lei cresciuto a Monaco?»
 «No, no… diciamo che la mia famiglia non 

poteva permettersi di spostarsi molto, allora. 
Abbiamo fatto un solo viaggio, in quegli anni. 
Un lungo viaggio: se lo ricorda, Oświęcim, nel-
la bassa Polonia?» 

 «Co… cosa?» 
 «Ma sì, non mi deluda.» 
 «Non so, non mi ricordo molto… ah, la 

mia memoria! Mi dispiace, non funziona più 
bene…»

 «Su, via , non provi ad ingannarmi! Già ci 
avete provato una volta; per poco non ci siete 
riusciti.»

 «A fare che?»
 «Se lo ricorda pure lei, certamente…che 
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tentò di convincermi di tutte quelle assurdità. 
Credeva davvero che io non fossi una persona 
come tutte le altre?»

 «Non la seguo…»
 «Sono anni che penso e vivo questo stato 

d’animo. Non importa se lei ora finge di non 
ricordare. Io sono uno dei pochi, tra le molti-
tudini. Quello che lei pensa non importa. Sono 
qui per me, non per lei. Era il tempo dell’an-
nientamento e voi conducevate le danze. Ora 
invece è giunto il tempo dello stravolgimento e 
tocca a noi trascinarvi sulla pista.»

Mentre diceva così, il signore con l’accento 
strano si è tirato su una manica della camicia, lan-
ciando in avanti il braccio verso la faccia di mio 
nonno. Pensavo che volesse tirargli un pugno, 
quindi mi sono nascosto dietro la sedia. Invece, il 
signore fece vedere al nonno che sopra il braccio 
aveva dei numeri scritti a penna. Il nonno, però, 
si era appena operato: quindi non vedeva bene la 
scritta che il signore con l’accento strano voleva 
fargli leggere. Non capivo più se fossero amici o 
se volesse fargli male. Poi, dopo aver sistemato la 
manica, si è avvicinato ancora e si è abbassato a 
baciare la fronte del nonno. A questo punto, non 
avevo più paura, ma non capivo cosa stava succe-
dendo e sono corso fuori dalla stanza.

Uscendo di corsa, mi sono scontrato con la 
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borsa verde di una vecchia signora e poi, ho ri-
trovato subito la mamma, che mi ha sgridato e 
mi ha chiesto di chiedere scusa a quella donna. 
Lei poi ha salutato il nonno, rimanendo sul-
la porta. Ma lui non ha nemmeno risposto. A 
quel punto siamo scesi – non mi ricordo nep-
pure come – e siamo usciti nel parcheggio.

All’angolo B3, ho rivisto proprio il signore 
con l’accento strano, simile a quello del non-
no, e la signora con la borsa verde, mentre 
uscivano dal portone, tenendosi per mano. Il 
signore mi ha anche salutato. Si era accorto 
di me, riconoscendomi. Mi sono subito girato 
e ho visto la mamma chinata a terra, vicino al 
punto dove era caduta la mia macchina. Allora, 
mi sono avvicinato a lei che, rialzandosi, mi ha 
ridato la macchinina bianca e blu. Pensavo di 
averla perduta!

A quel punto ho capito che si era accorta di 
tutto, sennò come faceva a sapere che era là? 
Perché non me l’aveva detto prima che sapeva 
tutto?

Da quel giorno, non siamo mai più andati a 
trovare il nonno. Non l’ho mai più rivisto.
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PRESENTAZIONE PERSONAGGIO PRINCIPA-
LE

Propagande patriottiche-populiste permise-
ro pensieri pericolosi, poi propugnare principi 
pessimi e plumbei: pochi poterono permetter-
si parole pacifiche, perché piacevano pochis-
simo. Piccolo, persi padre, paese, personalità, 
parola, proprio per popolo peggiore possibile. 
Però, passati periodi pessimi, posso perdonare 
perfettamente per proibizioni, pugni, pianti 
più persone, perorando pietà per plebiscito 
politico pazzo. Postulanti potere per percorsi 
paralleli, pensateci: prima portate preoccupa-
zione, poi paura, poi povertà, poi, precipito-
samente, pochissime possibilità, poi, putrida-
mente, producete popoli profughi prostrati.

Purtroppo preferite predicare piacenti pezzi 
polemici popolari. Pazzi! Pensieri peggiori pe-
netrano profondamente: piuttosto portate pa-
zienza, pensate, pregate e persuadete politici 
per portare pace!
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DIOSOLOSACOSA 

di Athina Saraji e Teresa Ruffato

PROLOGO

I graffiti sulle rampe del parco fanno atmosfera, 
su questo non c’è dubbio.

Quella cascata d’acqua resa torbida dal tempo 
sembra quasi nascondere qualcosa sotto di sé.

Sembra di potercisi tuffare dentro e scoprire quel 
qualcosa. Eppure loro non l’hanno mai guardata. 
Ci si sono tuffati dentro. Ma non l’hanno mai guar-
data. Se ne stanno sempre seduti lì. Ma non l’hanno 
mai guardata.

Forse perché, se l’avessero guardata, avrebbero 
capito che in verità non esiste. Non nasconde nul-
la. Forse perché, in fondo, è solo un disegno su un 
muro. E forse, alla fine, non ci si sono mai tuffati.

UNO

«Ora immagina, Nicole. Rotei, e vedi appari-
re, dove prima c’era solo buio, una candelina. 
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Rotei, e ne vedi un’altra, ed un’altra ancora. 
Rotei, ed incroci nel tuo campo visivo, scom-
bussolato dal vorticoso roteare, il divano beige, 
in finta pelle. Non sia mai che animali soffrano 
per la tua mera comodità. Ormai sai cosa aspet-
tarti, ma rotei ancora una volta, e ascolti sorri-
dente le urla gioiose degli invitati avvolti dalla 
penombra. E questa volta, chiudi gli occhi. Tutti 
applaudono. O meglio, tutti ti applaudono, Ni-
cole. Imbarazzante. Ti lasci trasportare: lanciare 
su quel divano così morbido, ma il cui suono è 
così fastidioso. Non che la musica lo sia di meno. 
Terribile serata anni 90, immagina. E un ragaz-
zo in tutù si è appena autoproclamato “DJ” della 
serata, ma tu decidi di non dire nulla.»

«Arriverai mai al punto?»
«Zitta un attimo. Ascolta qua. Ti stai imma-

ginando tutto?»

«Sì, sì, certo…»

«Bene. Benissimo. Stai ballando con qualcu-
no, ma non vedi bene. Hanno spento le luci, 
messo lucine straboscop… stroboscopi… sì 
insomma, lucine che girano veloci, colorate. 
Quelle che fan venire mal di testa. Ci sei?» Ni-
cole lo fissa con sguardo attento, ma smarrito.
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«Ecco. Sì. Stai roteando di nuovo. E insom-
ma, quei due drink che ti hanno offerto non 
aiutano. Capisci, no? Sei brillo. Tu, signor 
professore disperato, con la felpa tutti i santi 
giorni e i capelli sempre spettinati. Tu, con la 
pancetta di un cinquantenne, ma che di anni 
ne hai solo trenta. Diamine, pensi, potrebbero 
anche attribuirmi un nascituro, che so, magari 
con parto gemellare.»

«Pippo, sei certo di star bene?»

«Sì, diamine! Sì. Sto bene, benissimo. Devi 
solo lasciarmi finire o rovini l’atmosfera. Pensa 
alle lucine fastidiose e al tipo in tutù. Hai ca-
pito che tipo di situazione intendo? Ti perdi a 
pensare e per un attimo torni ad essere il pro-
fessore disperato. Sospiri come sospiri quando 
il secchione di turno, sorridendo, alza la mano 
in classe. E ti illude. Ti fa credere di essere per 
la prima volta interessato alla spiegazione e poi 
invece domanda se può andare in bagno. So-
spiri così, ma qualcuno ti mette in mano un 
bicchiere di carta, riempito con quel “Diosolo-
sacosa” e torni a roteare. Tutti si divertono. Sei 
felice. Allora rotei. Rotei e vedi la gente con un 
sorriso ebete. Tutti i presenti con un bicchiere 
in mano. Rotei e ridi anche tu.»
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«Cavolo Pippo, se i tuoi alunni ti vedessero ora 
non sembreresti più un professore disperato.»

«Rotei. Sorseggi piano piano il Diosolosacosa. 
Torni a roteare. Ma il movimento della stanza 
cambia. Oscilla. È bianca e poi nera. È un arco-
baleno di luci che si sovrappongono. Tu rotei, 
ridi e rotei. Rotei e ridi. E poi, chissà quanto 
tempo dopo, qualcuno accende la luce. Che 
nervi, no? Rotei, e nel tuo campo visivo appare 
di nuovo il divano beige. Ma qualcosa è diver-
so. Strizzi gli occhi, cerchi, ti sforzi, provi a met-
tere a fuoco. Vedi rosso, e poi, non vedi niente. 
Ora tu…tu devi dirmi cosa faresti.»

«E allora? Continua.»

DUE

«Perché possa continuare, devi dirmi che 
cosa è successo prima.»

«Io… non ne ho idea.»

«Avanti, so che lo sai! Hai immaginato tutto, 
no?»

«Sì.»
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«Bene. Ora immagina di più. Il divano è ros-
so adesso. Che cosa è successo prima?»

«Tutto rotea. Il divano beige si scioglie, 
come gli orologi di quel celebre quadro, un 
Dalì, e si propaga su tutto il pavimento, come 
un fiume di lava colorata, mescolandosi con gli 
altri oggetti in movimento. La musica di certo 
non aiuta a capirci qualcosa in tutto quel ro-
teare. E nemmeno il roteare dei nostri corpi 
nel tentativo di ballare aiuta. Alvise continua a 
propinarmi il suo drink, forse per gentilezza, o 
forse perché nemmeno lui ne può più. La gen-
te è al collasso da ogni parte, me compresa.»

«Blackout. All’improvviso, Pippo, mi ritrovo 
distesa sul fiume di lava colorata, a piangere, e 
vorrei dormire, ma non posso, non riesco a chiu-
dere gli occhi. Ancora blackout. All’improvviso 
mi ritrovo in piedi a ballare con Alvise, i suoi 
lunghi capelli biondi che roteano assieme a lui. 
– Mi piace Serena – gli dico urlando per sovra-
stare la musica e non so perché, ma ho come 
l’impressione che ci sia rimasto male, anche se 
dopo due secondi mi rendo conto che è impos-
sibile, dato che lui, come tutti gli altri del resto, 
è apertamente e chiaramente dell’altra sponda. 

Vai a ballare con lei, allora! Mi incalza allun-
gando il collo.
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Così mi avvicino timidamente a Serena e 
vedo che Alvise, da dietro, gesticola con fare 
di approvazione e incoraggiamento, molto alla 
dyva super dyvyna.

Serena è lì, che balla, molleggiando leg-
germente le spalle e ridendo esageratamen-
te. Quel cappellino di lana le tiene i capelli 
ben attaccati alla faccia, quasi spalmati su di 
essa. E nella mia mente è un complimento. Si 
volta a guardarmi, gli occhi nerissimi, ingoia-
ti dalle pupille, e il septum storto, ingoiato 
dal naso. 

– Ohi Sere, devo dirti una cosa. – Serena sor-
ride dolcemente. 

– Dimmi!
– No va beh, nulla…
– Dai, dimmi!
Ho come la sensazione che abbia già capito 

che cosa le voglio dire, eppure continua ad in-
sistere finché non cedo.

– Sei la prima femmina che mi piace… Lei 
sorride. – Poi buio.»

«Di nuovo blackout. All’improvviso mi ritrovo 
fuori, lungo la ferrovia, a un passo dal binario, 
con la faccia nascosta tra le mani e la stessa fra-
se che si ripete come un disco rotto: – Non do-
vevo dirlo, non dovevo dirlo, non dovevo dirlo.

Il respiro affannoso. 
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Alvise mi offre ancora il suo drink, finché Se-
rena non si incazza e urla: – Possiamo stare un 
attimo da sole?

Mi accarezza la schiena. Io la abbraccio. 
Silenzio. Siamo io e lei, lei e io. E tutti i miei 
Blackout.»

«All’improvviso mi ritrovo nuovamente distesa 
sul fiume di lava colorata e una ragazza che non 
so chi sia mi si avvicina, offuscata. Parliamo un 
sacco, senza che io capisca di che cosa parliamo, 
ma ho come la sensazione che ci stia provando, 
quindi la liquido velocemente, forse un po’ spa-
ventata. Intanto un ragazzo con il tutù, il festeg-
giato credo, balla come un matto e mi parla, ma 
di nuovo non capisco nulla. So solo che devo an-
darmene e che voglio salutare Serena. Solo lei.

— Stai andando?
— Sì…
Ci salutiamo, ma non sono affatto soddisfatta.
— Posso darti un bacio?
Sorride.
— Ma in che senso?
— Un bacio vero.
Chiude gli occhi e piano piano si avvicina. 

Le sue labbra si posano delicatamente sulle 
mie. Poi me ne vado e nel momento in cui var-
co la soglia mi ricordo che ci siamo baciate, ma 
non ricordo il bacio.»
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TRE

«Ancora di più!» Pippo è in estasi, le pupille 
e le narici dilatate, le rughe sulla fronte come 
chi attende e freme dalla voglia di sapere, con 
i capelli scompigliati.

 «Ehm okay Pippo… uh…»

 «Continua a immaginare, Nicole. Non per-
dere il filo. Che fine ha fatto il tipo che ti offre 
il drink?»

 «Chi? Alvise?»

 «Sì, sì! Proprio lui.»

Nicole torna di nuovo nella stanza, e cerca 
di farsi strada tra quei confusi ricordi di chi è 
ubriaco. O forse, di chi alla fine non li ha mai 
avuti, quei ricordi. Chiude gli occhi, li riapre, e 
le sue parole riprendono a scorrere come l’ac-
qua della cascata in cui si trova.

 «Tu. Tu non sei tu. Ok? E Alvise non è Al-
vise. Perché, alla fine, Alvise sei tu. E Alvise 
è te. Hai un bicchiere in mano. Poi due; tre; 
quattro. Non cinque. Il numero cinque non ti 
piace. Non sai se sia sempre stato così, ma ora 
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è così. Sei stanco e pieno di energia. Vuoi dor-
mire e ballare. Fumare e bere. Gli ingredienti 
segreti della felicità. È un po’ triste come cosa, 
non trovi? Eppure sei così felice… Come fai a 
essere felice, se ciò che ti rende felice è triste? 
Ci pensi un attimo, ma sei troppo ubriaco per 
pensare. Hai la gola secca. Gli occhi umidi. “Mi 
devo rifare la bocca” pensa l’angioletto cattivo 
che sta sulla spalla destra. “Ancora un drink, poi 
la pianto” risponde in tono di rimprovero l’an-
gioletto buono che sta sulla spalla sinistra.

Cattivo e buono. Destra e sinistra.» 

 «Ci sono, ci sono. Dammi un momento. Io 
non sono io e Alvise non è Alvise. Ma io sono 
Alvise e Alvise è me. Non ha importanza chi dei 
due stia parlando. Mi avvicino al bancone. Pollo 
si è autoproclamato barman della serata. Solo 
il Diosolosacosa. Nient’altro. Devo assolutamente 
rifarmi la bocca. Ne sorseggio un poco, mentre 
ballo con me stesso e mi offro il drink. Ma il me 
stesso lo rifiuta sempre, quindi me lo bevo tutto 
io. Il me stesso sono io. L’io è Alvise.»

QUATTRO

 «E se ora ti dicessi, che tu sei tu, e Alvise è 
Alvise… che cosa faresti?»
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Pippo fissa nuovamente la cascata di fronte 
ai suoi occhi, immobile, ma senza guardarla.

 «Questa specie di terrazza è così bella. Ora 
immagina. Chiudi gli occhi e senti, più vicino 
rispetto a quanto sia in realtà, un treno. Ti spor-
gi, guardi in basso e ti rendi conto che ormai 
quel momento è passato e non potrà più essere 
vissuto. Sento dietro di me i discorsi degli altri 
e il treno svanisce nella notte tra le luci soffuse 
della stazione. Parlano di qualcosa. Concentra-
ti. Non ci riesco. Forse se non girasse tutto, mi 
potrei concentrare sui suoni. Sui rumori. Ma 
tutto gira. La mia vista. La mia testa. La gen-
te di sotto. Il mondo. Girano i suoni, i rumori. 
Girano, ballano. Ballano sulle note della mu-
sica anni 90. Girano. Ruotano. Si abbracciano 
e diventano un tutt’uno. E io, io non capisco 
nulla. Se chiudo gli occhi, penso, se chiudo gli 
occhi, forse il mondo smette di girare. In realtà 
basterebbe smettesse di girare la mia testa. Ci 
provo, ma fallisco.»

«Tornano le luci soffuse della stazione, ma 
qualcosa è cambiato. E no, non sono io. No, 
non è il mondo. È solo questione di prospetti-
va. Mi rialzo, scivolo, mi sbilancio. Ma il mondo 
gira troppo in fretta e io non posso controllar-
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lo. Gruppi di sconosciuti, offuscati, si muovo-
no: ora lenti, ora veloci; e i loro volti svanisco-
no nelle nuvole di fumo bianco. Denso.Voglio 
un altro drink. Una ragazza, seduta accanto a 
me mi offre un sorso. È buonissimo. L’ananas. 
C’è l’ananas. E pera, c’è anche quella. 

— È albicocca, credo — dice lei. E si ripren-
de l’elisir. C’è però un gusto distinto e pure 
confuso. Non è albicocca. Io dico sia pera. Non 
sa di albicocca, ha un retrogusto acido/artifi-
ciale. Poco importa: ne voglio ancora. Così il 
mio scompiglio mi dà forza di volontà e mi 
reggo in piedi. Scivolo sulle scale, attraverso la 
stanza rossa. Direzione salotto, piano terra. Di-
rezione bancone.»

«Non vedo il volto di colui che è accanto a 
me. Le mani, però, le metto a fuoco. Anelli, in 
primo piano. Grossi anelli placcati d’argento. 
Due sull’indice sinistro, uno sul mignolo. Un 
drago avvolge l’anulare destro, come fosse un 
tesoro, ed una grossa fascia di metallo cinge il 
pollice. È incisa, son certo, ma non distinguo le 
lettere. Le sue mani delicate prendono ogget-
ti. Bottiglie, bicchieri. Le sue mani leggiadre 
si asciugano sul grembiule. Tastano le tasche. 
Cercano cose. Poi si congiungono, sul banco-
ne, e aspettano. Me. Ma io, ovviamente, non 
me ne accorgo.
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«Hai visto mai che, se possibile, io eviti una 
figura di merda? Utopia. Le luci intorno a me 
però cambiano. Ruotano. Ballano. E io ritorno 
al bancone. E io ritorno me.

— Quel drink con l’ananas, quello che hai 
fatto alla tipa che sta in terrazza — chiedo sen-
za chiedere. Ordino senza ordinare. Ma lui 
capisce e le mani tornano all’opera. Non vedo 
cosa prenda sotto al bancone. Non mi importa 
davvero. L’unica cosa che importi, al momen-
to, è il bicchiere colmo che mi pone accanto. 
Sorseggio l’intruglio arancione. Godo del re-
trogusto dolciastro.

— Pera? Albicocca? Non so cosa? 
— Non importa.
— Tintarella di luna — Ore 24:02. Il mondo 

gira un po’ di più. E a me piace così.»

CINQUE

«Ora ascoltami bene. Torna indietro. Fermo 
immagine e torna indietro. Tu, signor profes-
sore disperato, con la felpa tutti i santi giorni 
e i capelli spettinati. Tu con la pancetta di un 
cinquantenne, ma che di anni ne hai solo trenta. 
Ti avvicini al bancone, dove Alvise sta vaneg-
giando con il barman, i capelli biondi raccolti 
in una sorta di cipollotto. Ti avvicini ancora un 
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po’ e cerchi di capire i suoi discorsi privi di sen-
so. Io non sono io e Alvise non è Alvise. Ma io 
sono Alvise e Alvise è me.

— Professore! Che piacere vederla — dico 
strascicando le parole.

Ora tu dimmi, cosa rispondi?
— Alvise! Spero ti stia divertendo…—
— Ma questo è ovvio professore! Solo che, 

non so…Lei sa cosa diavolo stiamo bevendo? 
È buono, molto buono. Appena una goccia 
tocca la mia lingua, posso sentire ogni singola 
papilla gustativa che festeggia. Se le immagini, 
tante piccole personcine che si muovono nella 
mia bocca: una festa dentro la festa e così via 
all’infinito. Perché anche le personcine nella 
mia bocca avranno a loro volta altre piccole 
personcine nelle loro bocche…»

 «Sì sì, ti seguo, ha senso il tuo ragionamen-
to. Devi chiedere a Pollo, il barman, se vuoi 
sapere che diavolo stiamo bevendo... Io l’ho 
battezzato il Diosolosacosa, non è geniale?»

 «A Pollo? Perché dovrei chiedere a Pollo?»

 «Perché è lui il barman della serata… Ci 
stavi parlando giusto prima: ho sentito il tuo 
discorso sulla teoria dei draghi in Geronimo 
Stilton!»
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 «Cosa? Io… io non parlavo con Pollo… non 
è possibile… il barman è un tipo con i capel-
li rossi, non Pol… Mi volto verso il bancone e 
riconosco il sorriso compiaciuto di Pollo che 
serve il Diosolosacosa a tutti gli invitati. 

— Ma… ma, com’è possibile? Oddio, sto 
impazzendo! Professore, sto impazzendo, la 
prego mi aiuti, mi aiuti! — 

Scoppio in lacrime e attraverso gli occhi an-
nebbiati riesco a scorgere l’espressione scon-
certata e preoccupata del professore.

— Alvise, calmati. Puoi dirmi che succede?
— Io… io lo amavo davvero. Amavo tutto di 

lui. E lui ora mi odia. 
Mi accuccio raggomitolandomi su me stesso: 

vorrei sparire.
— Perché ti odia?
 Chiudo gli occhi. I ricordi riaffiorano come 

gli gnocchi quando sono pronti che uno ad 
uno tornano in superficie. Sono ancora bollen-
ti e fanno male.»

«Gay Pride, un anno fa. Bandiere arcobale-
no sventolate da ogni parte, capelli rosa, rossi, 
gialli, verdi, blu; smalti colorati, occhi truccati: 
un’esplosione di colori e di persone, fiere di 
essere se stesse, fiere di essere lì. Anche i più 
timidi, consapevoli da poco, si sentono accet-
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tati in mezzo a quell’esplosione multicolore. 
Io mi sento accettato. Scruto attentamente le 
persone che mi stanno intorno, una ad una, 
soffermandomi sui singoli dettagli.»

 «Un anello d’argento finto, probabilmente. 
Lo riconosco subito: anch’io ho quell’anello. 
Un drago si snoda tutt’intorno alla sua forma 
circolare. È eccentrico, talmente eccentrico che 
non posso fare a meno di amare quella persona, 
eccentrica quanto me. Non ho mai incontrato 
nessuno che possieda quell’anello; prima d’ora.

— Pollo… Pollo ha quell’anello. Che cosa è 
successo poi?

— Ci siamo scambiati gli anelli. Io avevo il 
suo, lui aveva il mio

— Avevi? Aveva? Perché, ora non li avete 
più?»

EPILOGO

«Nulla; è rimasto il nulla. Se non qualche 
bicchiere vuoto sparso qua e là in giro per le 
stanze di quella casa. La scena che devi imma-
ginare, l‘ultima scena – poi prometto che non 
ti chiederò più di farlo – è questa: hai mai visto 
Titanic? Pensa al momento in cui i superstiti 
del naufragio si ritrovano nella più completa 
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desolazione, tra le urla degli ufficiali che gui-
dano le scialuppe e i pochi anziani che hanno 
ancora il coraggio di versare lacrime. Sembra 
che sia stato tutto un sogno; e forse, forse lo è 
stato davvero. Il corpo di Alvise è sparito; Pol-
lo, pure. Nessuno saprà mai che cosa ci fosse 
dentro a quel maledetto Diosolosacosa. Veleno? 
Amnèsia? Sostanze mescolate a un fortissimo 
sentimento di vendetta, un mix sublime e alta-
mente pericoloso al tempo stesso.»

«Pollo non lo avrebbe mai perdonato, così 
come non avrebbe mai smesso di amarlo. Al-
vise, parlo di Alvise. Per questo aveva deciso di 
porre fine ai suoi giorni, forse impulsivamen-
te, ma sicuramente non in maniera inconscia, 
proprio perché con la via della vendetta spera-
va di porre fine anche all’ardore che bruciava 
dentro di lui. Non sapeva se fosse stata la cosa 
giusta da fare, ma ormai l’aveva fatta e a Pollo 
non piace porsi troppe domande. 

– Più fatti e meno parole – è il suo motto.»

«Quindi, nessuno ricorda più nulla adesso?»

«No, nulla.»

Pippo e Nicole si alzano, leggermente inti-
miditi e barcollanti, facendosi strada in manie-



105

ra poco sicura tra gli schizzi d’acqua che anco-
ra bagnano le loro schiene. Ora tutto è finito...

«Pippo, ma quella è Serena?»

D ire
Idiozie
Oppure
Solo
Osservare
Sotto
A l la
Cascata
Oscure
Scene
A l lucinanti
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ROSSO

di Paola Carbone

Quella mattina ero sul tram. Il solito tram 
rosso. Un buffo tizio alto e con gli occhiali — 
rossi, notai — stava in piedi da un po’ e, non-
curante della calca che gli stava attorno, era im-
merso nella lettura di un libro dalla copertina 
rossa. Staccò gli occhi dal libro solo per poter 
scendere alla sua fermata e, una volta fuori, ri-
cominciò a tenere lo sguardo fisso verso il bas-
so, per proseguire la sua lettura. 

Un bambino con la giacca rossa dormiva 
beatamente, accovacciato e con la testa appog-
giata sulla spalla di quella che penso fosse sua 
nonna. 

 «Pietro svegliati, siamo quasi arrivati!»
 «Mhmh sono sveglio, sono sveglio…», ma 

ripiombò nel sonno.
Scesi dal tram, direzione Campo Santa Mar-

gherita. Mentre affrettavo il mio passo, come 
faccio sempre anche se non sono in ritardo, 
mi soffermai per un attimo a osservare una ra-
gazza che camminava in senso opposto al mio, 
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attirata dai suoi capelli di un accattivante ros-
so porpora. Quanto mi sarebbe piaciuto avere 
quel colore di capelli! Intanto, allegre risate 
riecheggiavano in lontananza. Avvicinandomi 
all’Auditorium, vidi che dei ragazzi portavano 
al collo corone d’alloro, con fiori rossi inseriti 
qua e là tra le lucide foglie, e bevevano e festeg-
giavano insieme ai loro amici, all’aperto. 

In un angolo del campo, più in là, tre ragaz-
ze sedute per terra stavano dipingendo con 
sguardo pressoché assorto. Incuriosita, mi av-
vicinai per riuscire a scorgere ciò che si stava 
materializzando sui loro fogli. Erano figure ir-
regolari, spigolose. Non mi piacquero: erano 
di un rosso strano; color sangue.

 «Ciao!» disse la più piccola delle tre, che 
realizzai essere soltanto una bambina. Balzò in 
piedi e venne a stringermi la mano. Sussultai al 
contatto con la sua pelle gelida. Inclinò la testa 
e si rivolse nuovamente a me,  stavolta con aria 
preoccupata. 

 «Perché sei da queste parti proprio oggi?»
 «Eh? – risposi confusa, – Io non... io... ma 

perché, cosa c’è di speciale oggi?»
 «Non dovresti essere qui!»
 «Annetta, lascia stare la ragazza!» disse la 

più grande. Alzò lo sguardo.
 «Oggi è l’anniversario della morte del Forna-

retto di Venezia, decapitato dal boia nel 1507.»
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 «Ah...okay...e quindi?»
 «No, niente, sta solo attenta.»
 «In che senso?»
 «No, niente» e ritornò a disegnare, fissan-

do il suo foglio. Stavo per voltarmi, quando la 
terza ragazza, che fino ad allora non aveva an-
cora sollevato lo sguardo, alzò la testa di scatto. 
Sbarrò gli occhi e a denti stretti sussurrò «Ah, 
sei tu.»

Sempre più confusa, indietreggiai rischian-
do di inciampare su me stessa e, infine, mi vol-
tai allungando il passo. Quando fui lontana di 
qualche decina di metri, rivolsi nuovamente lo 
sguardo nella loro direzione e, con disappunto, 
mi accorsi che erano scomparse: non c’erano 
più. O forse me le ero soltanto immaginate…

Mi sedetti su una panchina per potermi 
guardare intorno e riordinare le idee. Mi ac-
corsi, meravigliata, che a fianco a me era pog-
giata una splendida rosa scarlatta. La presi in 
mano d’istinto, ma una grossa spina a cui non 
feci attenzione mi punse e vidi il sangue scor-
rere sulla mia mano. Mi rimproverai per la mia 
sbadataggine e cercai di porvi rimedio. Fu in 
quel momento che una sorridente signora che 
stava passando di lì e portava sulle labbra un 
appariscente rossetto color ciclamino, frugò 
nella sua borsa bordeaux e mi porse un fazzo-
letto perché mi potessi pulire. Rialzandomi la 
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ringraziai, ma fui improvvisamente pervasa da 
una strana sensazione. Un brivido mi percorse 
la schiena. Alzando lentamente lo sguardo, vidi 
che mi trovavo nei pressi della casa del Boia, 
proprio al centro di Campo Santa Margherita, 
un edificio completamente isolato e forse per 
questo inquietante di per sé.

Mi sentii una stupida; perché avevo paura? 
Avevo un brutto presentimento. Stavo forse 
credendo a ciò che avevano detto quelle strane 
ragazzine che probabilmente avevo solo imma-
ginato? Ma cosa avevano detto? 

Non riuscii a darmi una risposta; da lì in poi 
non ricordo più nulla. Ricordo solo di aver 
fatto appena in tempo a sentire il tocco geli-
do della bambina e la sua voce che mi gridava 
“Scappa!”, ma ormai era troppo tardi. 

Io vedevo già tutto nero.
Adesso sono tornata a vedere il colore ros-

so. Ma è un rosso brutto. Un rosso che brucia 
come il fuoco; sento tutto il mio corpo avvam-
pare. È il mio stesso sangue, che vedo tutto in-
torno a me e sopra di me. Non capisco. So solo 
che vedo rosso. Anche se presto non vedrò più 
nulla.



R ivol i
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STELLE

di Giada Marangon

«Cosa fai, quando il tuo mondo crolla? Cosa 
fai, quando tutto ciò per cui hai lottato si dis-
solve come polvere tra le dita? Quando la luce 
che tanto hai bramato si spegne all’improvvi-
so e sparisce tra le ombre della tua vita? Ehi, 
Archer, sei ancora convinto della scelta fatta al-
lora, con la mente annebbiata dai sentimenti? 
Di quel “Ne vale la pena” pronunciato senza 
esitazione? Cos’hai guadagnato, se non rimorsi 
e desideri infranti? No, non è necessaria una 
risposta. Il tuo sguardo incrinato non lascia 
spazio a dubbi. Lacrime fosche ti bruciano gli 
occhi d’argento, scavano le guance, invadono 
la bocca. 

Ti sembra di soffocare. Ma ciò che più ti spa-
venta sono le ombre, che hanno ricominciato 
a strapparti l’anima. Ti schiacciano sul fondo 
del crepaccio in cui sono caduti i tuoi sogni, 
dilaniati di ferite. Sei a terra, ti fanno male le 
membra. Ma non è un dolore fisico, no. È in-
terno, implacabile, ti deride sfrigolando come 
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acido. Vorresti scuoterti, risalire, scappare, cor-
rere, farti illuminare ancora dalla rassicurante 
luce delle stelle. Ma come ci si può rialzare, se 
si è rovinati a terra senza forze? 

 Come si possono rimettere insieme i fram-
menti di un cuore innamorato, quando sono 
stati ridotti in cenere? Come puoi guardare an-
cora avanti, se le sue spalle voltate ti bloccano 
la visuale e ti incollano al suolo? —Come puoi 
rimetterti in gioco, quando hai scommesso tutto te 
stesso e hai perso anche di più? — Non lo sai, non 
te lo hanno insegnato. Non ne hai mai avuto 
bisogno. Hai sempre preferito nasconderti 
dietro sorrisi cortesi, copertine colorate e fogli 
riempiti di parole. Al sicuro. Lontano da tutto. 

Poi, è arrivato lui, con il suo sorriso color 
della primavera e gli occhi incastonati di stelle. 
Sei rimasto affascinato da quella cometa, l’hai 
seguita con il volto ingenuamente rivolto al cie-
lo. Hai creduto di toccarla, ti sei fatto accecare 
da quello sfavillio, ti sei avvolto nel suo calo-
re. Proprio per questo, non ti sei accorto della 
fine della strada. Il sentiero si è interrotto, tu 
sei caduto e la tua stella cadente è svanita oltre 
l’orizzonte. 

Continui a vederlo camminare verso la por-
ta di casa, verso altre braccia, altri occhi, altri 
baci, verso qualcun altro da amare. Qualcuno 
che non sei tu. E intanto ti lascia indietro, a ter-
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ra, le guance bruciate dalle lacrime e le mani 
graffiate dalle ceneri del tuo cuore. Ironico, 
vero? Raggirato da un ragazzino. Forse... avre-
sti dovuto capirlo. Ma il buio intorno ai polsi ti 
spaventava troppo per poter resistere a quella 
stella polare, che aveva improvvisamente inva-
so tutto il tuo mondo. Ti ci sei aggrappato di-
speratamente, incurante dei rovi silenziosi che 
da subito ti avevano circondato il collo come 
cappi. E, alla fine, ti hanno strappato il respi-
ro. Ti hanno costretto in ginocchio, una mano 
stretta convulsamente all’altezza del petto, 
l’altra premuta contro le labbra, a nasconde-
re quei gemiti che ora ti riempiono la gola e 
ti corrodono come fiele. Allora serri le palpe-
bre, pensi ai colori dei fuochi di Capodanno, 
alle giornate d’estate, cerchi un qualsiasi moti-
vo, una flebile luce, che ti aiuti a rimetterti in 
piedi. Ma, inevitabilmente, precipiti al suolo, 
senza fiato, senza speranza. E, allora, sorridi; ti 
arrendi. Ti spezzi. Quell’amore tradito sembra 
aver tagliato i fili che ti facevano camminare. 
Non lo vedi più. È scomparso tra le ombre. Ma, 
forse, quel sentimento, che avevi visto brillare 
negli occhi di Gideon, non era stato altro che 
il misero riflesso del tuo. Non avevi capito di 
non aver semplicemente voluto vedere. Ti sei 
cullato nel calore delle tue illusioni. 

–Hai combattuto con ogni frammento di te per un 



116

sentimento che in realtà... non è mai esistito! —
Non dall’altra parte. Che cliché. Hai afferra-

to mani che non ricambiavano la stretta. Ti sei 
sentito sciogliere per sorrisi che non hanno fatto 
altro che accecarti e nasconderti la realtà. Ti sei 
perso, lasciato annegare, in quel mare notturno 
che erano le iridi di Gideon. Hai scacciato il buio 
che tormentava i tuoi sogni, facendoti illuminare 
dalle stelle incastrate in quelle schegge di cielo. 
Piccole scintille rubate alle vostre notti passate 
all’aperto, abbracciati... no, tu abbracciato a lui.

Scaldato da un amore che si è silenziosamen-
te nutrito delle speranze di uno solo. E quando 
finalmente ti eri abituato alle luci di quei bui 
occhi stellati, rovi di ghiaccio spinato hanno 
mandato in frantumi i riflessi che eri riuscito 
a catturare.

 Il tuo cuore ha implorato; ha rallentato i batti-
ti, stremato; eppure la mente, ora, sempre, conti-
nua a correre, pensare, pregando semplicemente 
quei palpiti morenti di fermarsi e lasciarti anda-
re. E, invece, li senti, ancora e ancora, rompersi 
come vetro e riempire di crepe la tua anima. Tut-
to è tornato nero e tu sei rimasto intrappolato, 
incatenato dalle tue stesse illusioni insanguinate; 
terrorizzato. Circondato dalle ombre. 

Rassegnati, Archer. Lui se ne è andato e non 
ti ha lasciato niente. Perché tu hai ancora pau-
ra del buio, ma le stelle si sono spente.»
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